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论题 ” 索 福 克 勒 斯 与 雅典 启蒙 


对 古老 宗教 育 守 的 失败: 《他 多 浦 斯 王 》 


节 密 特 (Jochen Schmidt 著 - 
卢 白羽 ， 译 


精神 .知识 . 认 知 与 思想 .最 宽泛 意义 上 的 启蒙 ,都 与 宗教 构成 对 
立 ,并 因此 在 宗教 领域 里 掀起 一 场 反 启 蒙 的 对 抗 ,这 是 一 个 已 五 花 八 
门 地 得 以 证 实 了 的 历史 基本 模式 。 因为 知识 .认识 和 思想 的 目的 在 于 
自律 地 掌控 世界 和 生活 ,而 宗教 则 把 人 视 为 不 能 自律 的 生物 。 因此 
宗教 批判 认 知 和 希望 的 自律 要 求 ,以 及 精神 自我 维系 的 意志 (Selbstbe- 
hauptungswillen ) ， 并 宣称 它们 是 倦 越 ， 是 狂 傲 (Superbia) ,是 罪 。 

原罪 神话 已 经 反映 出 这 一 反对 人 类 求知 欲 的 宗教 论争 。 《圣经 》 
里 的 上 帝 禁止 亚当 和 夏娃 吃 知识 树 上 的 果子 。 但 他 们 最 终 还 是 吃 了 ， 
似乎 是 因为 蛇 的 引诱 。 蛇 诱 惑 人 类 , 若 吃 了 这 果子 ,就 会 像 神明 一 样 ， 
并 拥有 优越 的 知识 。 但 夏娃 也 并 不 是 因为 苹果 能 给 她 带 来 享乐 而 觉 
得 它 不 可 抗拒 ,而 是 因为 它 使 人 “得 智慧 ”(《 创 世 记 》3:6)。 这 种 想 要 
“得 智慧 "就 是 罪 。 圣 经 神话 的 作者 力图 贬低 人 类 的 求知 欲 ， 他 把 求知 
欲 跟 诡计 多 端的 蛇 这 一 媒介 以 及 好 奇 心 \ 重 的 女人 联系 起 来 ,并 认为 求 
知 欲 是 原罪 最 根本 的 秘 因 。 《圣经 》 作 者 旋即 让 惩罚 紧 随 那 由 无 知 跌 
人 知识 而 造成 的 原罪 。 类 似 的 基本 构架 在 许多 希腊 神话 中 也 可 以 看 
到 。 因为 普罗 米 修 斯 把 火种 带 给 人 类 ,并 帮助 他 们 具有 精神 力量 和 技 
艺 ,宙斯 就 把 他 锁 在 高 加 索 山 上 ,并 让 他 承受 巨大 的 痛苦 。 在 索 福 克 
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勒 斯 悲剧 的 俄 狄 浦 斯 神话 里 , 俄 狄 浦 斯 运用 他 高 超 的 知识 破除 了 斯 芬 
克 斯 之 这 ,被 阿波 罗 神 贬 罚 成 为 一 个 腾 眼 乞丐 。 

在 宗教 传统 中 ,这 类 以 惩罚 为 威胁 的 反对 人 类 拥有 独立 知识 的 论 
争 俯 拾 皆 是 。 依 照 先知 耶 赛 亚 的 一 节 诗 ,保罗 在 《 哥 多 林 前 书 》 中 让 上 


帝 说 了 如 下 话 德 : 我 丸 淡 屎 误 明 人 的 智慧 ,我 要 排除 博学 者 的 学 问 。 


而 保罗 自己 也 在 7 大 多 条 前 书 史 到 答 闪 于 智慧 的 伟大 演说 中 讲 到 ,上 
帝 已 使 才 世 界 丽 智慧 成 为 昌 抽 储 和 W 哥 多 林 前 书 )20) 奥 十 斯 丁 在 


论 革 对 志 界 的 ; 阿 心 , 即 curiositas。 他 的 这 一 论 
有 地 消 代 意义 少 甚 至 民间 话 本 ( 浮 士 德 博士 》 虎 
所 绑 约 的 人 ,因为 他 崇尚 近代 对 科学 与 


世界 经 验 的 求知 欲 ” 

对 希腊 人 、 犹 太 人 和 基督 徒 来 说 ,人 类 对 知识 的 渴求 与 宗教 的 世 
界 观 形成 了 对 立 。《 圣 经 》 讲 的 是 罪 ,魔鬼 ,并 从 道德 上 加 以 评判 ,而 希 
腊 人 则 在 他 们 伟大 的 文学 作品 中 发 现 了 一 个 超 善 恶 的 逐渐 展开 的 对 
抗 。 因 为 对 知识 的 淘 求 出 自 人 类 的 天 性 ,并 且 正 是 出 自 坚 强 的 天 性 ， 
所 以 悲剧 就 经 常 成 为 描绘 这 类 对 抗 的 地 方 , 让 人 赞叹 的 英雄 处 于 故事 
的 中 心 。 他 们 或 是 被 神 只 击败 ,或 是 承受 了 巨大 的 苦难 。 

早 在 希腊 启蒙 时 期 之 前 , 埃 斯 库 罗斯 就 写 出 了 《被 缚 的 普罗 米 修 
斯 》 作 为 三 联 剧 的 第 一 部 。 第 二 部 和 第 三 部 已 经 佚 失 。 由 于 这 部 三 联 
剧 不 完整 ,使 得 我 们 无 法 确切 地 理解 (被 缚 的 普罗 米 修 斯 》, 因 为 它 只 
有 在 与 整 部 作品 的 关联 中 才能 得 到 恰当 理解 。 从 丢失 部 分 的 残 篇 以 
及 与 《 奥 瑞 斯 武 亚 》( Orestie) 的 对 比 中 ,我 们 可 以 断定 ,诗人 试图 找到 
一 个 笠 衡 一 一 宙斯 最 初 残 酷 压迫 的 强力 与 反抗 神权 的 普罗 米 修 斯 的 
知识 之 间 的 平衡 。 埃 斯 库 罗 斯 的 普罗 米 修 斯 并 不 是 歌德 笔下 的 普罗 
. 米 修 斯 。 歌 德 的 普罗 米 修 斯 是 一 个 激进 的 启蒙 者 ,他 从 根本 上 质疑 神 
惰 的 权威 和 宗教 。 埃 斯 库 罗 斯 的 普罗 米 修 斯 挑战 宙斯 ,他 通过 精神 与 
文化 赐 给 人 类 一 个 具有 决定 意义 的 东西 一 一 自律 ,还 有 独立 和 成 熟 ， 

宙斯 开始 的 行为 旨 在 镇 压 拥 有 知识 的 人 (der Wissende) ,到 后 来 
广 改 变 了 他 的 做 法 ,从 而 也 有 了 自己 的 一 段 历 史 。 按 照 神话 使 用 隐喻 
的 技巧 ,这 表明 宗教 观 经 历 了 一 场 历史 变化 。 宗 教 观 变 得 更 加 人 性 
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化 ,而 与 此 同时 神 只 也 无 需 隐 通 。 从 一 开始 ,普罗 米 修 斯 就 因 其 知识 
以 及 传播 知识 而 显得 是 个 人 道 的 英雄 .一 个 “博爱 主义 者 ”( Philanthro- 
pos) ,他 把 人 类 从 蒙昧 无 助 的 水 深 火 热 之 中 解救 出 来 一 一 面 宙斯 的 反 
对 使 得 宙斯 自己 首先 相当 没有 人 性 。 普 罗 米 修 斯 扬弃 了 人 类 远古 时 
期 的 绝对 依赖 状态 no 的 进程 、 
无 法 倒退 少 是 惩戒 性 质 的 惩罚 。 
古老 的 意识 ES 0 ) 凝结 在 神 性 (das Gittliche ) 这 一 形 
象 中 。 古 老 的 意识 形式 对 事实 上 已 经 出 现 的 新 事物 的 代表 还 是 相 
当 保守 的 。 但 是 它 也 不 能 止步 不 前 ,因为 它 自身 已 经 是 一 个 成 为 历 
史 的 意识 形式 ,并 且 遵 从 历史 变化 的 律 法 。 宣 斯 自己 也 制服 了 老 提 
坦 这 一 可 怕 的 自然 力量 (在 “现代 的 "普罗 米 修 斯 的 帮助 下 ,这 很 说 
明 问 题 ) ,并 由 此 摆脱 了 最 古老 的 过 去 。 而 一 待 新 事物 以 普罗 米 修 
斯 式 的 文明 为 形式 开始 提出 要 求 时 ,由 宙斯 新 建立 起 的 秩序 一 一 因 
为 已 经 确立 下 来 一 一 对 此 反应 却 非常 保守 ,这 也 是 必然 的 。 宙 斯 自 
己 现 在 已 经 成 为 老 东 西 , 若 要 继续 存在 ,就 必须 同意 与 普罗 米 修 斯 
达成 一 种 平衡 。 埃 斯 库 罗斯 理解 的 由 旧 到 新 的 历史 变化 并 不 是 一 
种 脱钩 (Ablssung) 或 颠覆 ,而 是 一 个 过 程 。 在 这 一 过 程 中 ,新 事物 体 
验 到 一 直 发 挥 着 作用 的 旧事 物 的 统治 力量 ,而 旧事 物 也 经 验 着 新 事 
物 那 已 经 在 改变 并 因此 已 经 开始 有 力 地 发 挥 作用 的 统治 知识 。 在 
这 一 过 程 中 ,个 体 只 有 顾及 到 别人 才能 生存 下 去 。 宙 斯 与 普罗 米 修 
斯 的 这 一 平衡 是 在 和 谐 的 历史 过 渡 这 一 标志 下 进行 的 ,尽管 在 开始 
不 乏 激 烈 的 冲突 。 然 而 ,这 一 平衡 却 标志 着 一 个 新 的 处 境 : 一 个 处 
于 依赖 与 自立 、 他 决 (Fremdbestimmtheit) 与 自决 4 Selbstbestimmtheit ) 
的 悬而未决 的 处 境 。 

虽然 由 埃 斯 库 罗 斯 完成 的 这 一 平衡 是 古 希腊 本 身 启蒙 时 期 的 特 
征 , 然 而 ,只 有 拥有 知识 的 精神 才 含 有 提 坦 巨人 的 品质 。 从 这 一 点 可 
以 看 出 ,这 一 时 期 已 经 与 启蒙 时 期 很 接近 了 。 在 埃 斯 库 罗 斯 之 前 ,与 
众 神 抗争 的 提 坦 巨人 只 是 原始 的 蛮 力 自然 。 埃 斯 库 罗 斯 的 提 坦 已 
人 一 普罗 米 修 斯 , 却 运用 他 的 知识 与 能 力 挑战 神 只 。 人 类 也 拥有 这 
些 知 识 和 能 力 。 此 外 ,普罗 米 修 斯 还 能 够 预知 未 来 ,表明 了 这 个 有 知 
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识 有 才智 的 提 坦 巨人 在 历史 方面 的 强力 ,而 老 提 坦 巨人 却 只 有 自然 原 
始 的 力量 ,代表 的 是 过 时 的 因此 也 是 没 前 途 的 、 无 历史 性 (unge- 
schichtlich ) 的 原则 。 

随 着 启蒙 的 深入 , 埃 斯 库 罗 斯 尚 能 保持 的 平衡 就 逐渐 变 得 不 可 能 
了 。 因 为 启蒙 使 矛盾 更 加 尖锐 。 索 福 克 勒 斯 已 经 在 所 有 重要 的 生活 
领域 内 察觉 到 了 启蒙 。 这 一 启蒙 的 范围 如 此 之 广 .如 此 之 普遍 ,以 前 
把 它 等 同 于 智 术 一 一 甚至 是 柏拉图 带 着 片面 否定 的 眼光 所 站 的 智 
术 一 一 还 很 贴切 ,而 现在 这 种 等 同 已 经 不 够 了 。 

希腊 启蒙 尤其 在 医学 方面 成 绩 斐 然 , 在 自然 科学 历史 编撰 习 
俗 , 律 法 以 及 宗教 方面 也 颇具 影响 。 在 公元 前 5 世纪 后 三 十 年 ,由 希 
波 克拉 底 及 其 学 生 创 立 的 科学 医学 把 诊断 与 治疗 建立 在 一 套 严 格 按 
因果 律 来 操作 的 程序 (cfroloxa ) 之 上 ,由 此 推翻 了 把 魔力 视 为 疾病 的 
原因 这 一 看 法 ,故而 也 摧毁 了 巫 术 。 自然 科学 扫除 了 对 预兆 的 古老 信 
仰 ,而 先知 体系 机 构 就 靠 这 套 信 仰 来 维系 。 自然 科学 抵制 那 种 普遍 的 
看 法 一 一 即 认 为 天 体 ,包括 太阳 ,都 是 神明 。 伊 奥 尼 亚 的 自然 哲学 家 
克 塞 诺 普 芬 (Xenophanes) 就 已 经 把 自古 流传 下 来 的 预兆 解释 成 自然 
现象 在 真正 的 启蒙 时 期 之 前 不 久 , 约 公元 前 430 年 , 阿 那 克 萨 苹 
拉 , 重 要 的 自然 研究 者 ,同时 也 是 伯 利 克 惑 斯 的 朋友 ,宣称 天 体 是 由 中 
地 球 一 样 的 材料 构成 的 。 因 此 ,太阳 也 不 过 是 一 团 粹 热 的 石头 而 已 .@ 
他 的 这 个 结论 是 根据 对 一 个 陨石 的 研究 得 来 的 。 雅典 人 对 这 一 说 法 
感到 惊恐 万 分 。 

历史 编撰 也 穿 上 了 启蒙 的 外 衣 。 早期 的 地 理 志 .民族 志 已 经 逐渐 
取代 了 在 流传 下 来 的 神话 世界 之 中 对 历史 的 神话 演绎 。 而 之 后 , 修 昔 
底 德 的 历史 著作 完全 排除 了 诸 神 对 历史 的 干预 。 在 他 的 作品 里 ,历史 

走向 只 取决 于 内 在 原因 。 


也 ”他 从 自然 的 角度 角 简 彩虹 (Diels / Kmanz，《 前 苏 格 拉 底 析 学 家 辑 语 )[ Die Fromenle 
der Yorsopraliker] 32 ) 和 亲 应 尔 黑 斯 火 (SL -Fims - Feuer, 雷电 交 作 时 见于 塔 尖 、 枯 项 等 的 放 
电 辉 光 球 一 一 译注 ) (A39 ) 。 


人 ”Diogenes fuertius 2 .8. 
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智 术 师 证 明了 所 有 价值 的 矛盾 之 处 -9 引 各 民族 之 间 的 差异 为 
证 ,向 所 有 迄今 看 似 不 成 问题 的 有 效 性 (das Giiltige) 提出 问题 :这 有 效 
性 是 来 自 自 然 (eteel ) ,还 是 经 由 宗法 (xiio) 确 立 下 来 的 2 这 样 , 智 
术 师 最 终 也 把 习俗 和 宗法 相对 化 了 。 他 们 用 自然 法 来 与 宗法 (No- 
mos) 进行 对 抗 。 有 时 , 比如 说 像 柏拉图 《高 尔 吉 亚 》 的 卡 里 克 勒 斯 、 
(Kallikles) 主张 的 那样 ,@ 自 然 法 被 解释 成 弱肉强食 的 律 法 ,法 是 为 维 
护 强 者 的 利益 而 制定 的 ;有 时 ,自然 法 又 是 维护 弱者 如 妇女 穷人、 奴 
隶 的 权利 ,因为 所 有 人 都 具有 相同 的 人 类 天 性 -@ 以 同一 个 自然 法 为 
依据 ,启蒙 者 也 推翻 了 希腊 人 与 野 变 人 之 间 这 个 一 直 有 效 的 根本 性 区 
别 。 对 这 一 特别 具有 启蒙 味道 的 人 性 (Humanitit) 的 最 重要 的 表述 出 
自 欧 里 庇 得 斯 一 一 除 苏 格 拉 底 外 ,他 是 希腊 启蒙 时 期 最 伟大 的 人 物 。 

从 研究 宇宙 (Kosmologie ,宇宙 学 ) 转 而 研究 伦理 学 .研究 个 体 生 活 
的 意义 ,这 一 转向 对 智 术 师 派 和 苏 格 拉 底 学 派 具 有 标志 性 意义 。 而 早 
在 这 一 转向 之 前 ,宗教 就 已 经 受到 许多 伊 奥 尼 亚 自然 哲学 家 的 攻 计 。 
他 们 拒 不 接受 关于 诸 神 的 神话 ,认为 它 既 荒唐 又 败坏 道德 ,他 们 质疑 
先知 体系 和 一 些 民间 信仰 的 基本 特征 ,比如 神 形 人 似 、 偶 像 崇 拜 等 等 ， 
觉得 这 些 都 让 人 难以 接受 。 克 塞 诺 普 苏 实 称 ; “如 果 牛 也 能 作画 的 话 ， 
它 的 神 就 会 是 牛 的 模样 ";@ 赫 拉克 利 特 把 宗教 的 偶像 崇拜 比 作 一 场 
对 话 , 人 们 不 跟 房 屋 的 主人 谈话 , 反 跟 房屋 交谈 。.@ 恩 培 多 克 勒 也 认为 


四 ”关于 智 术 的 全 面 介绍 :M. Untersteiner,I sofisti，I / 工 ,Mailand 1949 ,第 二 版 1967 , 英 
译本 :《 智 术 师 》( The SopRhists ,Oxford 1954 ) ; 双 . 人 C. Guthrie《 希 腊 哲 学 史 》(4 有 story of Creek 
Pjilosophy) , TI/ZR. 亚 :“ 五 个 世纪 的 启 壹 ”,Cambridge 1969 ,尤其 参看 页 3 -319; 这 一 部 分 也 
以 单行 本 出 版 :Guthrie,《 智 术 师 》( The Sophists ,Cambridge 1971 ) 。 关于 智 术 的 全 面 的 书目 和 
有 参考 价值 的 文献 见 :Carl Joachim Classen 编 《 智 术 》( Soppist 让 ,Darmstadt 1976 ) 。 

@@ ”这 方面 参看 Felix Heinimann 具有 奠基 意义 的 著作 《礼法 与 自然 》( Nomos und Physis， 
Darmstadt 1972 ,1945 年 首先 在 Basel 出 版 ) ,尤其 参看 页 110 及 以 下 。 
柏拉图 《高 尔 吉 亚 》483C 及 以 下 。 

Alkidamas 注疏 亚 里 士 多 德 《 修 辞 学 》 卷 1,13. 1973 b 18 。 
辑 语 23 。 
辑 语 5。 


国 轩 四 四 


一 对 十 老 宗教 启蒙 的 失败 《 俄 狄 浦 斯 王 》 7 


古老 的 宗教 仅仅 是 阴沉 的 幻象 (wxoriavea 26x) .@ 随 着 自然 科学 以 及 
科学 医学 的 兴盛 ,古老 宗教 渐渐 失去 立 锥 之 地 。 一 些 智 术 师 还 有 欧 里 
庇 得 斯 则 做 得 更 加 彻底 :他 们 从 根本 上 质疑 关于 诸 神 的 神话 。 

欧 里 庇 得 斯 深 受 希腊 启蒙 时 期 现代 批判 精神 的 影响 ,他 的 诗 表 达 
了 这 种 精神 ,而 索 福 克勤 斯 却 坚定 地 站 在 传统 宗教 价值 这 边 。 扮演 一 
个 保守 、 反 启蒙 的 角色 来 对 抗 现代 的 启蒙 精神 方向 ,能 担当 起 这 一 任 
务 的 , 唯 索 福 克 勒 斯 一 人 。 因为 ,只 有 他 与 雅典 城 的 政治 生活 .甚至 宗 
教 生活 都 有 密切 联系 。 他 是 一 位 医 神 ( Heilhero) 的 祭司 。 公元 前 420 
年 , 当 他 被 带 到 雅典 城 时 ,他 就 把 阿 斯 克 勒 谢 俄 斯 ( 古 希腊 医 神 __ 译 
注 ) 迎 进 他 家 一 一 那 时 雅典 城 还 没有 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 圣地 ,而 他 家 
就 成 了 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 神 庙 。@ 由 于 这 一 行动 带 有 非 同 寻常 的 虑 
案 福 克勤 斯 死 后 ， 雅典 人 把 他 本 人 也 奉 为 英雄 ,并 称 他 为 “Dex- 

: 为 接待 做 准备 的 人 ”( Aufnahmebereiter) 。 索 福 克 勒 斯 还 作 过 一 

| 他 最 后 一 部 作品 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 
斯 》 完 全 置 于 宗教 祭 拜 领域 之 下 。 

索 福 克 勒 斯 在 他 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 展现 了 启蒙 这 一 新 问题 在 历 
史 中 的 现实 意义 ,而 他 同时 又 认为 这 -- 问题 来 源 于 人 性 本 质 , 并 且 必 
然 产 生 自 这 一 本 质 。 他 描绘 了 相信 自己 的 知识 和 自己 的 力量 的 人 如 
何 遭 到 了 存在 意义 上 的 失败 。 索 福 克勤 斯 并 没有 把 俄 狄 浦 斯 塑造 成 
一 个 启蒙 的 指 路 人 或 理论 家 ， 而 是 把 他 推倒 了 启蒙 的 边缘 上 ,使 他 成 
为 一 个 具有 自我 意识 的 人 的 代表 。 这 一 自我 意识 建立 在 人 类 自律 的 
知识 之 上 。 

《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 反 启蒙 思想 在 于 意识 到 人 类 知识 的 有 限 而 易 本 
坏 的 性 质 。 与 俄 狄 浦 斯 的 人 类 知识 相对 立 的 是 武 瑞 西 阿 斯 具有 神 性 
合法 性 的 (gttlich legitimiert) 知识 ,这 知识 是 唯一 一 有 效 的 知识 。 盲 先 
知 可 能 看 不 见 漂浮 在 这 个 世界 表面 的 关联 , 可 对 本 质 的 关联 却 洞 若 观 


@ 辑 语 131。 
加 参看 允 . S. Ferguson， 《 阿 提 卡 的 归 化 民 》 (The 4itic Orgeones,， Harv. Theol Rev 375 
1944) ,页 88 及 以 下 。 
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火 。 俄 狄 浦 斯 虽 有 双眼 ,看 见 的 却 只 是 表面 而 已 ,对 本 质 的 东西 他 如 
同 言 人 一 般 看 不 见 。 俄 狄 浦 斯 自 认 知 晓 一 切 , 未 了 却 是 一 个 无 知 者 。 
所 以 ,当真 相 大 白 于 天 下 之 时 ,他 必须 刺 腾 自己 的 双眼 。 

在 第 一 场 俄 狄 浦 斯 与 忒 瑞 西 阿 斯 的 激烈 争吵 中 ,已 经 凸现 出 智慧 
与 知识 这 一 主题 。 索 福 克 勒 斯 已 经 以 此 点 出 启蒙 的 问题 所 在 一 一 智 、 
术 师 派 由 于 追求 智慧 而 得 名 :追求 “Sophia”。 这 一 场 随后 的 歌 队 合唱 
歌 在 反思 真正 的 智慧 之 中 达到 高 潮 。 歌 队 援引 的 论据 是 俄 狄 浦 斯 在 
人 类 知识 方面 无 人 能 敌 ,因为 是 他 破解 了 斯 芬 克 斯 之 於 。 这 一 论据 也 
是 贯彻 整个 戏剧 的 基本 主题 。 

索 福 克 勒 斯 给 俄 狄 浦 斯 神话 添加 的 这 一 段 故 事 上 共有 极 重要 的 意 
义 。 斯 芬 克 斯 一 直 向 忒 拜 城 索 要 人 牲 , 俄 狄 浦 斯 破解 了 斯 芬 区 斯 之 
谜 ,从 而 战胜 了 她 。 他 的 奖 酬 就 是 王冠 。 索 福 克 勒 斯 是 这 样 理解 的 : 
知识 赋予 人 权力 (Macht) 。 俄 狄 浦 斯 是 靠 他 的 知识 登 上 王位 的 。 他 赁 
借 这 些 知识 ,传达 的 不 仅仅 是 对 知识 的 异常 骄傲 ,还 有 他 整个 的 自我 
意识 以 及 他 在 世界 中 的 地 位 。 在 俄 狄 浦 斯 与 先知 的 争吵 中 ,他 一 遇 到 
猛烈 的 反驳 就 开始 炫 炮 自 己 的 知识 和 洞察 力 。 先 知 尽管 拥有 关于 神 
的 知识 ,在 斯 芬 克 斯 面前 却 无 能 为 力 , 而 俄 狄 浦 斯 却 任 俏 人 类 的 精神 
力量 解 开 了 斯 芬 克 斯 之 恋 。 俄 狄 浦 斯 决 不 是 要 把 人 类 知识 凌 四 于 起 
瑞 西 阿 斯 所 宣称 的 神 性 合法 性 知识 之 上 ,他 只 是 质疑 , 武 瑞 西 阿 斯 有 
没有 可 能 拥有 他 所 说 的 神 性 合法 性 知识 。 俄 狄 浦 斯 提出 的 论据 值得 
我 们 严肃 对 待 : 如 果 趟 瑞 西 阿 斯 拥有 这 样 的 知识 的 话 ,他 就 能 把 起 拜 
城 从 斯 芬 克 斯 手 里 解救 出 来 (391 行 及 以 下 ) : 


那些 诵 诗 的 狗 在 这 里 的 时 候 , 你 为 什么 不 说 话 ,不 揉 救 人 民 ? 
它 的 谜语 并 不 是 任何 过 路 人 都 破 得 了 的 , 正 需 要 先知 的 法 术 , 可 
是 你 并 没有 借助 鸟 的 帮忙 , 神 的 启示 显 出 这 种 才 于 来 。 直 到 无 知 
无 识 的 我 俄 狄 浦 斯 来 了 ,不 懂得 鸟 语 ,只 赁 智慧 就 破解 了 那 这 语 ， 
征服 了 它 。 


最 后 几 个 词 透露 出 来 的 对 自律 的 知识 的 骄 做 再 明显 不 过 了 。 这 一 
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知识 不 需要 更 高 的 灵感 或 任何 预兆 。 俄 狄 浦 斯 并 非 一 登场 就 是 个 反 宗 
教 的 启蒙 者 。 当 城邦 受到 瘟疫 威胁 时 , 索 福 克勤 斯 还 亲自 去 求 德尔 斐 神 
论 。 并 且 , 出 于 对 先知 的 更 高 级 智慧 的 信赖 , 俄 狄 浦 斯 首先 就 去 征求 趟 
瑞 西 阿 斯 的 意见 。 直到 最 后 矛头 指向 他 本 人 ,他 发 现 宗教 世界 是 一 个 与 
他 对 立 的 世界 ,这 才 从 他 的 角度 质疑 宗教 世界 。 只 有 在 他 受到 威胁 的 时 
候 , 俄 狄 浦 斯 才 产生 出 维系 自我 的 意志 (Selbstbehauptungswille ) 。 这 一 
意志 建立 在 自己 的 .人 类 自律 的 知识 与 能 力 之 上 。 只 在 这 时 才 形 成 启蒙 
式 立场 的 轮廓 。 对 索 福 克 勒 斯 来 说 ,启蒙 虽 是 人 类 极 根本 的 资质 ,正如 
俄 狄 浦 斯 的 精神 力量 借助 它 , 俄 狄 浦 斯 才 得 以 解 开 斯 芬 克 斯 之 谜 ， 
可 是 ,要 产生 严格 意义 上 的 启蒙 , 却 只 能 而 且 必须 在 与 先知 的 角逐 后 来 
则 是 在 与 德尔 斐 神 论 的 关系 之 中 才 有 可 能 。 

这 一 刚 开 始 野 而 未 决 的 角逐 关系 在 歌 队 的 第 一 首 合唱 歌 那里 表达 
得 淋 泣 尽 致 。 它 以 独特 的 方式 区 分 了 神 性 的 知识 对 俄 狄 浦 斯 和 歌 
队 来 说 ,这 是 不 容 置 疑 的 一 一 与 先知 占有 这 一 神 性 知识 的 权利 。 歌 队 不 
承认 任何 人 包括 先知 在 内 一 一 拥有 比 常人 的 知识 更 高 的 知识 。 因 
此 ,预见 性 这 一 特殊 的 性 质 就 遭 到 了 根本 怀疑 (497 行 及 以 下 ) : 


密斯 和 阿波 罗 才 是 聪明 ,能 够 知道 世间 万 事 ; 凡 人 的 才智 昌 
然 各 有 高 下 ,可 是 要 说 人 间 的 先知 比 我 精明 , 却 没有 确 冀 的 证 据 。 


歌 队 继续 强调 ,虽然 一 个 人 可 以 在 智慧 (rop 姑 ) 上 超过 别人 ,然而 
仅 局 限于 世界 内 部 这 一 范围 。 因 此 ,在 歌 队 看 来 , 俄 犹 浦 斯 是 最 有 知 
慧 的 (oph ) ,因为 他 能 够 解 开 斯 芬 克 斯 之 谜 。 

、 思考 一 下 这 部 悲剧 的 走势 就 会 发 现 索 福 克 勒 斯 的 目的 所 在 。 他 
希望 挽回 某 些 宗教 机 构 的 声望 ,尤其 是 先知 体系 和 神 论 体 系 ,使 它们 
承受 住 由 步 步 紧 副 的 启蒙 产生 出 来 的 怀疑 。 索 福 克 勒 斯 把 俄 狄 浦 斯 
神话 做 了 根本 性 的 修改 ,并 让 先知 体系 和 德尔 斐 神 论 扮 演 了 关键 角 
色 , 由 此 可 以 看 出 索 福 克勤 斯 对 这 一 问题 的 重视 。 他 的 这 个 策略 只 有 
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放 到 历史 背景 中 才能 够 得 以 理解 因为 ,与 祭司 体系 浑然 一 体 的 先 
知 体系 @ 跟 占卜 术 @ 一 样 ,常常 受到 择 击 。 克 塞 诺 普 芬 就 已 经 拒 太 了 
先知 体系 .@ 在 新 兴 的 自然 科学 认识 面前 ,先知 体系 肯定 显得 陈腐 过 
时 ,尤其 当 阿 那 克 萨 戈 拉 解释 了 先知 体系 赖 以 存在 的 预兆 的 自然 本 
性 时 ,情况 更 是 如 此 。 很 多 哲学 学 派 也 拒 斥 先 知 体系 。@ 包括 犬 儒 、 
学 派 . 伊 壁 鸠 鲁 学 派 和 怀疑 论 者 ,之 前 还 有 智 术 师 ,尤其 是 毕 达 哥 拉 
斯 。 而 毕 达 哥 拉 斯 恰恰 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 成 形 的 前 几 年 在 雅典 逐渐 
具有 影响 力 。 再 者 ,从 阿里 斯 托 芬 跟 先知 们 开 的 无 数 玩笑 中 ,我 们 
也 能 看 出 先知 的 声望 是 如 何 丧 失 殖 尽 。 欧 里 庇 得 斯 更 是 经 常 拿 占 下 


@， 德语 界 的 索 福 克 勒 斯 研究 一 直 不 注重 其 历史 维度 ,盎格鲁 萨克森 的 研究 却 很 重视 
历史 背景 。 参 看 Bernard M. 双 . Knox,《 俄 狄 浦 斯 在 特 拜 城 》( Oedipus al Thebes, New Haven 
1957) 。 把 《 俄 狄 浦 斯 王 》 看 作 一 部 不 受 时 代 限 制 的 模范 悲剧 ,这 一 占 统 治 地 位 的 阐释 趋势 
源 自 亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 》 里 对 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 阐释 。 亚 里 士 多 德 一 一 Scaliger 称 之 为 “所 
有 美好 技艺 的 永恒 专制 者 ”( omnium bonarum artium dictator perpetuus ) 把 《 俄 狄 浦 斯 》 归 
结 到 其 形式 和 功能 方面 ,以 便 得 到 一 个 悲剧 的 典型 文体 的 范例 一 一 他 根本 不 想 * 解释 ”( deu- 
ten) 这 部 作品 。 因 此 , 亚 里 士 多 德 对 诸 神 .先知 的 预言 、 神 论 等 等 根本 不 予 理会 。 对 作品 生 
这 种 简化 ,完全 达到 了 亚 里 士 多 德 的 证 明 目 的 ,然而 ,现代 对 《 俄 狄 浦 斯 》 没 有 实质 (entsub- 
stantialisiert) 不 讲 历史 关联 (enthistorisiert) 的 盖 释 却 是 以 亚 里 士 多 德 的 这 种 阑 有 释 为 根基 的 ， 
这 就 使 得 他 们 阐释 的 合理 性 从 一 开始 就 值得 怀疑 。 除 了 咬定 亚 里 士 多 德 的 权威 性 外 ,还 有 
两 个 动机 影响 了 这 一 阐释 趋势 。 首先 ,这 证 实 了 古典 时 期 对 古 希 腊 罗 马 的 理想 形象 “超脱 
于 时 间 ”(zeitlos) ,因此 也 会 永恒 有 效 的 一 个 理想 的 典型 形象 。 这 种 去 历史 化 是 与 亚 里 士 多 
德 对 《 俄 狄 浦 斯 》 的 简化 密切 相关 的 。 其 次 ,运用 亚 里 士 多 德 的 简化 ,就 可 以 把 历史 材料 
(Substanz) 系统 地 稀释 ,使 得 现代 人 能 够 消化 ,所 以 就 得 到 了 这 种 "在 存在 意义 上 “扣人心弦 
(“ existentiell”ansprechend) 的 解释 版 本 。 剩 下 的 就 是 “悲剧 性 ”, 极 普遍 的 自我 认 知 问题 .本 
质 与 表象 之 间 的 对 立 等 等 。 要 承认 下 面 这 一 点 是 很 困难 的 :对 我 们 来 说 陈腐 过 时 的 东西 , 恰 
恰 对 索 福 克勤 斯 来 说 意义 重大 一 这 就 是 拯救 先知 ` 神 论 以 及 对 诸 神 鲜 活 (lebendig) 的 力量 
的 信仰 ,使 它们 不 致 在 启蒙 的 批判 下 消亡 。 

四 参看 Eust [11,63。 

图” 这 方面 参看 :BouchE - Leclercq ,Bistoire de 中 dioinationm dans 14niiguitE,4 Bde. ,Paris 
1879 - 1882 ; Th. Hopfner, RE XR ,Sp. 1258 - 1288 ;M. Nijsson ， 《和 希腊 宗教 史 》( Criechische Reii- 
gionsgeschichie) [页 164 - 174 , 工 ,页 229 -2313;B. FlaceliEre ,Deoins el Oracles Crecs ,Paris 1961。 

国 “参看 西 塞 罗 ,De dizinatione 1,5;Aetios 5,1 ,1 ( = Xenophanes A 52) 。 

加 概括 性 质 的 :F. Jaeger, De oraculis qu 这 zeteres PRilosop1i idicaverint， Diss. Rostock 
1919 ;S. Eitrem ,Symb. Ost 22 (1942) ,页 49 -79。 
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术 开 测 。"《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 , 歌 队 的 第 一 合唱 歌 流露 出 来 的 对 先知 体 
系 的 怀疑 折射 出 了 当时 流行 的 普遍 看 法 。 

针对 启蒙 的 这 些 以 及 其 它 类 似 的 趋势 ,一些 应 对 措施 在 《 俄 狄 浦 
斯 王 》 产 生 的 几 年 前 就 出 台 了 ,这 颇具 启发 性 。 反 启蒙 措施 最 明显 的 
证 据 就 是 在 雅典 开始 迫害 智 识 阶 层 。 公 元 前 432 年 左右 ,对 超自然 信 
仰 不 仅 被 定 为 犯罪 ,教授 天 文学 也 同样 被 视 为 犯罪 一 一 因为 星辰 具有 
神 性 。 新 律 宣 布 ;“ 必 须 控告 那些 不 信 神 以 及 传播 天 文学 的 人 ”.@ 此 
后 就 开始 了 一 系列 起 诉 ,一 直 持 续 到 此 后 的 三 十 年 ,直到 公元 前 4 世 
纪 也 不 见 消停 。 据 不 可 靠 传闻 , 亚 里 士 多 德 也 曾 受到 猜疑 -说 他 作 
为 一 个 哲人 不 虔 敬 。@ 这 次 起 诉 的 牺牲 品 都 是 雅典 城 进步 思想 和 自然 
科学 研究 的 领袖 人 物 : 阿 那 克 萨 戈 拉 一 一 他 跟 雅 典 最 有 才气 的 妇女 
Aspasia 命运 相仿 ,都 是 只 吃 了 点 小 苦头 就 被 伯 利 克 勒 斯 救 了 出 来 , 锡 
受审 判 一 一 、@Diagoras .@ 苏 格拉 底 .@ 也 许 还 有 普罗 塔 哥 拉 @ 以 及 欧 里 


@ 首先 参看 :Helena,744 行 及 以 下 ,《 伊 菲 革 尼 亚 在 奥 里 斯 》( Jppigenie 训 4ulis) ,996 - 
998 行 。 这 方面 参看 :L. Radermacher《 欧 里 庇 得 斯 与 占 仆 术 》( Euripides und die Mantik ) ， 
Rhein. Museum 53 (1898 ) ,页 497 -5S10。 

@@ Plut Perikles 32，1: eloaMXEheear To 让 码 8351 忆 [JW OUL6oxyrae 分 N67ov6 Tell 


TWY HUerwe0fwy 0buoxoyra5 , 城邦 与 宗教 关系 密切 ,“ 不 信 神 ” 的 意思 是 :不 遵守 宗教 习 
俗 ”。 以 下 参看 :E. Deremme ,zes proces dimpiltE ,Paris 1930 ,也 参看 P. Decharme ,za criligue des 
traditions religieruses chez 1es Crecs, Paris 1904 ,页 141 及 以 下 ,还 有 到 . Nestle， “Asebieprozesse”， 
载 于 Realiexikon Rir 4mtike nnQ Christentium ,Bd. ,Sp. 735 - 740。 

加 Ath. 15 ,696A/B; Diogenes Laetius 5, 6f。 据 说 , 亚 里 士 多 德 移民 到 Euboea 上 的 
Chalkis, 从 而 躲 过 了 对 他 的 判决 ( Aristot 辑 语 667 Rose) 。 

图 Plutarch《 伯 利克 里 斯 》( Perikles 32) ; 也 见 Diodor 12 ,39; Diogenes Laetius 2,14. 阿 
那 克 萨 戈 拉 移民 到 Lampsakos 来 躲避 对 他 的 审判 。 

， @ 阿里 斯 托 芬 把 Melos 的 Diagoras 称 作 * 唱 抒 情诗 的 苏 格 拉 底 ”( Meliseher Sokrates ) 
(《 云 ?830 行 ) ;曾经 悬赏 一 泰 伦 特 要 取 Diagoras 的 首 级 (《 鸟 》1071 行 及 以 下 )。 他 和 逃 到 
Achaja 的 Pellene , 死 于 科 任 托 斯 。 

@@ 对 苏 格 拉 底 的 控告 如 下 : “ 苏 格 拉 底 行 不 义 ,一 是 不 尊敬 (yowKioy ) 国家 尊敬 
(yowlesl) 的 神 , 还 引进 来 其 他 的 神 ,二 是 败坏 青年 (Xenophon 《回忆 录 》1,1,1) 。 第 一 项 控 
诉 正好 符合 公元 前 432 年 颁布 的 律 法 ( wprrooy 如 ) 。 

名 起 诉 普罗 塔 哥 拉 是 因为 他 的 文章 《 论 众 神 》。 在 这 篇 文章 中 他 表明 了 不 可 知 论 的 
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庇 得 斯 。 这 些 被 告 的 下 场 不 是 逃亡 .放逐 就 是 死刑 。 人 们 有 理由 这 人 么 
说 ;伟大 的 希腊 启蒙 时 期 同时 也 是 迫害 放逐 科学 家 、 压 迫 自由 思想 的 
时 期 ,甚至 出 现 了 禁书 现象 ?一 一 这 与 针对 普罗 塔 哥 拉 的 控诉 有 关 。 
民众 中 间 出 现 了 一 股 宗教 狂热 。 有 些 政治 家 为 了 自己 的 目的 利用 了 
这 股 狂 热 。 与 伊 奥 尼 亚 人 精神 上 的 开放 不 同 ,雅典 人 在 宗教 方面 相当 ， 
保守 ,他 们 * 受 不 了 自然 科学 家 和 天 文学 家 ”,@ 同 样 也 忍受 不 了 批判 
性 的 哲学 家 。 雅 典 人 迅速 找到 了 宗教 衷 渎 这 一 遗 责 理由 。 电 这 股 宗教 
狂热 是 由 职业 先知 们 煽动 起 来 的 ,他 们 发 现 自己 的 声望 以 及 他 们 存在 
的 根基 受到 大 步 前 进 的 启蒙 的 严重 威胁 。 那 条 掀起 了 审判 狂潮 .构成 
起 诉 苏 格 拉 底 的 法 律 依据 的 法 令 ,是 由 一 位 专职 先知 Diopeithes 提出 
的 ,这 很 说 明 问题 。@ 

有 了 这 个 历史 背景 ,就 可 以 理解 臣 瑞 西 阿 斯 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 里 令 
人 惊讶 的 意义 与 威严 ,以 及 随 着 剧情 的 发 展 而 表现 出 的 迫切 抵制 对 先 
知 体系 的 所 有 怀疑 。 希 罗 多 德 是 索 福 克 勒 斯 的 朋友 ,他 也 相信 神 论 ， 
并 赞成 占 下 术 ( 希 罗 多 德 ,《 史 记 》VII,77 尤其 明显 ) 。 与 希 罗 多 德 一 
样 ,祭司 索 福 克 勒 斯 也 策划 了 一 个 戏剧 性 事件 来 拯救 先知 体系 的 尊 
严 。 他 希望 达到 的 效果 ,表现 在 俄 狄 浦 斯 灾难 过 后 的 两 首 歌 队 的 合唱 
歌 里 。 在 第 四 首 歌 以 及 最 后 的 退场 歌 里 , 歌 队 再 次 提起 俄 狄 浦 斯 战胜 
了 斯 芬 克 斯 。 可 是 现在 ,在 灾难 已 经 降临 到 俄 狄 浦 斯 头 上 、 先 知 的 知 
识 已 经 得 到 证 实 之 后 , 俄 狄 浦 斯 那 一 度 伟大 的 知识 再 也 没有 任何 意义 
了 。 剩 下 的 只 是 虔诚 的 敬 旦 ,包括 对 先知 体系 和 神 论 制 度 的 承认 。 


( 接 上 页 ) 立 场 。 据 Diogenes Laentius(9 ,52. 54) ,普罗 塔 研 拉 逃 往 西西 里 来 躲避 审判 .途中 间 
遇 沉船 而 亡 。 关 于 这 一 问题 重重 的 传说 , Carl Werer Miiller 作 了 全 面 的 分 析 :《 普 罗 塔 哥 拉 
论 众 神 》( Protagoras iiber die Gitter) , 载 于 Hermes 95 (1976 ) ， 页 140 - 1$9 , 另 载 于 Sophist 丰 ， 
C. 本 Classen 编 ,Darmstadtl 1976 ( Wege der Forschung 187 ) ， 页 312 -340 , 另 页 324 及 以 下 . 

@ 这 一 传说 参看 :C. W. Miiller, 问 上 ,页 324 及 以 下 。 

@ Piutarch,Nikias 23 ,4， 

国 参看 Platon，《 申 辩 篇 》23 D- 

国 按照 Diodor 12,38 及 下 页 ,以 及 Plutarech ,Perzkres 32 ,公元 前 432 年 Diopeithes 的 法 令 
颁布 。 而 Adock ,CAH 478 认为 是 公元 前 430 年 。 因 为 他 把 法 令 跟 * 由 瘟疫 一 一 诸 神 吉 您 的 
显著 标志 激发 出 来 的 情绪 "联系 起 来 。 
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索 福 克 勒 斯 还 关注 拯救 神 论 制 度 。 在 俄 狄 浦 斯 与 式 瑞 西 阿 斯 发 
生 冲 突 之 后 ,起 拜 城 的 先知 的 合法 性 就 遭 到 了 质疑 ,在 第 二 个 主要 场 
景 , 索 福 克 勒 斯 又 让 德尔 斐 神 论 出 现 问题 。 这 一 尖锐 化 具有 决定 性 意 
义 , 所 以 也 是 对 先知 那 一 场 戏 的 戏剧 性 冲突 的 升级 。 因 为 ,德尔 斐 神 
论 出 问题 ,就 是 在 攻 计 希腊 人 共有 的 宗教 生活 的 中 心 .一 个 古老 神圣 
的 机 构 。 几 个 世纪 以 来 ,德尔 斐 以 其 神 论 享有 崇高 威望 ,是 所 有 神 论 
宣示 所 中 最 重要 的 一 个 。 德 尔 斐 在 公元 前 7 世纪 到 公元 前 5 世纪 是 
最 有 影响 力 的 。 然 而 ,公元 前 5 世纪 渐渐 开始 出 现 争论 。 人 们 责备 德 
尔 裴 神 论 参 与 政治 党 派 纷争 ,或 许 还 查 出 一 些 受 贿 的 事件 。 公 元 前 4 
世纪 德尔 斐 神 论 的 威望 大 大 下 跌 ,这 应 该 与 蓬勃 发 展 的 启蒙 很 有 关 
系 。 神 论 的 威望 在 公元 前 5 世纪 末 下 跌 得 还 不 是 很 厉害 。 因 此 ,不 久 
前 歌 队 还 站 在 俄 狄 浦 斯 一 边 ,质疑 忒 拜 先知 的 权威 性 ,而 现在 他 们 的 
奏 并 却 陡 转 一 一 因为 这 事 关 重 要 的 宗教 权威 德尔 斐 。 

态度 陡 转 之 前 对 德尔 斐 的 批判 ,其 基本 模式 跟 对 蒜 瑞 西 阿 斯 的 模 
式 一 样 。 伊 俄 卡 斯 起 并 没有 质疑 神 ,而 是 怀疑 那些 作 神 的 阐释 者 的 
人 。 她 区 分 了 二 者 (707 行 及 以 下 ) :德尔 斐 神 论说 拉 伊 俄 斯 将 会 死 在 
自己 儿子 手 里 。 伊 俄 卡 斯 起 认为 这 不 是 阿波 罗 的 错 ,而 是 他 的 仆人 犯 
的 错 一 一 他 们 自 调 拥 有 未 卜 先知 的 技艺 。 神 希望 发 生 的 ,他 会 直接 显 
未 出 来 。 在 第 二 个 主要 场景 的 结尾 ,尽管 伊 俄 卡 斯 起 认为 先知 的 每 个 
字 都 没有 价值 (857 行 及 以 下 ) ,然而 在 接 下 来 的 第 三 场 开头 ,她 在 公 
开 的 宗教 祭 拜 中 却 吁 求 阿波 罗 的 帮助 。 

歌 队 的 第 二 合唱 歌 2 从 发 生 的 事件 那里 得 出 更 加 激进 的 结论 ,这 
是 令 研究 者 十 分 头疼 的 问题 。 歌 队 说 , 神 本 身 已 经 不 再 受 人 尊敬 ,其 
至 神 性 也 消失 殉 尽 。 歌 队 误解 了 伊 俄 卡 斯 不 吗 ? 或 者 他 们 只 是 得 出 


@ 参看 P.Amandry ,za maGniigue 4polinienne @ Deiphes,Paris 1950 ;Parke - 允 ormel 上 《 德 
尔 斐 神 论 》(The Delphic Oracle) TI ,Oxford 1956。 

@ 最 新 的 研究 参看 R. P. Winnington -~ Ingram,《 阅 释 索 福 克 勒 斯 》( Sopphocles ,4n 7nter- 
pretalion ,Cambridge 1980) ,页 179 - 204 。 其 它 论 述 参 看 :] C. Kamerbeek ， 《 索 福 克 勒 斯 戏剧 ， 
注释 》, 第 四 部 分 :“ 俄 狄 浦 斯 王 ”( Te Plays of Sophocies , Commentaries ,Part 区 : The Oedipus 
Tyrannus, Leiden 1967 ) ,页 172 - 181 。Knox 也 相当 重要 ( 注 11) 。 
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进一步 的 结论 ,而 伊 俄 卡 斯 武 不 久之 后 自己 也 得 出 了 这 些 结论 ? 因为 
科 任 托 斯 的 信使 带 来 的 消息 消除 了 俄 犹 浦 斯 的 罪责 ,她 就 即刻 抛弃 了 
这 层 区 分 ,开始 直接 谈 起 “天 神 的 预言 "来 (946 行 :sbiy Uarretoare ,对 
这 预言 现在 看 来 不 堪 一 击 。 问 题 的 
尖锐 性 已 经 表述 得 很 清楚 了 ,一 再 的 重复 更 加 强调 了 问题 的 尖锐 。 索 ， 
福 克 勒 斯 也 许 想 由 此 说 明 ,从 否定 先知 体系 这 一 有 神 性 合法 性 的 中 间 
机 制 ,是 可 以 如 何 圆滑 地 过 渡 到 否定 神 本 身 一 虽然 在 本 质 上 还 是 承 
认 神 。 欧 里 庇 得 斯 就 提供 了 这 种 过 渡 情况 的 经 典范 例 。 他 经 常 在 作 
品 里 择 击 先知 ,说 他 们 假装 受 神灵 启示 ,而 在 《 腓 尼 基 妇 女 》 
(Phanissen) 中 , 忒 瑞 西 阿 斯 引 人 注 目地 区 分 了 人 类 和 神 的 预言 。 他 担 
保 , 只 有 阿波 罗 才 可 以 预言 @ 一 然而 在 《 伊 公 》 里 ,阿波 罗 这 个 预计 
神 却 随 着 故事 的 进展 遭 到 了 全 盘 否 定 。 

首先 , 古 希 腊 人 尚未 区 分 仅仅 是 对 宗教 习俗 的 芒 视 与 根本 的 无 神 
论 。 如 果 有 人 胆敢 芒 视 或 是 质疑 公共 宗教 习俗 和 机 构 , 他 就 会 被 奈 为 
无 神 论 者 .@ 这 一 虚 诚 的 方式 印证 了 歌 队 的 话 。 在 舞台 上 , 歌 队 尤其 
代表 了 大 众 。 作 为 来 自 民 众 的 团体 ,他 们 意识 到 ,信赖 神 论 对 于 大 众 
来 说 何等 重要 。 因 为 大 众 无 法 区 分 出 细微 的 差别 , 即 神 与 以 神 为 依据 
的 闹 释 者 。 按 索 福 克 勒 斯 的 观点 , 随 着 神 的 代表 以 及 由 这 些 代表 宣布 
的 神 论 所 具有 的 合法 性 的 消 完 ,对 于 大 众 来 说 ,他 们 对 神 本 身 的 信仰 
也 消 褪 了 。 歌 队 唱 到 (898 行 及 以 下 ) : 


比 9$3 行 :ro 9o7 parelicra ) 


如 果 这 神 示 不 应 验 ,不 给 大 家 看 清楚 ,那么 我 就 不 诚心 诚意 


@ 参看 注释 16。 

@ 《 腓 尼 基 妇女 》954 - 959 行 ; 参 看 《 厄 勒 克 特 拉 》395 -400 行 。 

图 尽管 希腊 人 没有 教条 或 是 教义 ,对 希腊 诸 神 . 尤其 是 当地 神 只 的 敬 奉 
(TONOoogo，EIE0eiol 3eof , 埃 斯 库 罗 斯 《七 雄 攻 趟 拜 》,14 ,69 行 ) 仍 属于 公民 的 义务 。 而 
敬 奉 是 建立 在 信仰 诸 神 的 基础 之 上 的 (建立 在 0ULKLE1y TOU6 3eov5, o 攻 7 TU0006 7006E1， 
Platon 《申辩 篇 》24B;Xenophon 《回忆 苏 格 拉 底 》1,1,1) 。 谁 要 是 逆 宗 教 而 行 , 谁 也 就 是 在 
训 污 国家 。 一 一 伊 俄 卡 斯 式 虽 然 敬 泰 阿波 罗 , 然 而 却 抛弃 了 国家 宗教 ,因为 她 既 不 尊敬 先 
知 ,也 不 尊重 神 论 。 
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去 朝拜 大 地 中 央 不 可 侵犯 的 神 碟 ,不 去 朝拜 奥林匹亚 或 阿 拜 的 
庙宇 。 


此 处 歌 队 是 在 代表 人 民 说 话 。 他 们 需要 宗教 组 织 以 及 中 间 机 构 
不 可 动摇 的 权威 ,以 使 他 们 能 够 保有 对 神 性 本 身 的 信仰 。 索 福 克 勤 斯 
将 这 种 态度 化 为 已 有 。 随 着 剧情 的 深入 ,他 尝试 着 反 驱 一 切 对 先知 和 
神 论 的 权威 性 的 质疑 ,并 且 , 正 如 歌 队 唱 的 ,“ 可 以 用 手指 得 出 来 ”。 

柏拉图 也 希望 稳固 德尔 斐 汰 炭 可 危 的 声望 。 然 而 ,与 索 福 克 勒 斯 
不 同 的 是 ,他 的 真正 骨 趣 似乎 不 在 对 抗 逼 近 的 启蒙 从 而 保护 宗教 利 
益 。 柏 拉 图 主要 希望 通过 树立 一 些 宗 教 机 构 的 牢固 权威 以 及 一 些 被 
批准 的 礼仪 的 准则 来 达到 规范 社会 的 目的 。 所 以 在 《 王 制 》 和 《法 义 》 
中 ,他 提倡 在 宗教 事务 方面 必须 保护 德尔 斐 的 声望 他 赞成 严厉 的 
惩罚 与 类 似 索 福 克 勒 斯 在 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 》 中 的 净化 礼仪 一 一 整个 
《 俄 狄 浦 斯 》 就 是 完成 了 一 个 神 性 上 下 需 (gsttlich gewollt) 的 净化 
礼仪 。 

第 二 合唱 歌 反映 出 在 历史 上 宗教 根基 是 如 何 被 腐蚀 ,直到 最 后 对 
诸 神 本 身 的 信仰 也 遭 到 消解 。 在 年 轻 一 代 的 智 术 师 如 Diagoras ,、 
Frodikos 和 Kritias 攻 计 宗教 与 对 诸 神 的 信仰 之 前 ,普罗 塔 哥 拉 一 一 伯 
利克 里 斯 的 朋友 、 智 术 师 派 的 领袖 人 物 一 一 就 写 出 了 《 论 诸 神 》 一 文 。 
保存 下 来 的 开篇 如 下 :我 对 诸 神 一 无 所 知 : 既 不 知道 他 们 存在 还 是 不 
存在 ,也 不 知道 他 们 什么 模样 :因为 有 许多 东西 阻挠 了 认识 一 一 不 可 
感知 还 有 人 生 短 暂 。@ 人 们 常常 强调 《 俄 狄 浦 斯 王 》 开 头 隐藏 的 真相 
最 终 大 白天 下 ,因此 这 部 戏 是 一 出 揭示 剧 (Enthillungsdrama) 。 然 而 ， 
它 委 揭示 的 不 仅仅 是 关于 身份 的 真相 @ 以 及 俄 狄 浦 斯 痛苦 的 纠缠 。 这 
一 揭示 更 多 的 是 为 了 一 个 更 高 的 目的 :为 先知 的 话语 、 德 尔 斐 的 神 论 
' 验 真 ,尤其 是 为 阿波 罗 神 真正 的 影响 力 验 真 。 普 罗 塔 哥 拉 提出 神 是 无 


@ 《 王 制 ?427B8C;《 法 义 》738BC. 759C。 

@ Diels/Kranz 工 , 辑 语 B4。 

图 解释 这 方面 较 好 的 文献 有 :Alister Cameron《 俄 狄 浦 斯 王 的 身份 》( Te dentity or 0e- 
dipts 纺 e 天 ing Pipe Essays on 纺 e Oedipus 7yranmnus,New York/London 1968 ) 。 
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法 被 感知 的 ,因此 ,我们 对 神 毫 无 任何 把 握 可 言 。 索 福 克 勒 斯 运用 所 
有 完美 的 戏剧 手法 来 驳斥 他 的 观点 以 证 明神 的 在 场 。 因 此 ,他 的 悲剧 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 在 很 大 程度 上 是 一 出 祭礼 剧 ( Kultspiel ) , 而 《 俄 狄 浦 斯 
在 科 诺 罗斯 》 则 是 部 彻头彻尾 的 祭礼 剧 。 作 为 人 的 俄 狄 浦 斯 的 灾难 ， 
正 是 阿波 罗 的 Theophanie[ 神 显 ] 。 当 歌 队 问 俄 狄 浦 斯 ,是 谁 把 这 闻 所 、 
未 闻 的 苦难 加 在 他 身上 的 , 俄 狄 浦 斯 自己 答 到 :是 阿波 罗 ”(1329 行 
及 以 下 ) 。 

而 索 福 克 勒 斯 正 是 致力 于 实现 这 样 的 显明 ,能 为 所 有 目光 捕捉 、 
被 所 有 手 插 住 。 他 运用 许多 技艺 证 明 ,阿波 罗 不 仅仅 是 在 一 般 意义 上 
表现 出 来 的 那个 具有 影响 力 的 神 只 。 他 还 希望 传统 上 信仰 的 诸 神 的 
那些 品 性 也 能 具有 这 样 的 影响 。 当 这 部 戏 甚 至 从 剧情 里 总 结 出 阿波 
罗 的 本 质 特 征 来 时 , 它 可 以 说 是 祭司 导演 的 Theophanie[ 神 显 ] 了 。 以 
此 , 索 福 克 勒 斯 最 坚定 地 反对 哲人 及 智 术 师 派 的 这 一 观点 : 神 是 不 可 
感知 的 。 神 不 再 受 哲 人 的 影响 (sich entziehen) 。 相 反 ,悲剧 诗人 使 神 
在 剧 中 让 人 不 可 抗拒 地 充当 (aufdringen) 在 场 的 力量 .可 被 定义 的 形 
象 。 在 这 一 力量 与 形象 中 , 神 证 明 自 己 就 是 自古 以 来 人 们 信仰 的 那 
个 神 。 多 

剧情 的 发 展 中 总 共 展 现 了 三 个 神 的 本 质 品 性 。 首 先 , 由 于 先知 起 
瑞 西 阿 斯 的 预言 和 德尔 斐 神 论 被 证 明 是 真 的 ,阿波 罗 证 实 了 自己 是 预 
言 .先知 体系 和 神 论 制 度 的 神 。 其 次 ,他 证 明 自 己 是 istppaxoc ,是 “ 抵 
御 不 幸 [Ubel] 者 ” 。 这 个 不 幸 首 先 指 的 是 疾病 和 流行 病 。 流 行 病 的 
其 中 一 种 就 是 瘟疫 ,在 悲剧 开头 席卷 趟 拜 城 的 瘟疫 。 索 福 克 勒 斯 之 
前 , 俄 狄 浦 斯 神话 尚未 出 现 瘟疫 这 一 说 法 .到 索 福 克 勒 斯 对 神话 作 的 
修改 对 这 出 戏 具 有 决定 性 意义 ,使 得 神 能 够 作为 所 有 不 幸 的 抵御 者 出 
现 。 阿 波 罗 让 人 宣布 他 的 神 论 一 一 这 也 是 流传 下 来 的 神话 中 没有 
的 一 一 告知 杀害 国王 拉 伊 俄 斯 的 凶手 必须 受到 惩罚 ,由 此 他 把 忒 拜 城 


@ ”关于 索 福 克 勒 斯 之 前 的 俄 狄 浦 斯 神话 的 概况 ,参见 Sir Richard C. Jebb 具有 葛 基 意 
义 的 评注 :《 索 福 克 勒 斯 戏剧 及 辑 语 》 卷 一 : 俄 狄 浦 斯 王 ( Sophocles ,The Plays and Fragmenis， 
Cambridge 1914 ) 再 版 Amsterdam 1966 ,页 11 - 17 ,也 见 | C. Kamerbeek《 索 福 克 勒 斯 戏剧 及 
注释 》 卷 四 : 俄 狄 浦 斯 王 (TRe Plays of Sophocles ,Commentaries ,Leiden 1967) ,页 1 -7。 
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从 致命 的 冯 疫 中 解救 出 来 。 他 启动 了 这 次 追查 。 在 追查 的 过 程 中 , 俄 
狄 浦 斯 发 现 自己 就 是 杀害 他 父亲 的 凶手 。 

阿波 罗 的 第 三 个 本 质 方面 体现 在 自我 认识 这 一 德尔 斐 诚 命 之 中 。 
索 福 克 勤 斯 把 德尔 斐 - 阿波 罗 的 命令 “认识 你 自己 " 放 进 他 的 作品 中 ， 
通过 神 指派 的 追查 杀害 国王 拉 伊 俄 斯 的 凶手 这 一 任务 , 索 福 克 勒 斯 让 
俄 狄 浦 斯 自己 卷 进 一 场 认识 过 程 中 去 。 这 一 认识 过 程 的 终点 就 是 自 
我 认识 。 通 过 认识 自我 , 俄 狄 浦 斯 发 现 自己 有 局 限 . 有 欠缺 的 脆弱 本 
质 。 对 索 福 克 勒 斯 来 说 ,只 有 这 一 经 验 才 是 真实 而 完全 的 启蒙 。 这 一 
经 验 使 理性 启蒙 对 胜利 的 信心 .对 权力 的 要 求 相对 化 。 这 一 观点 表现 
在 俄 狄 浦 斯 渐渐 增强 的 震怒 中 。 而 俄 狄 浦 斯 最 终 发 现 的 不 仅仅 是 外 
部 现实 关系 中 客观 隐藏 的 东西 。 他 一 直 纠 缠 在 这 些 关 系 里 ,他 整个 身 
份 都 依赖 于 这 些 关 系 。 俄 狄 浦 斯 同样 发 现 他 个 人 的 无 知 。 最 终 他 知 
道 ,他 其 实 一 无 所 知 。 

-所 以 ,通过 陷 起 某 些 人 类 本 质 经验 , 反 启蒙 本 身 求 的 其 实 是 一 种 
更 高 的 启蒙 状态 。 有 的 本 质 经 验 本 身 并 不 需要 宗教 支撑 ,也 不 要 求 宗 
教 阐释 , 反 启 蒙 把 这 些 经 验 与 否定 甚至 毁灭 人 类 自律 的 神 性 联系 起 
来 , 它 这 才 成 为 真正 的 反 启 蒙 。 有 种 观点 认为 ,人 类 也 能 通过 他 自 有 
的 人 类 自然 经 验 以 及 由 此 而 得 出 的 人 类 知识 来 获取 自我 相对 化 ,尤其 
是 对 表面 的 认 知 乐观 主义 和 短 见 的 自信 的 相对 化 。 而 通过 反 启 蒙 , 这 
一 观点 受到 抵制 。 换 名 话说, 受 限 .危害 ( Gefihrdung) 和 胸 弱 这 些 人 类 
本 质 经 验 被 剥夺 了 它们 的 自然 经 验 层面 。 

此 外 ,在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 , 索 福 克 勒 斯 怀 着 反 启 枕 的 意图 ,试图 将 
人 类 知识 贬 得 一 钱 不 值 。 他 以 神 的 名 义 无 情 地 贬低 人 类 知识 。 他 首先 
试图 论证 人 类 知识 是 无 关 紧要 的 。 俄 狄 浦 斯 曾经 解 开 了 斯 芬 克 斯 之 谜 ， 
拯救 过 这 座 城市 ,而 到 了 最 后 这 些 又 算得 上 什么 呢 ? 其 次 , 索 福 克 勒 斯 
甚至 希望 证 明 人 类 知识 是 有 害 的 。 俄 狄 浦 斯 难道 不 是 一 个 表面 的 拯救 
者 吗 ? 事实 上 ,他 把 这 座 城 市 卷 人 瘟疫 这 一 更 大 的 不 幸 之 中 。 俄 狄 浦 斯 
当 上 了 戒 拜 城 的 国王 , 却 因此 带 给 这 座 城市 更 大 的 灾难 。 而 他 之 所 以 能 
当 上 国王 ,是 因为 他 解 开 了 斯 芬 克 斯 之 谜 。 因 此 ,瘟疫 就 是 解 谜 的 后 果 ， 
即 人 类 启蒙 能 力 的 后 果 ! 启蒙 走 到 了 它 原本 所 期 望 的 反面 :把 这 座 城市 
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从 一 场 灾 难 中 解救 出 来 , 却 使 它 隐 人 了 另 一 场 更 大 的 灾难 。 索 福 克 勒 斯 
如 何 着 意 于 把 解 这 的 俄 狄 浦 斯 所 代表 的 启蒙 力量 与 瘟疫 联系 起 来 ,从 他 
决心 对 俄 狄 浦 斯 神话 进行 改编 就 可 宇 见 一 斑 , 是 他 首次 把 俄 狄 浦 斯 神话 
与 瘟疫 联系 起 来 的 。 索 福 克 勤 斯 想 要 传达 的 警告 极 富 现实 意义 ,因为 公 . 
元 前 429 年 还 有 公元 前 427 年 的 秋季 (依据 修 昔 底 德 《 战 争 史 》3 ,87 ) 中 
雅典 两 次 遭 到 瘟疫 侵袭 。 这 使 得 伯 利 克 里 斯 成 为 牺牲 品 。 而 他 跟 俄 
狄 浦 斯 一 样 ,是 国家 的 一 把 手 。 

这 两 场 瘟疫 ,还 有 对 雅典 人 来 说 同样 可 怕 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 给 政 
治 和 宗教 造成 了 深远 的 心理 影响 。 一 方面 它 促成 了 怀疑 和 玩世不恭 。 
因为 ,按照 修 昔 底 德 的 说 法 ,灾难 的 肆虐 使 得 有 些 人 相信 , 诸 神明 显 没 
有 帮忙 。 另 一 方面 ,在 这 多 灾 多 难 的 几 年 ,许多 人 和 逃 到 旧 宗 教 里 面 去 。 
而 就 像素 福 克 勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》, 人 们 可 以 出 于 宗教 意图 拿 瘟 疫 作 
论据 说 :因为 不 虔诚 的 . 受 启蒙 的 人 在 国家 兴风作浪 , 神 才 用 瘟 疫 来 惩 
罚 所 有 人 。 那 个 时 期 的 历史 学 家 修 昔 底 德 仔细 分 析 了 受 困 扰民 众 的 
这 一 倒退 趋势 。 修 昔 底 德 写 到 ( 修 昔 底 德 《 战 争 史 》5 ,103 ,2 ) ,大 家 
都 躲 进 幻 想 中 去 :预言 、 巫 术 (8rlf ro5 lpoays56 [20z5j MC9frrayran WoT 
My Xi Yem0U006 ) 。 除 了 这 种 绝望 地 寻求 拯救 的 宗教 歇斯底里 外 ,还 
有 一 股 传统 地 向 宗教 的 回归 。 吕 西 阿 斯 (Lysias ) 的 一 段 话 表明 ,这 一 
趋势 如 何 被 解释 成 一 个 政治 良机 ;我们 的 祖先 因为 完成 了 规定 的 牺 
牲 庆典 , 才 留 给 我 们 这 样 一 座 城市 , 它 在 全 希腊 是 最 大 、 最 幸福 的 。 我 
们 肯定 也 应 该 像 他 们 那样 献上 同样 的 牺牲 ,尽管 只 是 出 于 对 富裕 的 考 
虑 。 而 富裕 就 来 源 于 这 些 宗教 功课 ”30. 18) 。 

残酷 的 瘟疫 还 有 舅 一 个 宗教 作用 :出 现 了 和 希望 有 治疗 奇迹 发 生 的 
普遍 要 求 。 这 对 理解 俄 狄 浦 斯 悲剧 以 及 作为 诗人 和 祭司 的 索 福 克 勒 
斯 都 有 至 关 重 要 的 意义 。 由 和 希 波 克拉 底 及 其 学 派 创立 的 现代 医学 科 


@ 由 于 无 法 在 此 处 详细 处 理 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 年 代 问 题 ,我 认为 该 剧 最 有 可 能 于 公元 
前 425 年 上 演 。 最 近 又 有 尝试 着 将 这 一 日 期 推 前 。 参 看 :Carl Werner Miiller,《 论 索 福 克 勒 斯 
俄 狄 浦 斯 的 年 代 》(Zur Datierung des sophokleischen idipus. Abh. Akad.u. d. Lit Nr 5, Mainz 
1984 ) 。 
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学 现在 才刚 刚 开始 发 挥 作 用 ,所 以 人 们 还 仍然 认为 ,那些 无 法 解释 其 
病因 的 传染 病 和 精神 疾病 只 有 通过 巫 术 或 是 神 的 帮助 才能 治 好 一 一 
而 身体 上 的 创伤 很 久 以 来 就 由 医生 来 料理 了 。@ 而 前 面 那 类 疾病 中 最 
严重 的 非 瘟疫 莫 属 。@ 并 且 , 人 们 也 把 其 它 的 流行 病 称 为 瘟疫 。 因 为 
人 们 无 法 解释 瘟 疫 的 成 因 ,而 瘟疫 又 是 如 此 猩 儿 。 很 早 以 来 人 们 就 把 
它 归 因 于 神 的 作用 。 人 们 除了 求助 于 神 外 ,更 想 不 出 别 的 什么 治疗 方 
法 了 。 而 这 个 神 就 是 阿波 罗 。@ 人 们 相信 ,是 他 降下 瘟疫 ,他 也 能 解除 
瘟疫 。 无 论 是 神 的 还 是 人 类 先知 的 先知 体系 ,都 是 与 “医术 "作用 联系 
起 来 的 。 因 为 先知 体系 与 医学 技能 这 两 者 都 建立 在 这 一 技艺 之 上 :发 
现 隐藏 之 物 并 施 以 相应 的 帮助 。 对 于 俄 狄 浦 斯 悲剧 的 整个 视野 来 说 ， 


-人 Fridolf Kudien《 希 腊 医学 思想 黎 始 》( Der 到 eginm des medischen Denkens bei den Griec- 
hen Zirich/Stuttgart 1967 ) 文 古典 与 基督 教 时 期 专科 辞典 》( Realiexikon Jr 4ntike nd Chris- 
tenium 1987) 下 的 “医术 " 辞 条 。 索 福 克 勒 斯 并 不 是 像 加 图 那样 反 启 蒙 式 地 全 盘 否 定 建立 在 
医疗 知识 基础 之 上 的 医学 。 加 图 在 他 的 文章 ( 论 农业 》( De agricultura ) 中 满腹 古老 的 怒气 、 
对 符咒 完全 信赖 (参看 De agriculiura C. 160 一 - P. Thielscher《 加 图 劝 农 》(Des Marcus Caio 
Beljehrun8 tber Landwirtscha 太 ,Berlin,1963) ) 。 他 声称 ,希腊 人 密谋 用 他 们 的 医学 于 掉 所 有 民 
族 (“babaros necare omnes medicina”, Plinius malaralis jistoria 29 ,14)。 索 福 克 勒 斯 的 观点 更 
符合 当时 技术 医学 和 巫 术 宗教 方式 的 客观 分 裂 。 他 了 解 那 些 “ 智 慧 的 ” 医生 ,jzreog xop 好 
(《 埃 阿 斯 》,581 行 及 以 下 ) ,这 些 医 生 的 特征 是 具有 职业 的 专门 知识 , 弃 符 咒 (Ertoo&/ ) 不 用 
〈 也 参看 A. Martfnez - Fernandez,“Pl pensamiento mkdico de S6focles”, 载 于 7obona NS 5 
[1984] ,页 257 - 283) ,他 用 的 词 是 hellorixomk /arollik (1001 行 及 下 行 ) ;同时 像 诸 如 瘟疫 
这 样 医术 对 之 束手无策 的 疾病 , 索 福 克 勒 斯 又 求助 于 医 神 。 

@@ 参看 H. 忆 .Horstmannsho 企 ,“ Pestilenties in de _Griekse wereld” , 载 于 :Lampas (1984) ， 
页 433 - 451 ;R. Parker《 毒 气 :早期 希腊 宗教 里 的 污染 与 净化 》( Miasma. Poliution and Pur 态 - 
cation 矶 五 ariy Creek Religion ,Oxford 1983 ) 。 

“加 早 在 荷 马 ,阿波 罗 就 已 经 是 医 神 了 (《 伊 里 亚 特 》16,513 - $29 行 ) ,虽然 不 如 后 来 几 
个 世纪 那么 明显 。 作 为 治愈 所 有 身体 上 的 痛苦 的 神 ,这 体现 在 后 来 给 阿波 罗 神 的 别名 当中 : 
mpEorog NouvoMirog6， Tarebr。 阿波 罗 通过 涤 除 恶 行 与 罪 ,也 可 以 医治 精神 上 的 疾病 -一 
赦 罪 与 净化 就 是 出 自治 疗 这 一 功用 。M. Nilsson《 希 腊 宗 教 史 》( Cescjhichpte der griecjhischen ReE- 
Sion) 卷 一 ,页 538 - 544 ,尤其 指出 治疗 神 论 跟 阿波 罗 的 联系 ,以 及 阿波 罗 作 为 涤 除 罪恶 与 其 它 
污秽 的 作用 一 一 这 对 索 福 克 勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 也 是 相当 重要 的 。 也 参看 多 K. C. Cuthrie， 
《希腊 人 与 他 们 的 神 》( THe Creeks and 坊 eir Cods ,London 1950) ,页 183 - 204 ;尤其 是 :R. Parker， 
《 帮 气 :早期 希腊 宗教 里 的 污染 与 净化 》, 前 揭 ,页 209 ,275 及 下 页 ,333 -351,393 。 
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这 一 点 也 是 很 有 趣 的 。 一 个 有 名 的 例子 就 是 恩 培 多 克 勒 。 梭 伦 把 先 
知 与 医生 作 了 鲜明 的 对 比 ,@ 阿 里 斯 托 芬 简称 阿波 罗 为 “医生 与 先知 ” 
(ioreir xoiuirri ) 。@ 因为 在 医学 科学 出 现 之 前 ,人 类 的 和 神 的 “ 先 
知 "” 相 当 于 医生 ,所 以 当 医 学 启蒙 开始 时 ,这 一 领域 就 开始 拥 坤 了。 和希 . 
波 克拉 底 在 他 的 文章 中 反击 先知 行医 的 权限 .@ 由 于 阿波 罗 和 他 的 先 
知 蒜 瑞 西 阿 斯 的 影响 , 忒 拜 城 从 瘟疫 中 解脱 了 出 来 。 从 这 一 角度 看 
来 ,并 鉴于 医学 上 的 根本 变化 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 阿波 罗 与 先知 体系 的 
整个 联系 就 获得 了 特殊 的 意义 。 除 了 刚才 阐述 的 先知 体系 和 神 论 的 
揉 救 作用 ,这 还 事 关 传 统 的 .最 宽泛 意义 上 的 阿波 罗 与 他 的 先知 的 “ 医 
术 " 权 限 。 

除 阿波 罗 之 外 还 有 几 个 医 神 ,其 中 以 阿 斯 克勤 谢 俄 斯 最 为 出 众 。 
而 他 又 是 阿波 罗 的 儿子 。 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 成 了 古代 “救星 ”的 范例 ,@ 
其 特征 是 奇迹 般 的 治疗 和 偶尔 让 人 起 死 回 生 。 在 雅典 遭 到 一 场 大 瘟 
疫 的 短 短 几 十 年 后 ,之 前 默默 无 闻 的 阿 斯 克勤 庇 俄 斯 祭 拜 一 下 名 声 大 
噪 。 事 实证 明 ,他 位 于 Epidauros 的 神 庙 在 很 短 时 间 内 就 成 为 朝圣 胜 
地 ,可 以 和 今天 的 Lourdes 相 媲 美 @ 当 雅 典 人 于 公元 前 421 年 通过 


Solon , 辑 语 1,53 及 以 下 D-. 
Aristophanes ,Plut. , 卷 5,11。 
De morbo sacro,2 -4。 
参看 允 . A. Jayne,《 古 文明 中 的 医 神 》( The Healing Cods of 4ncienl Cizilizations ,New 
York 1925 ) ;关于 Askjlepios 的 重要 文献 :E.J， 和 L. Edelstein ,4scfepits. 4 Collection end fnler- 
pretaiion or ie Testimonies， TI/I ,Bajtimore 1945; 也 参看 K. Kerenyi《 医 神 :Asklepios 及 扶 针 
拜 地 研究 》( Der gotiicpe 4rtzl Siudien iiber 4skiepios und seine 天 ulistttten ,Darmstadt 1956 ) ; 
G. Heiderich ,Asklepios ,博士 论文 ,Freiburg 1966 ;R. Herzog 《Asklepios》, 载 于 《古典 与 基督 教 
时 期 专科 辞典 》 卷 一 ,第 795 - 799 栏 Sp. ;非常 好 的 文献 参看 Johan Harm Croon《 医 神 》 
( Heilgstter) , 载 于 《古典 与 基督 教 时 期 专科 辞典 》 卷 十 三 ,第 1190 - 1232 栏 ， 共 它 的 文献 参 
看 Christus - medicus 主题 。 

回 参看 R. Herzog《Epidauros 的 奇迹 治疗 》( Die Funderheiiangen 2on PEPpidauros ,Leipzig 
1931 ) 《Asklepios 圣地 作为 治疗 场所 和 施 因 地 》( Die 4skiepios - Peiligiinmer af etktttten und 
Cnadenorte, Miinchener Medizin. 鸡 ochenschrift , Jubilauumsgabe 1/4 1933 ) ;还 有 0. Weinreich ， 
《古典 治疗 奇迹 : 论 希 腊 罗 马 人 的 奇迹 信仰 》(4miike Peiiungszetnder Uniers. zumm 多 underglarben 
der GCriechen und Ramer. Rejigionsgesch. Vers. b. Vorarb. 8 ,1 1909 ) 


昌 昌 电量 


元 对 十 老 宗教 和 鹿 蒙 的 失败 :《 俄 狄 浦 斯 于 》 21 


“不 可 靠 的 和 平 ”(Fauler Frieden ) 换 得 喘息 之 机 后 ,就 立即 用 隆重 典礼 
把 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 接 进 城 来 。 而 不 久之 前 ,雅典 城 才 遭受 一 场 巨 大 瘟 
前 面 已 经 提 到 过 一 一 
索 福 克 勒 斯 就 已 经 把 阿 斯 克 勒 斋 俄 斯 ,或 是 他 的 圣 蛇 , 供 在 家 里 一 一 
也 许 圣 蛇 就 代表 了 阿 斯 克勤 庇 俄 斯 。 因 此 , 索 福 克勤 斯 的 家 就 被 赋予 
了 神 庙 的 庄严 。 历 史上 经 证 实 出 现 过 一 股 新 的 对 治疗 祭 拜 的 热 望 。 
索 福 克 勒 斯 是 其 代表 人 物 。 而 他 在 几 年 前 就 在 俄 狄 浦 斯 悲剧 中 把 阿 
波 罗 当 作 瘟 疫 的 解除 者 。 索 福 克 勒 斯 就 是 这 样 追 随 着 这 一 趋势 。 因 
为 这 部 悲剧 ,他 为 最 高 的 医 神 修建 了 一 片 文 学 的 圣地 。 他 也 因此 完美 
地 契合 了 备 受 困扰 的 同时 代 人 的 需求 。 由 于 公元 前 430 年 前 后 的 这 
同一 次 瘟疫 , 他 们 向 阿波 罗 一 一 帮助 者 (Epikurios ) 一 一 许愿 ,并 在 
Arkadien 的 Bassai 建造 了 一 所 至 今 保 存 完好 的 神 庙 。. 同样 独特 的 
是 ,因为 那 场 几乎 同时 爆发 的 瘟疫 一 一 它 席卷 了 整个 地 中 海地 区 一 
罗马 人 也 于 公元 前 433 年 向 阿波 罗 许 愿 建 一 座 神 庙 ,落成 典礼 于 公元 
前 433 年 举行 。 在 这 座 庙 里 , 神 的 正式 名 字 叫 做 Apollo medicus。@ 


中 ”Pausanias 8 ,41,7 - 9; Gottfried Grubhen《 希 腊 人 的 神 庙 》( Die Tempel der Griechen ， 
Miinchen 1966) ,页 115 - 124 、 

四 Livius 4,25;4,29. 参看 J GageE, 4polion romaia. Pssai sur je culte dM4pollon ef te 
deEpeloppement du rilas GCraecus @ Rome des origines 0 4ugustus,Paris 1955 (BibelEcFranc. 182 ) 。 


索 福 克 动 斯 的 政治 诗 艺 


。 马 伊 尔 (Christian Meier) “ 著 
卢 和 白羽 译 


【 编者 按 】 本 文 作者 是 德国 著名 的 古典 学 家 ,以 研究 古 希 腊 政 
治 著 称 , 其 最 有 份量 的 著作 为 《十 希腊 政治 的 起 源 》 和 《古典 的 雅 
典 》。 本 文选 自 他 的 《十 希腊 悲剧 的 政治 诗 艺 》 一 书 (Die polilische 
天 LSt der griechischem 7Tragbdie ,1988 ) 。 


我 在 这 里 想 谈 谈 索 福 克 勒 斯 青年 时 期 的 两 出 戏 。 这 两 出 戏 可 作为 
另 一 类 型 的 悲剧 的 范例 ,通过 这 两 出 戏 , 我 们 至 少 可 以 稍微 弄 明白 一 些 
这 类 文体 相当 宽广 的 范围 ;再 则 ,由 此 我 们 也 可 以 看 到 , 索 福 克勤 斯 的 创 
作 其 实 也 是 一 种 政治 诗 艺 。 这 一 点 尤为 重要 。 因 为 ,尽管 人 们 已 经 承 
认 , 埃 斯 库 罗 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 含有 政治 意 荀 (虽然 还 承认 得 远 远 
不 够 ) ,但 索 福 克 勒 斯 的 作品 是 否 具有 政治 意 草 ,人 们 仍 争论 不 休 。 

索 福 克 勤 斯 的 《 埃 阿 斯 》 被 看 作 他 流传 下 来 的 最 早 的 作品 ,创作 时 
间 多 被 定 为 五 十 年 代 。 有 证 据 表 明 , 上 演 《 安 提 戈 混 》 与 索 福 克勤 斯 被 
选 当 将 军 至 少 有 时 间 上 的 联系 。 所 以 《 安 提 戈 混 》 可 能 写成 于 约 公元 
前 440 年 。 

《 埃 阿 斯 》 与 政治 环境 没有 关系 ,而 《 安 提 戈 涅 》 却 表明 , 它 与 伯 利 
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克勤 斯 (Perikles ) 的 城建 政策 (Baupolitik ) 引 发 的 论争 有 关 。 这 场 论争 
的 结果 是 放逐 了 一 位 名 叫 修 鞋底 德 ( Thukydides ,Melesias 之 子 ,富裕 
而 有 名 望 的 政治 家 ,柏拉图 《 美 诺 》96d 提 到 过 他 ,不 是 史家 修 背 底 
德 。 一 一 译 按 ) 的 人 ,此 人 极力 反对 那 项 政策 。 那 时 ,雅典 似乎 有 一 个 
组 织 得 力 的 强大 集团 , 专 与 居于 领导 地 位 的 政治 家 及 其 民主 政策 对 着 
干 ,其 核心 是 阿 提 卡 贵族 ,其 成 员 有 外 交 官 ,也 有 将 军 。 他 们 与 “同盟 
者 ”( Bundesgenossen) 有 多 重 联系 。 按 当时 的 风俗 ,这 帮 人 与 同盟 者 之 
间 通 过 联姻 和 款待 等 建立 了 层 层 关系 。 因 此 ,现在 (新 政策 ) 要 把 海上 
同盟 的 税 钱 用 来 扩建 卫 城 ,首当其冲 的 就 是 那些 老 贵族 。 那 些 要 缴 钱 
的 都 是 他 们 的 朋友 (通常 对 盟国 中 较 贫 困 的 阶层 都 不 征 税 ) 。 他 们 该 
怎么 向 朋友 解释 这 件 事 呢 ? 所 以 ,这 帮 人 当时 气 得 不 行 。 

再 说 ,由 于 这 项 政策 ,雅典 进一步 脱离 了 泛 希 腊 共 同体 ( gemein- 
griechisch) 。 这 之 前 , 泛 希 腊 作 为 一 个 共同 体 是 不 言 而 喻 的 。 现 在 ,由 
雅典 来 支配 这 笔 税 款 , 这 体现 出 雅典 开始 独断 专横 起 来 ,更 加 强调 自 
己 的 利益 ,为 了 这 座 城 邦 一 一 甚至 还 有 它 的 美 一 一 雅典 有 权 搜 刮 别人 
拥有 的 一 切 (尽管 出 于 其 它 原 因 ) 。 雅 典 还 打破 习俗 ,摘出 了 一 套 新 式 
自由 。 雅 典 城邦 为 使 自己 成 为 贸易 的 主导 和 枢纽 ,不惜 与 各 方 翻脸 。 

索 福 克 勒 斯 的 这 部 悲剧 创作 于 公元 前 442 年 到 441 年 .提交 于 公元 
前 441 年 夏 。 应 该 可 以 证 明 ,以 上 提 到 的 问题 均 贯穿 于 这 部 悲剧 的 
始终 。 


《 埃 阿 斯 》 


` 1) 情节 线索 


神话 里 说 , 埃 阿 斯 帮 希 腊 人 攻打 特洛伊 时 的 二 号 英雄 , 他 在 争夺 
死去 的 阿 喀 琉 斯 的 武器 中 败 下 阵 来 。 一 场 审 判 把 武器 判 给 了 奥 德 修 


@@ 贝壳 ( 陶 片 ) 放 逐 法 (0strakismos) 。 城 邦 公 民 把 认为 对 城邦 有 危害 的 人 的 名 字 刻 在 
贝壳 ( 陶 片 ) 上 进行 投票 ,如 超过 半数 就 将 那 人 放逐 国外 。 一 -译注 
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斯 。 阿 特 里 代 兄 弟 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 ,军队 的 首领 ,肯定 了 审判 
团 的 判决 。 埃 阿 斯 决心 无 论 如 何 都 要 向 这 两 人 和 奥 德 修 斯 一 “反正 
所 有 的 希腊 头号 人 物 复 仇 。 他 在 夜里 渔 了 出 去 ,但 雅典 娜 找 上 门 来 ， 
表面 上 是 要 帮 他 ,实际 上 却 使 他 陷 和 人 疯狂。 这样, 埃 阿 斯 袭击 的 实际 . 
上 是 希腊 人 俘获 的 牲口 ,他 杀 掉 一 半 ( 包 括 牧 羊 人 ) . 拖 走 一 半 ; 盛 弘之 
下 ,他 还 在 帐篷 里 暴打 牲口 ,其 中 一 个 被 他 当 作 奥 德 修 斯 ,他 想 过 些 时 
候 把 它 凌 打 至 死 。 

索 福 克 勒 斯 的 悲剧 就 从 这 里 开始 。 奥 德 修 斯 探 得 消息 ,前 往 埃 阿 
斯 处 , 正 溜 到 他 的 帐篷 边 时 ,女神 现 身 ,向 奥 德 修 斯 道明 原委 ,并 且 向 
他 展示 他 敌人 最 窖 迫 .最 耻辱 时 刻 的 样子 。 奥 德 修 斯 竭力 反对 ,因为 
他 害怕 那 场 景 .害怕 埃 阿 斯 的 眼睛 不 希望 看 见 他 一 但 女神 残忍 地 
唤 出 那 位 英雄 。 埃 阿 斯 向 女神 汇报 他 自 认为 做 了 的 事情 ,还 感谢 她 相 
助 , 却 根本 不 清楚 自己 在 讲 什么 。 

歌 队 由 水 手 .士兵 和 播 桨 人 组 成 。 埃 阿 斯 就 是 和 这 些 人 一 起 朝 特 
洛 伊 进 发 的 。 这 些 人 都 来 自 厄 瑞 克 透 斯 (Erechtheus ) 部 族 ( 行 201 ) ， 
也 就 是 说 他 们 都 是 雅典 人 ; 那 时 , 埃 阿 斯 的 家 乡 萨 拉 米 斯 (Salamis) 还 
属于 雅典 。 歌 队 似乎 吓 傻 了 ,满心 丽 恨 ,目光 如 同 羽 贾 未 丰 的 馈 子 ” 
( 行 140) 。 因 为 若 没 了 统帅 ,他 们 就 会 陷 人 任 人 摆 布 的 境地 。 那 些 有 
权 有 钱 的 处 境 也 许 更 不 安全 ,因为 妒 寻 正 踪 足 走向 他 们 背后 。 


无 论 如 何 , 没 了 伟人 ,一 般 人 [der Gemeine] 就 像 堡 又 的 防御 
工事 ,不 堪 一 击 ;因为 一 般 人 只 有 与 伟人 在 一 起 才能 最 好 地 生存 
下 来 ,正如 伟人 必须 依靠 一 般 人 一 样 。 但 在 这 之 前 (在 那些 愚昧 
之 人 尚未 切身 体会 到 这 点 之 前 ), 人 们 不 可 把 这 道理 告诉 那些 轴 
昧 之 人 。( 行 158 ) 


这 帮 人 猜测 ,是 哪 位 女神 夺 去 了 埃 阿 斯 的 理智 。 因 为 平时 他 是 干 
不 出 这 等 莫名 其 妙 的 事 来 的 。 在 后 面 还 会 多 次 战 战 欧 顽 地 提 到 这 ”* 神 
降 的 疾病 ”( 行 185) ,癫狂 与 复仇 。 埃 阿 斯 干 的 事 都 是 魔鬼 教 他 的 ( 行 
243 ) 。 
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合唱 歌 之 后 上 场 的 是 特 克 梅 萨 (Tekmessa) ,一 个 被 俘 的 女奴 , 埃 
阿 斯 的 爱人 , 埃 阿 斯 儿子 的 母亲 。 她 从 帐篷 里 走出 来 ,告诉 了 歌 队 事 
情 的 经 过 。 歌 队 的 恐惧 加 深 了 ,他 们 感到 与 埃 阿 斯 合 为 一 体 ,害怕 希 
腊 人 的 敢 意 。 当 特 克 梅 萨 说 到 埃 阿 斯 此 刻 又 恢复 了 理智 时 ,这 批 人 才 
重 获 希 望 。 可 是 ,事情 却 变 得 更 加 糟糕 , 因为 现在 埃 阿 斯 知道 自己 干 
下 了 成 为 希腊 人 笑料 的 套 事 。 他 哀求 .希望 人 们 永远 不 要 知道 这 件 
事 。 最 后 ,帐篷 的 Ekkyklema @ 从 后 面 推 至 前 台 , 埃 阿 斯 立 在 他 血淋淋 
的 牺牲 品 中 间 。 之 后 ,他 开始 了 一 段 长 长 的 哀 诉 。 

光 对 他 来 说 成 了 黑暗 , 照 亮 了 冥界 。 他 再 也 没 脸 兄 任何 神 或 人 
( 行 400) ,荣誉 丧 尽 ( 行 426) 。 众 神 .希腊 人 、 整 个 世界 都 与 他 为 敌 。 
他 该 回 家 去 吗 ? 但 “ 赤 条 条 、 没 有 一 件 战利品 ,他 又 怎么 可 能 面 对 父 
亲 的 目光 呢 ? 父亲 曾经 创下 了 多 么 辉煌 的 成 就 啊 ( 行 462 、 行 434) ! 
他 该 去 投靠 特洛伊 人 吗 ? 那 可 就 正中 阿 特 里 代 的 下 怀 了 。 他 得 干 点 
什么 ,以 向 父亲 证 明 ,儿子 不 是 这 样 就 被 打垮 的 。 出 身高 贵 者 要 么 光 
荣 地 活着 ,要么 光荣 地 死去 ( 行 479) 。 他 下 定 决心 这 样 办 。 

特 克 梅 萨 用 自己 的 命运 来 反 驭 埃 阿 斯 :她 出 生 于 自由 富足 之 家 ， 
现在 却 成 了 奴隶 。 还 有 比 这 更 糟 的 吗 ? 众 神 , 还 有 杀 死 她 父母 的 埃 阿 
斯 希望 这 样 ,她 也 就 顺从 了 。 只 是 她 要 求 埃 阿 斯 能 够 保护 她 。 因 为 除 
他 之 外 ,她 一 无 所 有 。 他 们 的 儿子 , 欧 律 撤 克 斯 ( Eurysakes) ,有 被 奴役 
的 危险 。 埃 阿 斯 还 要 为 远 在 萨 拉 米 斯 的 父母 着 想 。 


人 也 要 想 想 他 得 到 的 好 东西 。 感 谢 能 源源 不 断 地 产生 出 感 
谢 来 。 而 谁 要 是 忘 了 他 曾经 历 的 美好 事物 ,他 就 不 可 能 是 个 出 身 
高 贵 的 人 。( 行 520) 


埃 阿 斯 把 儿子 叫 到 跟前 。 如 果 儿 子 是 他 那样 的 人 ,就 会 对 这 血 胆 


@ 希腊 悲剧 不 允许 直接 表现 谋杀 场面 ,谋杀 必须 在 房屋 内 部 进行 。 之 后 ,房屋 内 景 会 
在 被 称 为 Ekkyklema 的 一 种 可 推出 推进 或 转 出 转 进 的 平台 上 展示 出 来 ,这 样 观众 就 可 以 看 
见 死者 了 。 已 无 法 确证 早期 悲剧 是 否 使 用 这 种 平台 ,但 欧 里 庇 得 斯 已 经 开始 使 用 了 。 

一 一 详 注 
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的 场面 泰然 处 之 。 他 必须 适应 父亲 所 处 的 这 个 残酷 的 世界 。 然 后 ,他 
给 了 儿子 那个 著名 的 预言 (Mahnung) ,但 愿 他 比 父 亲 的 命 更 好 ,其 它 
方面 则 跟 父 亲 一 样 , 这 也 就 不 算 太 坏 了 。 埃 阿 斯 宣布 ,孩子 将 由 他 的 
继 兄 透 克 罗 斯 (Teukros) 抚养, 他 必须 把 孩子 带 回 家 , 带 到 他 祖父 母 身 ， 
边 ,以 便 他 们 年 老 时 ,这 年 轻 人 能 够 照顾 他 们 。 儿 子 得 继承 他 的 盾牌 、 
就 是 因为 这 个 慎 牌 ,他 父亲 才能 这 么 有 和 名, 其它 武器 应 该 作 英 雄 的 
陪葬 。 

其 它 语言 都 是 多 余 的 。 埃 阿 斯 决心 已 定 , 他 不 再 需要 任何 建议 。 
FEkkyklema 又 撤 了 回去 。 现 在 , 萨 拉 米 斯 的 歌 队 又 开始 唱 了 起 来 。 这 
次 唱 的 是 埃 阿 斯 的 丰功伟绩 、 他 的 孤独 、 无 法 自控 (AupBer - sich - 
Sein) 对 埃 阿 斯 下 的 咒语 ,以 及 做 父母 的 悲哀 。 

之 后 , 埃 阿 斯 从 帐篷 里 走 了 出 来 ,似乎 判 若 两 人 。 他 作 了 一 番 独 
白 。 这 个 独白 一 般 被 称 为 “ 幻 党 中 的 言谈 ”(Trugrede) ,虽然 并 不 怎么 
准确 。 他 先 谈 到 绵延 不 尽 的 时 间 ,这 时 间 产 生 了 不 可 见 之 物 (das Un- 
sichtbare) ,还 将 那 敞 开 之 物 (das Offene) 藏 人 怀 中 。 时 间 之 流 中 没有 
料想 不 到 的 东西 , 它 捕捉 的 正 是 带 来 灾难 的 振 言 、 固 执 而 易 折 的 意识 。 
埃 阿 斯 自己 就 “被 这 女人 弄 得 柔 柔 顺 顺 的 ”。 他 要 到 水 边 去 洁净 自身 ， 
他 的 剑 应 该 埋 起 来 。 今 后 ,他 要 在 众 神 面前 俯首 .学 会 对 阿 特 里 代 兄 
第 心 存 芋 惧 尊敬 。 既 然 他 们 俩 掌权 ,人 们 就 应 该 服从 。 “因为 就 连 那 
些 最 大 最 强 的 也 要 听命 于 手中 掌权 的 ”( 行 699) 。 冬 去 春来 ,日 出 日 
落 ,风暴 抚 平 了 叹息 的 海 ,至 高 无 上 的 睡眠 松 开 了 他 以 前 连接 起 来 的 
东西 ,因为 他 不 堪 长 久 担 此 重 责 。“ 我 们 怎么 就 学 不 会 审慎 
[sphroneinp] 呢 ?”( 行 677) 敌人 可 以 成 为 朋友 ,朋友 可 以 成 为 敌 
人 一 一 这 一 点 切 勿 轻视 。 最 后 , 埃 阿 斯 预言 ,他 马上 会 得 到 拯救 。 歌 
队 很 满意 ,他 们 称颂 这 一 有 利 转折 ,甚至 想 要 跳 起 舞 来 。 就 连 特 克 梅 
萨 也 似乎 看 到 了 希望。 

对 这 段 话语 可 以 有 不 同 的 理解 。 那 些 希 望 埃 阿 斯 活着 的 人 可 以 
从 中 得 出 结论 : 埃 阿 斯 下 定 决 心 要 活 下 去 。 观 众 至 少 愿意 结局 处 于 不 
确定 状态 ;因为 就 算 已 经 知道 结局 ,也 还 是 可 以 保持 期 待 的 心情 。 但 
是 ,每 一 句 .每 一 词 同时 也 表明 , 埃 阿 斯 希望 去 赴 死 。 他 没有 说 一 句 他 
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不 想 去 死 的 话 。 相 反 ,他 的 许多 话 与 其 说 在 暗示 生 ,不 如 说 在 暗示 死 。 
清净 这 个 词 首 先 大 概 是 与 清洗 尸体 联系 起 来 的 。 剑 应 该 埋 莫 在 他 自 
己 的 身体 里 ,顺从 众 神 和 阿 特 里 代 兄 弟 只 有 他 死去 才 办 得 到 。 

正在 这 时 ,一 个 信使 上 场 了 。 透 克 罗 斯 十 万 火 急 把 他 派 遗 过 来 。 
因为 透 克 罗斯 得 到 一 则 预言 ,说 雅典 娜 的 愤怒 会 在 今天 降临 到 埃 阿 斯 
的 头 上 ,因此 得 有 人 在 帐篷 里 守 着 他 。 借 这 个 机 会 ,我 们 可 以 和 弄 明白 
女神 为 何 要 降 怨 于 埃 阿 斯 :他 的 思想 .追求 都 不 合 给 凡人 厘定 的 规范 ， 
父亲 在 他 出 征 时 为 他 祝福 , 愿 他 追求 胜利 ,但 要 和 众 神 在 一 起 ( 行 
765) 。 埃 阿 斯 夸 口 说 ,其 他 人 或 许 需要 神助 ,他 却 不 。 他 在 战场 上 就 
拒绝 了 雅典 娜 的 帮助 。 特 克 梅 萨 一 听 说 这 事 , 马 上 就 明白 埃 阿 斯 欺骗 
了 她 。 众 人 即刻 动身 去 寻找 埃 阿 斯 。 

换 幕 。 观 众 看 见 埃 阿 斯 站 在 海岸 边 ; 他 已 将 剑 放 在 地 上 , 正 呼 唤 
着 众 神 ,呼唤 着 宙斯 亡魂 的 护送 者 菩 耳 墨 斯 ,他 召唤 厄 里 倪 厄 斯 
(Erinyren ) 和 蔡 他 向 阿 特 里 代 复 仇 ; 赫 利 俄 斯 ( Helios) @ 应 该 将 他 的 命 
运 在 家 乡 四 处 传说 。 他 已 决心 赴 死 。 埃 阿 斯 问候 过 光明 .家 乡 和 光荣 
的 雅典 之 后 ,就 拔 剑 自尽 了 。 一 般 说 来 , 阿 提 卡 的 悲剧 中 ,死亡 不 会 直 
接 在 舞台 上 展示 ,而 这 次 观众 却 亲 历 了 这 一 过 程 。 

至 此 为 止 ,悲剧 已 进行 了 865 行 。 英 雄 死 后 还 有 535 行 , 只 有 很 
少 一 部 分 是 特 克 梅 萨 与 歌 队 的 哀 诉 。 悲 剧 似乎 更 多 地 关注 一 个 新 间 
题 ,这 就 是 古老 事物 “ 触 着 老头 ”( das dick Ende) 。 透 克 罗 斯 出 场 。 他 
首先 想到 的 是 埃 阿 斯 的 儿子 ,害怕 敌人 会 夺 走 他 。 他 的 哀 诉 以 此 结 
东 。 接 下 来 就 再 也 不 提 死 者 ,而 是 开始 讲 他 自己 的 不 幸 处 境 。 父 亲 会 
说 些 什么 呢 ? 透 克 罗斯 只 是 后 妻 所 生 的 儿子 。 现 在 ,人 们 肯定 会 怀疑 
他 想 要 侵 乔 他 兄弟 的 遗产 ,甚至 将 他 逐 出 国家 。 

随后 , 墨 涅 拉 俄 斯 也 上 场 了 。 他 禁止 埋 莫 英雄 的 尸体 ,尸体 应 该 
任 由 鸟 儿 去 吸食 ,因为 埃 阿 斯 背叛 了 军队 。 墨 涅 拉 俄 斯 胜利 了 ;只 要 


@ 和 希腊 神话 中 的 复仇 女神 。 译注 
@ 太阳 神 , 许 佩 里 倪 ( Hyperion) 之 子 。 无 所 不 见 的 Helios 常 作为 发 誓 时 的 见证 人 。 后 
来 Helios 与 阿波 罗 混 而 为 一 。 译注 
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埃 阿 斯 还 活着 ,就 无 法 统领 他 ,而 现在 他 们 却 可 以 了 。 他 还 宣布 了 一 
系列 判决 :来 自 民 人 (Volk ) 的 人 一 一 此 一 称呼 烦 引 人 注目 ( 行 
1071) 一 一 应 当 服 从 上 级 。 要 由 愁 惧 来 掌权 ,否则 ,在 城 里 的 法 律 得 不 
到 重视 ,而 军队 也 不 能 够 审慎 地 (说 sprich: 顺 从 , 行 1075) 加 以 统领 。 
若是 自负 成 了 家 常 便 饭 , 想 干 嘛 于 嘛 ,城邦 就 会 偏离 优良 的 航线 , 驶 向 
2 他 还 反复 说 : 疏 惧 是 很 有 必要 的 ,并 且 时 机 要 恰当 ,和 否则 为 时 已 

。 在 结束 之 际 他 又 重申 :曾经 是 埃 阿 斯 伟大 ,现在 轮 到 他 墨 涅 拉 
， 

透 克 罗 斯 对 此 加 以 激烈 辩 允 。 埃 阿 斯 并 没有 臣服 于 阿 特 里 代 ,他 
是 自己 的 主人 。 透 克 罗 斯 把 墨 涅 拉 俄 斯 称 作 “什么 都 不 是 ”( 行 
1114) 。 墨 涅 拉 俄 斯 拿 透 克 罗 斯 的 出 身 反 展 相 讽 。 他 们 相互 误 轨 , 愈 
演 愈 烈 。“ 了 唉 呀 ! 别 给 死者 带 来 上 气 ”, 和 否则 你 要 为 此 遭 丙 的 , 透 克 罗 
斯 在 结尾 处 这 样 喊 道 ( 行 1154) 。 

墨 涅 拉 俄 斯 及 其 仆 从 退场 。 特 克 梅 萨 和 欧 律 撤 克 斯 上 场 。 透 克 
罗斯 让 孩子 跪 在 死者 面前 ,就 像 是 在 祈求 庇护 ,他 必须 坚定 不 移 地 追 
随 父亲 。 和 歌 队 抱 怨 特 洛 伊 战 争 的 命 数 , 诅 8 咒 那 引起 战争 的 男人 。 以 前 
埃 阿 斯 保护 着 歌 队 ,使 他 们 不 惧怕 夜晚 的 黑暗 直到 现在 ;以 后 怎么 办 
呢 ? 他 们 想 去 苏 尼 翁 (Sunion)， 马 在 那里 可 以 望 见 雅典 。 

接着 是 阿 伽 门 农 上 场 。 他 一 开始 便 脱口 大 骂 起 来 。 他 弟弟 把 他 
与 透 克 罗斯 的 争吵 告诉 了 他 。 一 个 “战俘 的 儿子 "对 他 来 说 才 什 么 都 
不 是 “奴仆 ”( 或 “奴隶 " ) 胆 敢 质疑 上 级 ,这 还 了 得 。 阿 伽 门 农 还 带 
着 轻 芒 地 谈 到 埃 阿 斯 ,他 认为 埃 阿 斯 也 什么 都 不 是 。 关 于 阿 喀 琉 斯 武 
器 的 判决 ,多 数 都 反对 判 给 埃 阿 斯 ,这 一 判决 理应 得 到 尊重 ,否则 就 无 
法 无 天 了 。 也 不 是 强 者 才 脚 跟 稳健 ,而 是 应 该 由 能 够 合理 思考 的 人 
(Rechtsdenkende) 来 统领 一 切 。 透 克 罗 斯 应 该 放 明白 一 点 ,他 应 该 清 
楚 他 自己 是 谁 ,他 应 该 让 另 一 个 自由 人 来 代理 他 的 事物 ,因为 国王 听 
不 懂 野 变 人 的 语言 。 

透 克 罗斯 指责 阿 伽 门 农 忘 恩 负 义 ,同时 颂扬 他 兄弟 的 业绩 。 然 


@@ 海峡 ,位 于 阿 提 卡 南端 , 因 其 波 塞 冬 神 庙 而 闻名 。 一 一 译注 
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他 为 自己 的 母亲 辩护 。 她 可 是 位 国王 的 女儿 。 而 阿 伽 门 农 的 祖 
父 一 一 不 也 是 个 野 变 人 吗 ? 阿 伽 门 农 的 母亲 不 是 克 里 特 (Kreta) 人 
吗 ? 而 阿 伽 门 农 出 生 的 家 庭 又 是 什么 样子 的 呢 ? 他 母亲 是 被 诱拐 来 
的 ,父亲 用 自己 的 亲 骨 肉 来 款待 兄弟 。 而 你 还 要 来 着 辱 我 的 出 身 ! 
不 ! 透 克 罗斯 ,这 个 “奴隶 ”, 本 来 就 是 贵族 ,出 身高 贵 ( 行 1034) ,所 以 
也 要 履行 相应 的 职责 。 他 宁可 死 ,也 不 会 丢 下 兄弟 的 尸体 不 管 。 最 
后 , 透 克 罗 斯 更 是 直截了当 以 武力 相 要 挟 。 

正在 这 时 , 奥 德 修 斯 上 场 了 。 他 上 前 劝解 。 他 觉得 , 透 克 罗 斯 对 
阿 伽 门 农 恶 语 相向 ,这 可 以 谅解 。 最 起 码 也 该 赐 给 埃 阿 斯 一 座 坟墓 。 
按 众 神 和 正义 的 律 法 理应 如 此 。 死 者 也 许 是 奥 德 修 斯 在 军队 中 最 大 
的 敌人 ,但 人 们 却 切 不 可 侮 夺 他 的 记忆 。 阿 伽 门 农大 吃 一 惊 。“ 主 人 
[希腊 语 :Tyranne 伴 主 ] 不 容易 做 到 生 缩 和 敬 旦 ”( 行 1350) 。 他 坚持 
认为 ,就 算是 贵族 也 要 服从 在 位 者 。 奥 德 修 斯 答 道 :… 停 ! 你 也 只 有 对 
你 的 朋友 让 步 ,你 才能 坐 稳 宝 座 ”。 对 奥 德 修 斯 来 说 , 埃 阿 斯 依然 是 个 
高 贵 的 人 。 奥 德 修 斯 反击 国王 那 种 易 折 而 僵化 的 意识 。 阿 伽 门 农 最 
后 也 对 他 做 出 了 证 步 , 同 时 打 了 个 手势 ; 奥 德 修 斯 并 没有 说 服 他 ,但 若 
是 奥 德 修 斯 一 定 要 这 样 …… 

最 后 的 结尾 很 短 : 奥 德 修 斯 和 透 克 罗 斯 成 了 朋友 ,然而 ,死者 家 属 
还 是 拒绝 奥 德 修 斯 在 安葬 时 帮忙 ;这 太 违 背 死者 的 精神 了 。 奥 德 修 斯 
尊重 这 一 决定 。 歌 队 以 歌声 结束 全 剧 :人们 能 够 看 到 ,学 到 许多 。 但 
在 他 看 见 之 前 ,无 人 可 以 预示 ,他 将 会 经 历 到 什么 。 


2) 一 种 维系 所 有 人 的 利益 


这 部 翡 剧 为 何在 英雄 死 后 还 要 进行 这 么 长 ,至今 众说 纷 颖 。 莱 因 
哈 特 (Karl Reinhardt) 写 道 ;* 忘 恩 负 义 . 卑 下 、 妨 刀 " 与“ 终 将 毁灭 但 
却 真 实 而 高 贵 的 东西 " 终 将 势 不 两 立 ,而 “前 者 .这 个 恶心 的 世界 势必 
战胜 后 者 " 。 无 论 如 何 ,在 这 部 关于 仅仅 只 关心 自己 的 英雄 的 悲剧 中 ， 
不 只 生 者 ,死者 的 地 位 也 相当 重要 。 总 之 ,所 有 人 的 “利益 "一 一 撤 开 
他 们 对 被 纪念 以 及 对 荣誉 的 向 往 不 谈 一 一 并 没有 随 着 死亡 而 结束 ,而 
是 直到 下 芥 时 才 终止 。 基 于 这 个 原因 , 埃 阿 斯 这 一 事件 就 相当 重要 。 
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埃 阿 斯 的 自杀 就 如 同 他 的 胜利 一 般 , 表 明 他 自给 自足 ,不 需要 帮助 。 
这 之 后 ,悲剧 却 提出 了 另 一 些 问题 , 即 他 与 其 他 人 与 社会 方面 .与 他 
的 生存 中 敞开 的 一 面 形 成 的 不 利 关系 。 

下 葬 这 一 情节 不 仅 在 4《 埃 阿 斯 》, 也 在 《 安 提 戈 涅 ?中 起 了 重要 作 
用 。 这 一 重要 情节 并 不 是 用 来 说 明 希 腊 人 相当 重视 处 理 死 者 的 尸体 。 
下 列 事实 更 清楚 揭示 了 和 死 后 的 情景 :人 在 全 然 被 动 的 状态 下 ,只 能 任 
人 摆布 ,依靠 他 人 。 在 其 它 状 态 下 他 至 少 还 可 以 希望 找到 一 条 出 路 ， 
如 今 却 完 完全 全 依赖 于 那些 垂 怜 死者 的 古老 的 不 成 文法 ` 以 及 众 神 的 
意志 能 和 否 受到 尊重 。 就 算 强 大 的 埃 阿 斯 ,尽管 自 认 不 依赖 任何 人 ,也 
不 能 将 自己 的 尸体 起 死 回 生 。 埃 阿 斯 自己 也 清楚 ,这 其 中 困难 重重 。 
如 果 说 他 在 世 时 自 认 可 以 拒绝 雅典 娜 的 帮助 ,那么 ,现在 埃 阿 斯 却 要 
呼唤 宙斯 和 赫 尔 墨 斯 , 盼 他 们 叫 透 克 罗 斯 快 些 到 他 身边 来 , 助 他 得 到 
安息 。 但 是 ,正如 人们 所 见 , 他 的 愿望 却 只 有 通过 他 最 大 的 敌人 才能 
得 以 实现 。 因 为 , 阿 特 里 代 兄 弟 权 倾 一 时 ,而且 他 们 认为 一 一 正如 《 安 
提 戈 涅 》 的 克 瑞 翁 那 样 一 一 埃 阿 斯 的 尸体 必须 用 来 喂 鸟 ,以 达到 杀 一 
做 百 的 效果 。 最 后 , 照 他 们 的 说 法 , 埃 阿 斯 比 最 恶毒 的 敌人 还 要 恶毒 。 

奥 德 修 斯 的 观点 尤为 有 趣 。 他 首先 说 , 阿 伽 门 农 不 让 埋 葛 埃 阿 斯 
是 违背 神 律 的 ;这 神 律 适用 于 任何 人 的 尸体 。 然 而 ,对 奥 德 修 斯 来 说 ， 
就 像 对 安 提 戈 涅 一 样 , 除 此 之 外 还 有 更 重要 的 原因 。 似 乎 正 是 这 些 原 
因 决定 了 他 的 行动 。 埃 阿 斯 是 个 高 贵 的 人 ,最 重要 的 是 ,他 是 除 阿 喀 
琉 斯 之 外 最 优秀 的 战士 。 这 就 是 为 什么 奥 德 修 斯 认为 不 埋葬 埃 阿 斯 
是 不 公平 的 。 最 后 他 还 提出 了 另 一 个 不 同 寻常 的 观点 :我 以 后 也 可 
能 会 陷 人 这 种 境地 ” 行 1365) 。 阿 伽 门 农 回答 他 说 : 老 是 这 一 套 : 人 
人 为 己 。 而 这 正 符合 阿 伽 门 农 本 人 的 思想 。 奥 德 修 斯 反问 道 … 那 当 
然 嚼 ,我 最 关心 的 除了 自己 还 会 有 谁 呢 ? 这 时 , 阿 伽 门 农 出 于 友谊 ,对 
奥 德 修 斯 作出 了 让 步 ; 可 是 就 这 件 事 本 身 来 说 , 阿 伽 门 农 并 不 服气 。 

只 是 , 奥 德 修 斯 促成 埋 葛 埃 阿 斯 ,怎么 就 保障 了 他 自己 也 会 被 埋 
项 呢 ? 生 者 之 间 的 这 种 直接 而 有 约束 性 的 相互 关系 ,在 生 者 与 死者 之 
间 并 不 适用 。 奥 德 修 斯 只 能 寄 希 望 于 非 直接 的 关系 :我 这 样 对 待 某 
人 ,以 便 以 后 也 会 有 人 这 样 对 我 。 行 为 学 家 称 之 为 推 而 广 之 的 相互 关 


一 索 福 克勤 斯 的 政治 诗 艺 31 


系 (generalisierte Cegenseitigkeit) :为 大 众 (die Allgemeinheit) 创造 的 东 
西 , 大 众 终 将 会 偿还 给 自己 。 因 此 之 故 , 某 些 社会 道德 -如 神 
律 一 一 就 必须 得 具有 效力 。 奥 德 修 斯 被 阿 伽 门 农 套 视 地 称 为 自私 的 
地 方 ,其 实 也 就 是 在 为 整体 服务 的 地 方 。 也 许 是 自身 的 利益 在 驱使 着 
他 ,但 这 利益 却 是 一 个 身 处 困境 的 地 地 道道 的 人 的 利益 。 奥 德 修 斯 的 
行为 处 在 比 阿 伽 门 农 更 高 .更 普遍 的 阶段 。 这 种 新 的 方式 不 讲 利益 相 
九 .也 不 把 友谊 与 敌意 硬 扯 到 一 起 ,并 且 无 视 积极 与 消极 的 直接 的 相 
互 关联 , 它 只 是 要 产生 那 为 了 全 体 .为 了 整体 的 东西 。 

人 们 也 许 会 问 , 像 阿 伽 门 农 与 奥 德 修 斯 的 这 种 争吵 ,有 没有 可 能 出 
现在 以 前 的 希腊 历史 中 。 也 许 人 们 还 可 以 想象 ,类 似 的 问题 可 能 在 公元 
前 五 世纪 中 叶 的 阿 提 卡 政治 中 也 出 现 过 。 但 是 , 奥 德 修 斯 异常 强烈 地 
要 求 一 种 根本 的 人 的 维系 ( grundlegende menschliche Solidaritit ) , 这 维 
系 超 越 所 有 仇视 , 换 句 话 说 ,这 种 维系 就 是 各 种 仇恨 的 界限 “我 恨 过 
他 ,这 恨 合 情 合 理 ”( 行 1347) ;我 就 恨 他 这 么 久 ,不 会 再 继续 了 。 透 克 
罗斯 对 奥 德 修 斯 说 ; 若 你 在 场 , 若 你 还 活着 ,你 就 不 能 容忍 别人 伤害 
死者 ”( 行 1384) 。“ 处 于 穷 途 末 路 的 人 ”这 个 词 出 现 了 两 次 ,对 这 样 的 
人 不 可 痉 之 不 顾 ( 行 1151 ,1306) 。 因 为 这 样 , 奥 德 修 斯 的 人 性 获得 了 
一 种 特征 , 它 使 得 奥 德 修 斯 的 人 性 远 远 高 于 那些 务实 的 殡 芋 风俗 ,这 
些 风俗 由 良好 的 感情 以 及 恪守 神 的 律 法 所 决定 。 人 们 不 仅 要 坚持 让 
那些 应 该 发 生 的 事情 发 生 ,而 且 ,鉴于 那 泛 滥 成 灾 . 连 死者 都 要 霸占 的 
政治 专制 ,人 们 还 应 该 提出 另 一 利益 来 作为 证 据 : 这 利益 维系 起 有 弱 
点 的 所 有 人 。 显 然 , 这 里 的 新 问题 必须 在 更 深 . 更 新 的 层面 上 来 加 以 
回答 。 奥 德 修 斯 必须 重 拾 过 去 的 规矩 ,因为 政治 要 求 ( 即 那 摆 出 一 副 


斯 非常 现实 ,他 把 这 说 成 是 一 种 利益 ,以 此 来 达到 他 的 目的 。 

奥 德 修 斯 把 最 后 的 人 的 维系 建立 在 一 个 基本 原则 
(Crundsitzlichkeit) 之 上 ,这 一 基本 原则 并 不 只 反映 在 剧本 最 后 的 短 短 
几 行 中 。 早 在 戏剧 的 开头 ,这 一 基本 原则 就 已 经 强烈 地 表现 出 来 了 : 
雅典 娜 认为 , 奥 德 修 斯 看 见 他 的 仇敌 遭 到 疯 交 这 种 如 此 残忍 的 打击 ， 
应 该 和 她 一 样 幸灾乐祸 。“ 那 最 甜美 的 笑 声 难 道 不 是 人 们 对 仇敌 所 发 
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出 的 笑 声 ?”( 行 79) 但 是 她 却 必 须 强迫 奥 德 修 斯 去 看 。 因 为 奥 德 修 斯 
只 看 到 了 所 有 人 的 不 幸 ,来自 他 自身 存在 的 不 幸 : 埃 阿 斯 不 仅 是 最 强 
大 的 人 ,也 是 最 审慎 的 人 ,最 有 能 力 在 正确 的 时 刻 干 最 有 必要 的 事 。 
他 的 骤然 毁 灭 正 表明 ,我们 不 过 是 幻影 、. 虚 妄 。 奥 德 修 斯 从 中 看 到 的 
不 只 是 埃 阿 斯 的 命运 ,而 更 多 的 是 他 自己 的 命运 。 他 整个 人 别 无 它 
想 , 只 想 着 他 自己 。 但 正 因为 他 是 通过 看 对 手 致命 的 弱点 来 看 自己 的 
命运 ,他 触及 到 了 他 的 人 性 。 

值得 注意 的 是 : 阿 伽 门 农 在 对 透 克 罗斯 谈 到 死去 的 埃 阿 斯 时 ,也 
用 了 “幻影 "这 个 词 : "你 无 耻 地 为 之 操劳 的 那个 人 ,什么 也 不 是 ,不 过 
是 个 幻影 罢了 ”( 行 1257) :对 阿 伽 门 农 来 说 , 埃 阿 斯 死 后 就 微不足道 ， 
就 像 埃 阿 斯 生前 对 奥 德 修 斯 微不足道 一 样 。 而 且 , 阿 特 里 代 兄 弟 和 透 
克 罗 斯 互相 称呼 对 方 “ 什 么 都 不 是 ”。 他 们 自己 也 十 分 相信 这 一 说 法 。 
同时 ,他们 对 所 有 人 所 处 的 境况 也 十 分 无 知 。 他 们 弱小 ,因为 他 们 自 
以 为 很 强大 。 奥 德 修 斯 的 观点 得 到 雅典 娜 相当 直接 的 首肯 : 


你 通过 民力 或 财富 而 比 别人 得 到 更 多 时 ,不 要 自负 。 人 性 这 
东西 , 白 戎 将 贬低 它 ,然后 又 重新 提升 。 思 量 这 些 的 人 ,智慧 而 又 
谭 慎 ,为 众 神 所 爱 ;那些 “坏人 " 则 为 众 神 所 情 恨 。( 行 129 ) 


奥 德 修 斯 表现 出 一 种 惊人 的 能 力 , 可 以 从 他 人 那里 看 见 自己 ,他 
不 仅 融入 到 敌 友 取向 和 自己 的 利益 之 中 ,他 还 能 同时 跳出 这 束缚 ,站 
在 外 面 来 观察 这 些 事 物 。 他 不 只 依靠 他 自己 来 下 判断 ,而 同时 也 能 站 
在 全 体 人 的 角度 看 问题 。 他 知晓 众 神 的 权力 。 大 家 都 清楚 , 众 神 是 如 
何 恶劣 .自私 而 又 冷酷 地 干涉 人 间 事 务 ; 当 人 们 清楚 自己 是 多 么 弱小 
时 ,就 只 能 忍受 众 神 的 权力 。 人 们 可 能 还 会 发 展 出 新 一 类 的 “伟人 ” 
来 。 奥 德 修 斯 能 够 原谅 他 人 ,看 得 见 界限 ,可 以 知足 (另外 还 可 以 返 
应 ;因为 他 希望 坚定 地 忠于 阿 伽 门 农 , 只 是 在 某 一 点 上 维护 自己 不 同 
的 看 法 ) 。 而 且 奥 德 修 斯 还 能 从 他 的 判断 中 汲取 教训 ,这 样 ,最 后 他 就 
能 够 做 那些 必须 要 做 的 事 。 因 为 ,车 埃 阿 斯 得 不 到 埋 划 ,这 个 因为 他 
的 疯狂 而 陷 人 混乱 的 世界 就 无 法 恢复 秩序 ; 众 神 就 可 能 会 因此 而 惩罚 
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希腊 人 。 虽然 阻止 这 个 还 不 是 奥 德 修 斯 的 意图 一 一 他 还 没 想到 这 公 
远 , 但 正 因为 他 做 了 正确 的 事 , 产 生 了 同样 的 效果 。 奥 德 修 斯 的 所 思 
所 行 既 不 同 于 埃 阿 斯 ,也 区 别 于 阿 特 里 代 。 


3) 个 体 追 求 自足 的 失败 


索 福 克 勒 斯 简直 就 把 埃 阿 斯 塑造 成 了 带 有 理想 特征 的 阿 开 亚 人 
(archaisch ) 英雄 典范 。 他 高 大 .强健 ,单枪匹马 就 创下 不 朽 业 绩 。 

埃 阿 斯 思想 的 核心 是 荣誉 。 在 声誉 方面 他 绝 不 肯 落 后 于 父亲 。 
因此 ,他 不 可 能 接受 那 一 判决 。 至 于 这 一 判决 如 何 实现 , 却 并 不 清楚 。 
若 单 看 埃 阿 斯 ,那么 人 们 可 以 猜测 ,其 实 埃 阿 斯 并 没有 逃脱 阿 特 里 代 
兄弟 的 掌控 ,相反 ,这 位 老式 英雄 在 维护 他 自己 的 事务 方面 不 如 世故 
圆滑 的 奥 德 修 斯 。 不 管 怎样 , 奥 德 修 斯 最 后 也 承认 , 埃 阿 斯 是 除 阿 喀 
琉 斯 之 外 希腊 人 中 最 棒 的 ( 行 1340) :判决 如 此 不 公 , 埃 阿 斯 理应 
复仇 。 

当 他 的 荣誉 受到 威胁 时 ,他 就 不 再 顾及 他 的 爱人 儿子、 双亲 以 及 
部 下 了 。 说 别人 需要 他 ,这 一 论据 对 他 来 说 实在 毫 无 说 服 力 ,因为 这 
就 如 同 说 他 要 依靠 别人 一 般 一 一 就 算是 女神 。 他 从 来 不 去 考虑 , 什 委 
对 人 来 说 才 是 合宜 的 。 他 最 最 不 清楚 的 是 , 男 与 女 ` 父 母 与 儿子 .高 贵 
者 与 低 贱 者 是 相互 关联 的 ,有 一 种 效力 与 回报 的 责任 ;回忆 以 及 由 此 
而 产生 的 感激 之 情 妃 人 之 常情 。 不 仅 特 克 梅 萨 认为 ,遗忘 令 人 欣慰 的 
事 的 人 必 不 是 出 身高 贵 的 人 ( 行 5322 ) 。 透 克 罗 斯 更 是 强调 指出 ,对 埃 
阿 斯 的 感谢 和 怀念 是 何等 迅速 地 烟消云散 ( 行 1266) 。 而 埃 阿 斯 对 待 
特 克 梅 萨 也 无 异 于 此 。 

、 埃 阿 斯 认为 自己 的 思想 和 行为 是 绝对 的 ,就 好 像 他 可 以 自足 一 
样 。 他 支配 雅典 娜 就 像 支配 随便 一 个 同盟 者 ( 行 117) : 墨 涅 拉 俄 斯 用 
来 描述 要 求 埃 阿 斯 顺从 的 话语 ( 行 1089 , 透 克 罗斯 对 此 表示 反对 ,他 认 
为 埃 阿 斯 是 自己 的 主人 ) , 埃 阿 斯 都 用 来 称呼 雅典 娜 。 这 话 是 用 在 那 
些 丧 失 了 统治 权 的 同盟 者 身上 的 。 

人 们 惊叹 于 埃 阿 斯 的 伟大 ,所 有 东西 都 因此 而 显得 如 此 和 卑微。 而 
正 因为 这 出 悲剧 并 不 以 英雄 的 死亡 作 结 , 读 者 才能 体味 到 英雄 的 荣辱 
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沉浮 :起初 的 惊慌 与 战栗 逐渐 让 位 于 埃 阿 斯 惊心动魄 的 毁灭 。 最 后 ， 
他 的 业绩 不 得 不 引 人 敬 佩 惊 叹 , 他 对 手 的 卑 下 更 衬托 出 他 形象 的 光 
辉 。 唯 有 奥 德 修 斯 才能 战胜 他 ,但 却 是 以 何等 无 法 比拟 、 理 智 而 又 * 城 
邦 公民 ”的 方式 啊 ! 

只 有 一 个 地 方 埃 阿 斯 才 从 他 的 角色 中 脱离 出 来 , 即 埃 阿 斯 走出 帐 
篷 ,走向 岸 边 时 那 段 精彩 的 发 言 。 这 段 话 是 这 出 悲剧 的 心脏 。 他 在 这 
段 话 中 指出 ,这 包容 一 切 ,发生 在 全 世界 .涉及 所 有 人 的 转变 ,与 他 训 
不 相干 。 除 非 他 开始 同情 别人 ,否则 他 怎么 可 能 变 得 “ 女 里 女 气 "? 他 
真能 够 向 阿 特 里 代 兄 弟 表示 出 宗教 般 的 尊敬 吗 (他 用 的 那个 词 指 的 就 
是 这 个 )? 这 种 卑 躺 屈膝 的 姿态 真是 难以 想象 。 在 所 有 这 一 切 发 生 之 
后 ,他 除了 结束 自己 生命 之 外 ,还 能 怎样 向 众 神 俯首 呢 ? 只 有 这 样 , 雅 
典 娜 才能 在 这 一 天 里 平息 怒气 。 

实际 上 ,在 这 段 话 中 谈 到 死亡 时 , 埃 阿 斯 与 世界 保持 了 距离 ,正如 
奥 德 修 斯 与 这 世界 保持 距离 一 般 。 埃 阿 斯 懂得 这 距离 的 法 则 。 他 将 
这 法 则 描述 成 伟大 庄严 的 图 卷 , 画 满 了 时 日 年 岁 的 交替 风暴, 还 有 睡 
眠 一 一 那 最 终 自我 消解 的 全 能 。 埃 阿 斯 已 经 “知道 ” ,友谊 与 仇恨 不 会 
恒久 不 变 , 而 且 可 能 也 "预感 "到 ,只 有 借助 他 最 大 的 敌人 他 才能 得 以 
安息 。 他 自己 由 此 得 出 了 正确 的 结论 。 这 并 不 是 唯一 可 能 的 结论 , 因 
为 还 有 奥 德 修 斯 的 结论 。 奥 德 修 斯 的 结论 是 要 顺从 ,是 要 人 们 彼此 能 
够 相处 。 而 这 正 是 埃 阿 斯 唯一 剩 下 的 。 他 以 自己 为 牺牲 。 从 这 件 事 
就 可 以 看 出 , 埃 阿 斯 学 会 了 审慎 一 一 众 神 喜 爱 这 种 审慎 。 这 样 ,他 平 
息 了 由 他 而 起 的 混乱 。 只 是 , 埃 阿 斯 不 是 重新 建立 起 过 去 曾 有 的 ,而 
是 退出 了 这 个 世界 。 这 世界 上 ,他 这 类 人 已 经 不 存在 了 ;他 对 这 世界 
也 无 所 希 求 了 。 

索 福 克 勒 斯 并 没有 说 , 埃 阿 斯 代表 了 另 一 个 世界 .不 同 于 那 幅 画 
卷 的 世界 。 他 首先 把 情节 集中 在 这 个 只 关 涉 自身 的 个 体 身上 ,以便 可 
以 把 另 一 面 ` 也 即 “ 社 会 "的 那 面 再 作 通 盘 考 虑 。 不 管 埃 阿 斯 愿 不 原 
意 ,这 一 面 与 他 的 存在 是 共生 的 。 从 一 个 向 另 一 个 的 转向 ,符合 从 英 
雄 式 的 语言 向 整体 上 非 英 雄 式 的 语言 的 转向 。 是 不 是 老 一 代 就 应 该 
与 年 轻 一 代 对 立 呢 ? 或 许 这 只 是 所 有 人 存在 的 两 个 方面 黑 了 ? 与 埃 
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斯 库 罗 斯 不 同 , 索 福 克 勒 斯 拒绝 从 历史 角度 去 看 (或 者 他 根本 不 知道 
有 这 人 么 个 历史 角度 ) 。 也 许 对 索 福 克 勒 斯 来 说 ,在 《 埃 阿 斯 》 这 部 戏 
里 ,他 那个 时 代 的 雅典 的 对 外 关系 与 现实 也 太 接近 了 。 

索 福 克 勒 斯 的 悲剧 来 源 于 现实 ,作用 于 现实 ,只 有 通过 联系 现实 
才能 得 以 解读 ,悲剧 的 主角 只 有 在 经 历 现 实 的 过 程 中 才 产 生出 种 种 问 
题 。 历 史 (die Geschichte ) 的 在 场 正 是 通过 这 种 方式 才 得 以 实现 一 
至 少 我 们 发 现 是 如 此 。 

首先 必须 肯定 ,世界 完全 陷 人 一 场 变 化 之 中 。 这 构成 了 整 出 剧 的 
背景 (可 能 也 使 得 这 出 剧 具 有 了 现实 意义 ) ,而 且 这 是 由 剧 中 主角 讲 出 
来 的 。 如 果 此 处 可 以 在 历史 层面 上 细 加 区 分 (historisch differenzieren ) 
的 话 ,这 个 主角 代表 的 是 过 去 与 退隐 的 人 。 世 界 陷 人 了 变化 这 一 点 就 
是 明证 。 埃 阿 斯 那 段 双关 的 话语 中 ,他 赋 给 了 奥 德 修 斯 与 自己 一 样 多 
的 权力 。 他 的 话 照 亮 了 这 悲剧 的 两 个 部 分 。 埃 阿 斯 的 这 一 认识 也 为 
他 的 高 大 形象 增色 不 少 。 


4) 统 治 失败 


在 悲剧 “ 带 政治 性 "的 第 二 部 分 里 ,特洛伊 城下 的 希腊 军队 很 大 程 
度 上 仍 代表 着 城邦 。 武 器 仲裁 法 庭 ( Waffengericht) 是 雅典 刑事 陪审 法 
庭 的 术语 ,关于 领导 与 职务 的 各 式 术 语 均 取 自 当时 。 阿 伽 门 农 与 墨 涅 
拉 俄 斯 都 思考 过 城邦 的 原则 问题 ,包括 优先 权 与 权力 高贵 与 卑 下 、 贵 
族 家 庭 成 员 因 其 出 身 而 拥有 的 权利 。 

阿 伽 门 农 与 墨 涅 拉 俄 斯 并 不 像 雹 主 (Tyranne) , 倒 更 像 虚 弱 无 力 
的 领导 人 。 他 们 认为 ,自己 决 不 能 把 缺点 暴露 出 来 。 墨 涅 拉 俄 斯 中 断 
与 透 克 罗 斯 的 争吵 ,因为 他 觉得 ,用 权力 就 可 以 惩罚 透 克 罗 斯 ,自己 却 
要 用 言词 来 回 敬 他 ,这 真是 耻辱 ( 行 1159) 。 墨 涅 拉 俄 斯 不 仅 没有 能 
力 运 用 权力 ,也 不 能 够 用 言词 来 获取 胜利 (这 与 理 不 在 他 也 有 联系 ; 行 
1125)。 这 听 起 来 就 像 是 墨 涅 拉 俄 斯 想 否认 * 复 仇 女神 ”的 雅典 娜 ,这 
个 雅典 娜 还 试图 使 人 们 相信 ,即使 她 拥有 宙斯 的 武器 ,也 不 会 使 用 。 
阿 爷 门 农 担心 ,如 果 他 和 他 弟弟 不 坚持 禁止 埋葬 埃 阿 斯 的 话 , 他 们 就 
会 被 看 作 惨 夫 ( 行 1362 ) ; 奥 德 修 斯 只 是 回答 说 ,所 有 希腊 人 都 会 因此 
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而 认为 他 们 是 正直 的 人 。 而 之 前 他 警告 阿 伽 门 农 说 ,强权 是 借助 强制 
手段 执行 的 力量 ， 机 能 芝 基 六 本 (和 风 区 全 不 居 富生 放生 全国 
仇恨 而 践踏 法 ; 行 1334) 。 

阿 特 里 代 兄 弟 俩 只 知道 命令 与 服从 ,而且 认 为 没有 任何 东西 能 制 
约 这 两 者 。 奥 德 修 斯 所 说 的 “ 众 神 的 法 (Recht) "一 一 这 与 4《 安 提 芯 
涅 》 里 讲 到 的 “不 成 文 的 律 法 "是 一 回 事 一 一 他 们 根本 不 关心 。 他 们 
虽 了 解 友谊 ,但 对 埃 阿 斯 为 他 们 所 做 的 一 切 却 毫 无 半点 感激 之 心 。 插 
劣 的 复仇 欲望 占据 了 他 们 的 心 。 两 人 想 要 对 死者 施加 权力 , 却 不 能 让 
死者 在 生前 服从 他 们 的 权力 。 兄 弟 俩 宣扬 的 政治 主张 只 是 他 们 刚 虱 
自用 的 工具 而 已 。 他 们 用 正确 的 东西 干 错误 的 事情 。 墨 涅 拉 俄 斯 关 
于 城邦 需要 恐惧 的 言说 就 像 在 影射 “复仇 女神 ” 。 只 是 ,对 复仇 女神 各 
惧 是 因为 她 们 短 罚 活着 的 人 ,而 对 墨 涅 拉 俄 斯 的 丽 惧 则 是 因为 他 作 践 
尸体 。 若 阿 特 里 代 兄 弟 真 的 一 一 看 他 们 上 场 的 样子 ,人 们 相信 和 他们 真 
的 这 样 做 了 一 一 在 判决 反对 埃 阿 斯 上 作 了 手脚 ,那么 , 阿 伽 门 农 要 求 
遵守 原则 .要 求 所 有 判决 都 必须 得 到 尊重 ,就 好 像 是 以 自 取 机 构 的 声 
准 (institutionelles Ansehen ) 来 满足 个 人 的 专断 。 

他 们 的 要 求 多 么 空洞 啊 ! 比如 文 责 透 克 罗 斯 的 出 身 。 其 隐 含 的 
意思 是 ,只 有 正派 的 出 身 才 能 搞 政 治 。 阿 人 徊 门 农 自 认 是 “法 的 思想 者 
(Rechtsdenkenden) ”, 有 资格 统治 一 切 ,他 可 是 大 错 特 错 了 。 他 认为 人 
用 鞭子 使 牛 服从 他 的 意志 就 是 统治 方式 的 范例 ,这 正好 与 他 前 面 的 观 
点 抵 牲 。 他 不 清楚 他 这 样 做 是 要 针对 谁 。 而 墨 涅 拉 俄 斯 则 强烈 反对 
民主 自由 ,这 种 自由 让 人 想 干 嘛 就 于 嘛 ( 行 1181) 。 对 我 们 来 说 ,这 里 
第 一 次 出 现 了 民主 自由 。 雅 典 人 应 当 能 从 他 的 言谈 中 听 出 寡头 政治 
家 或 备 主 的 调子 来 。 墨 涅 拉 俄 斯 针对 埃 阿 斯 的 不 合 时 宜 的 看 法 , 即 认 
为 这 个 “普通 人 ”应 该 服从 ,也 说 明了 这 一 点 。 墨 涅 拉 俄 斯 的 话 根本 不 
能 与 来 自 “ 复 仇 女神 ”的 雅典 娜 的 警告 相提并论 。 

阿 特 里 代 兄 弟 的 统治 首先 在 于 ,他们 缺乏 统 观 全 局 的 眼光 。 他 们 
的 行为 受 敌 友之 分 的 驱使 。 兄 弟 俩 与 透 克 罗 斯 的 激烈 争吵 尤其 证 明 
了 这 点 。 两 场 争吵 最 终 都 不 了 了 之 。 争 吵 双 方 越 吵 越 势 不 两 立 。 他 
们 互 不 让 步 。 就 连 透 克 罗 斯 也 威胁 到 ,如 果 有 人 拒绝 安葬 埃 阿 斯 , 那 
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个 人 也 不 得 被 埋 莫 。 所 有 人 都 更 加 坚信 自己 的 东西 。 每 个 人 都 只 想 
着 自己 ,都 按照 同一 种 模式 去 评判 别人 。 阿 开 亚 古 老 的 戒律 一 一 帮助 
朋友 ,损害 敌人 一 一 被 奉 为 至 高 无 上 。 如 果 谁 因为 这 违背 了 律 法 或 理 
性 就 放弃 这 一 戒律 , 谁 就 会 被 视 为 软弱 无 能 。 因 此 , 当 阿 伽 门 农 的 朋 
友 奥 德 修 斯 表示 , 安 莫 埃 阿 斯 是 出 于 他 “个 人 的 "利益 , 阿 伽 门 农 这 才 
放弃 了 他 的 要 求 ,这 对 他 来 说 是 合情合理 的 。 他 这 样 放弃 其 实 相 当 不 
负责 任 :因为 他 放弃 的 , 正 是 他 先前 认为 对 整个 军队 (城邦 ) 的 福 社 必 
不 可 少 的 东西 一 一 放弃 这 个 只 是 为 了 服务 于 友谊 。 透 克 罗 斯 却 可 以 
跟 奥 德 修 斯 结 下 私人 友谊 ,只 是 这 友谊 不 能 触及 他 死去 的 兄弟 。 

阿 特 里 代 兄 弟 跟 埃 阿 斯 不 一 样 ,不 是 只 顾及 到 自己 。 埃 阿 斯 可 以 
无 情 地 反对 他 自己 的 人 ,而 阿 特 里 代 兄 弟 至 少 还 重视 他 们 的 朋友 ; 埃 
阿 斯 只 立足 于 自己 ,而 阿 特 里 代 兄 弟 却 把 自己 封闭 在 自己 的 统治 权 和 
朋友 圈 里 ; 埃 阿 斯 无 论 是 生 是 死 都 强大 有 力 , 而 阿 特 里 代 兄 弟 终 其 一 
生 都 软弱 卑劣 。 这 就 是 区 别 。 本 质 上 ,他 们 俩 跟 埃 阿 斯 一 样 ,都 以 某 
种 方式 给 自己 制造 了 障碍 。 所 以 , 埃 阿 斯 的 牺牲 并 没有 完全 使 秩序 得 
以 重建 。 只 有 奥 德 修 斯 才能 收拾 残局 。 这 就 产生 出 一 种 非常 独特 的 
格局 。 


5) 第 三 种 选择 


索 福 克勤 斯 的 奥 德 修 斯 超越 了 所 有 派系 斗争 ,不 同 于 所 有 争吵 
者 ,他 采取 了 第 三 种 立场 。 奥 德 修 斯 代表 了 一 种 完全 不 同 的 东西 一 一 
也 可 能 是 全 新 的 东西 。 这 样 ,他 超越 了 所 有 对 立 。 这 不 仅仅 表现 在 奥 
德 修 斯 的 两 次 出 场 中 一 一 开头 和 结尾 的 两 场 大 戏 。 其 实 , 奥 德 修 斯 牢 
牢 地 扎 在 这 出 戏 的 中 心 一 一 埃 阿 斯 伟大 的 独白 里 。 这 世界 变化 无 常 ， 
对 它 的 认识 而 得 出 的 结论 都 贴切 地 表现 在 奥 德 修 斯 的 行为 中 了 。 他 
非常 之 灵活 ,这 之 中 挨 合 了 女性 的 成 分 ,这 与 那 种 强硬 易 折 却 给 自己 
制造 障碍 的 男人 气 大 为 不 同 。 奥 德 修 斯 学 会 了 审慎, 而 且 他 也 清楚 ， 
敌 友 关系 并 不 是 绝对 一 成 不 变 的 ,它们 会 相互 转化 。 

首先 , 奥 德 修 斯 的 思想 和 行为 与 这 包容 万 物 的 节律 保持 着 步调 一 
致 一 一 世界 就 是 按照 这 节律 来 运转 的 。 而 正 因为 通盘 考虑 ,他 才能 体 
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味 到 人 性 的 共同 一 体 。 只 有 在 这 个 框架 下 ,前 线 (Frontlinie) 才 清晰 可 

辨 。 通 常情 况 下 ,这 前 线 在 生活 中 的 作用 不 大 , 它 是 在 面 对 众 神 时 所 

有 凡人 的 共同 性 。 只 有 在 奥 德 修 斯 那里 ,我们 存在 的 虚幻 与 软弱 才 凸 

显 出 来 。 只 有 在 奥 德 修 斯 那里 ,我 们 才 清 楚 , 即 使 是 最 强 的 人 也 不 会 . 
总 是 春风 得 意 ,他 们 也 必 将 与 其 他 东西 消融 在 一 起 。 

后 来 , 欧 里 庇 得 斯 在 他 的 《 腓 尼 基 妇 女 》 中 引入 了 时 日 的 循环 ,以 
表示 在 自然 界 中 已 经 预示 了 民主 平等 :在 大 自然 中 ,统治 与 被 统治 者 
也 是 轮番 交替 的 。 也 许 人 们 不 应 该 反感 此 处 没有 出 现 平等 这 个 概念 。 
因为 更 替 转换 这 样 的 画面 相当 明显 地 暗示 了 民主 这 一 模式 。 只 是 《 埃 
阿 斯 》 更 强调 伟人 如 何 融和 人 民主 :人 们 要 把 自己 理解 成 众人 当中 的 一 
员 ,就 是 在 大 自然 中 ,也 没有 谁 是 一 直 占 统治 地 位 的 。 这 样 ,大 自然 的 
平等 也 就 成 立 了 。 

这 也 印证 了 雅典 娜 的 看 法 :人 不 可 因为 体格 上 或 财产 上 的 优势 就 
自 高 自 大 ( 行 130) 。 强 烈 质疑 出 身高 贵 者 行为 就 正当 (rechtes Han- 
deln) 的 观点 ( 行 1093 ) 以 及 这 些 贵 族 们 高 傲 背 后 的 软弱 无 力 ( 行 
1120 , 行 1228 ) ,都 可 作为 雅典 娜 看 法 的 佐证 。 我 们 可 以 从 这 里 一 一 包 
括 歌 队 谈 到 的 逼近 当权 者 或 富 人 背后 的 妒 姥 一 了解 到 普遍 流传 的 
格言 (实际 上 ,这 些 格言 早 就 在 希腊 人 中 间 流 传 开 了 ) ,从 中 还 可 以 在 
公元 前 五 世纪 中 叶 的 阿 提 卡 城邦 公民 的 戏剧 里 理 出 某 种 与 当时 现实 
的 清晰 关联 。 

奥 德 修 斯 的 优越 性 首先 表现 在 ,他 知道 事物 的 状态 如 何 ,个 体 是 
何等 软弱 。 在 他 身上 起 作用 的 不 是 “竞争 ”\ 而 是 “合作 "的 美德 。 不 
是 为 了 自己 的 优势 .为 了 在 竞争 中 获胜 或 取得 统治 地 位 ,而 是 为 了 共 
同 生活 下 去 。 在 索 福 克 勒 斯 的 4 埃 阿 斯 》 之 前 ,从 来 没有 任何 一 部 作品 
如 此 全 面 地 描述 这 一 美德 :人 把 自己 理解 为 整体 中 的 部 分 。 人 们 总 是 
一 会 儿 需 要 这 位 ,一 会 儿 需 要 那 位 。 并 不 仅仅 只 存在 非 敌 即 友 的 关系 
网 。 相 反 ， 对 大 多 数 凡 人 来 说 ,同伴 的 港湾 并 不 安全 ”( 行 682) 。 大 
家 都 相互 需要 ,尤其 是 高 贵 者 与 卑 下 者 。 人 会 谅解 ,学 会 不 
要 把 激烈 的 言辞 争辩 当 攻击 来 看 待 ,还 应 该 学 会 忍耐 :包括 严冬 . 黑 
夜 .躁动 的 大 海 和 睡眠 。 此 外 ,决定 一 个 人 价值 的 ,不 是 他 的 出 身 , 而 
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是 他 的 思想 和 行为 。 人 们 必须 参照 外 部 环境 .遵循 适度 的 原则 行事 。 
在 这 变化 多 端的 世界 里 ,适度 之 道 尤 为 重要 。 整 个 阿 提 卡 城邦 世界 的 
经 验 就 在 此 展露 无 遗 了 。 另 外 ,有 趣 的 是 , 奥 德 修 斯 把 他 与 阿 伽 门 农 
争论 的 焦点 严格 限制 在 一 处 ,就 像 后 来 的 安 提 蕊 涅 一 样 。 奥 德 修 斯 并 
不 造反 ,而 是 留守 在 秩序 框架 之 内 (与 安 提 戈 涅 不 同 的 是 ,他 有 造反 的 
能 力 ) 。 

当 奥 德 修 斯 在 世界 规律 面前 发 现 自己 的 软弱 与 渺小 时 ,他 也 就 意 
识 到 了 ” 众 神 的 律 法 ”。 而 埃 阿 斯 由 于 自己 的 轻 慢 、 阿 特 里 代 兄 弟 由 于 
其 固执 己见 ,对 这 律 法 都 漠不关心 。 这 律 法 妃 是 自古 以 来 的 界限 ,也 
符合 所 有 人 利益 。 它 赋予 所 有 人 的 合作 .共同 一 体 以 内 涵 。 

这 出 戏 的 观点 尽管 并 不 仅 由 奥 德 修 斯 来 阐述 , 却 由 奥 德 修 斯 总 结 
成 为 一 条 教训 。 所 有 人 物 中 ,只 有 奥 德 修 斯 代表 了 这 一 教训 。 这 些 观 
点 能 够 冲破 阿 特 里 代 兄 弟 的 固执 以 及 他 们 与 透 克 罗斯 毫 无 出 路 的 矛 
盾 。 这 些 观 点 就 是 城邦 得 以 安身 立 命 的 根基 。 因 为 单 靠 阿 特 里 代 兄 
弟 所 依从 的 这 些 一 一 本 来 是 正确 而 智慧 的 ( 行 1091 ) 一 一 原则 并 不 能 
成 为 城邦 的 根基 。 奥 德 修 斯 服从 了 这 些 观 点 ,他 才能 够 在 《 埃 阿 斯 》 中 
扮演 雅典 娜 在 4 厄 墨 尼 德 》 中 扮演 的 角色 。 奥 德 修 斯 标志 着 阿 开 亚 人 
的 新 境界 :对 城邦 先决 条 件 的 新 认识 。 
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人 们 也 许 会 问 ,《 埃 阿 斯 》 这 出 戏 与 它 上 演 时 的 现实 究竟 有 多 大 联 
系 。 可 是 ,我 们 既 不 知道 上 演 的 确切 时 间 ,也 不 知道 当时 雅典 内 政 外 
交 的 具体 情况 一 一 《 埃 阿 斯 》 正 是 与 这 些 情况 息息相关 的 。 但 最 起 码 
有 一 条 根据 :公元 前 451 年 由 伯 利 克 勒 斯 颁布 的 城邦 公民 权 法 案 。 该 
法 案 规定 ,只 有 父母 双方 均 为 雅典 人 的 人 才 算 得 上 是 雅典 人 。 讨 论 祖 
先是 不 是 希腊 人 一 一 或 者 是 不 是 雅典 人 , 即 克 里 特 人 ,以 及 阿 伽 门 农 
说 透 克 罗 斯 一 人 不 能 代表 他 的 事务 ,援引 的 可 能 就 是 这 条 法 案 。 血 统 
与 自由 出 身 在 透 克 罗斯 的 论据 中 所 扮演 的 角色 也 非常 醒目 , 它 暗示 ; 
变 成 奴隶 是 件 很 惨 的 事 ,但 这 却 并 不 意味 着 限制 人 性 的 高 贵 。 但 是 我 
们 不 知道 ,这 中 间 到 底 折 射出 了 多 少 当 时 的 讨论 。 
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埃 阿 斯 这 个 角色 可 以 看 作 是 雅典 城 的 化 身 。 雅 典 一 方面 非常 重 
视 自 主 , 另 一 方面 对 盟友 却 相 当 专 制 ,在 外 交 上 根本 不 顾及 剧 中 所 表 
达 出 来 的 合作 观点 。 歌 队 埋 怨 战争 ,想念 雅典 , 埃 阿 斯 也 是 ,这 也 可 以 
视 为 是 对 现实 的 影射 ( 行 1193 , 行 1219) 。 雅 典 上 层 (GropBe) 与 民众 的 . 
关系 、 贵 族 的 自我 中 心 主 义 和 高 傲 ,战场 上 要 求 的 无 条 件 服从 .个 人 自 
由 的 界限 ,也 许 还 有 对 人 民 决 议 的 抵抗 ,这 些 一 直 都 是 引起 讨论 和 政 
治 争辩 的 诱因 。 

无 论 如 何 ,确保 民主 制度 一 直 都 具有 现实 意义 :高 贵 者 与 卑 下 者 
互相 需要 对 方 ,他 们 之 间 的 相互 谅解 很 有 必要 一 -一 为 了 城邦 公民 的 共 
同一 体 。 因 此 ,用 模范 的 行为 来 澄清 、 维 护 .阐明 现存 制度 ,这 一 直 都 
甚 有 神 益 。 这 与 悲剧 中 那些 强力 伟大 的 人 恰恰 相反 。 他 们 虽然 强大 ， 
一 直 以 来 也 被 视 为 楷模 ,但 因为 他 们 “不 可 能 ” ,所 以 在 这 个 世界 上 已 
经 无 处 可 寻 。 把 发 生 在 城邦 里 的 事 合 理 地 扩大 到 宇宙 的 空间 中 来 描 
述 , 这 也 是 很 有 意义 的 。 

对 《 埃 阿 斯 》 的 阑 释 有 一 方面 是 很 明确 的 :这 出 戏 的 政治 性 极 强 。 
索 福 克 惑 斯 从 英雄 的 命运 中 控 掘 出 另 一 些 选择 的 可 能 性 。 继 悲惨 的 
陨落 之 后 是 以 矛盾 与 平衡 的 形式 出 现 的 政治 (Politk) 。 索 福 克 勒 斯 向 
人 们 展示 了 看 似 强 大 之 人 的 弱点 .以 及 由 弱点 而 产生 出 的 力量 ,但 前 
提 是 ,人 们 意识 到 这 些 弱 点 .认识 到 世界 的 律 法 (并 且 体 验 到 ,人 是 多 
么 依赖 于 其 他 人 ) 。 

这 就 是 审慎 (sphrosyng) 的 选择 。 它 一 直 不 让 自我 中 心 主义 的 企 
图 得 远 ,不论 是 在 雅典 内 部 ,还 是 在 它 的 外 交 .统治 方面 。 

这 出 戏 讲 的 “道理 绝 大 多 数 都 很 陈旧 了 :批判 贵族 .呼唤 审慎 、 怀 
疑 友谊 的 坚固 .生活 中 的 沉浮 翡 喜 总 是 紧 紧 相 随 等 等 。 作 为 背景 ,可 
以 多 次 感觉 到 埃 斯 库 罗 斯 的 神 论 。 可 是 有 一 点 却 给 遗忘 了 : 旧 道 理 也 
需要 时 时 加 以 叮嘱 一 一 为 所 有 人 利益 而 设立 神 性 律 法 ,设立 律 法 的 基 
本 原则 (Crundsiitzlichkeit) ,意识 到 所 有 人 的 共存 性 ,意识 到 这 个 万 事 
丝 有 可 能 的 时 代 , 意 识 到 所 有 关系 都 播 播 几 网 , 意 识 到 导致 最 伟大 的 
力量 消退 的 那 场 变化 一 一 在 那个 时 候 ,从 这 些 道 理 中 本 有 可 能 出 现 一 
些 新 的 东西 ,而 人 们 在 以 前 的 文学 作品 中 是 认识 不 到 这 些 的 。 
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随 着 支配 范围 逐渐 变 宽 .权力 逐渐 增强 、 雅 典 城内 以 及 由 雅典 城 
对 外 发 出 的 政治 行为 日 益 专 断 , 由 此 而 产生 的 经 验 应 该 是 那些 新 东西 
的 源 凡 :到 那 时 为 止 , 有 些 领域 是 不 可 侵犯 的 (尽管 在 个 别 地 方 会 有 所 
代 越 ) ,而 现在 却 渐渐 被 染指 ;人 们 第 一 次 意识 到 ,这 些 领 域 确实 从 根 
本 上 受到 了 威胁 。 我 猜测 ,这 出 戏 承 载 了 这 些 年 来 政治 上 的 经 历 .经 
验 和 和 矛 盾 。 

关系 的 变化 .权贵 的 沉浮 正 是 古 希腊 人 的 经 验 ( 自 阿 那 克 西 曼 德 
以 来 ,对 它 的 认识 就 是 希腊 人 关于 正义 思考 的 一 部 分 ) 这 一 变化 
受到 超 乎 寻常 的 强调 ,并 且 似 乎 在 埃 阿 斯 的 命运 中 找到 了 方向 ;这 一 
变化 最 后 与 “现代 ”人 奥 德 修 斯 紧 紧 联系 在 一 起 。 这 一 切 正 说 明 , 那 时 
对 变化 无 常 的 存在 (Dasein) 有 了 新 的 体验 ; 当 这 些 经 验 被 运用 到 雅典 
城 的 时 候 , 这 一 转变 愈 见 清晰 起 来 。 

- 树 少 ,这 场 转变 在 《 埃 阿 斯 》 里 显露 了 出 来 。 这 一 转变 自 埃 斯 库 罗 
斯 (Aischylos) 的 时 代 开 始 ,到 索 福 克勤 斯 的 时 代 已 经 清晰 可 辨 。 埃 斯 
库 罗斯 的 目标 与 期 望 , 乃 是 凭借 那些 机 构 一 一 也 许 也 凭借 雅典 娜 的 谅 
解 一 一 来 解决 城邦 的 那些 问题 。 对 埃 斯 库 罗 斯 来 说 ,在 文明 (Zivilisa- 
tion ) 的 整个 历史 背景 下 ,在 宙斯 王朝 ( Dynastie des Zeus ) 的 历史 背景 
下 ,他 那个 时 代 的 陨落 是 有 意义 的 一 一 而 所 有 这 些 对 索 福 克 勒 斯 来 说 
都 变 得 不 确切 并 且 总 是 处 于 变化 之 中 。 民 主 再 也 不 是 解决 城邦 内 部 
问题 的 保障 了 。 这 些 问 题 产 生 在 一 个 新 的 制度 中 。 这 也 不 能 怪 民 主 
制度 ,而 只 需 明白 ,民主 也 不 过 是 所 有 人 的 一 个 制度 而 已 。 在 《 安 提 戈 
涅 ?那里 就 很 清楚 ,不 是 制度 而 是 理性 本 身 成 了 问题 。 

因此 ,在 问题 的 新 的 深度 面前 , 索 福 克 勒 斯 必须 得 重新 开始 。 在 
城邦 之 中 以 及 超越 城邦 之 外 ,重新 建立 ` 继 续 塑 造 对 人 性 的 道德 要 求 。 
在 菜 种 意义 上 ,这 里 宣告 了 一 种 新 的 普遍 伦理 一 -也 宣告 了 要 尝试 重 
新 凸显 ,重新 划 出 政治 的 界限 。 

很 多 证 据 表明 ,《 埃 阿 斯 》 是 要 让 人 们 意识 到 雅典 大 的 伦理 内 涵 和 
精神 构造 及 其 所 存在 的 问题 。 由 于 新 的 行为 、 新 的 经 验 ,以 及 阿 提 卡 
政策 对 雅典 人 产生 的 所 有 影响 ,人 们 普遍 觉察 到 了 这 场 转变 ,或 是 开 
全 对 自己 的 方式 .流传 下 来 的 楷模 与 观点 感到 不 那么 坚信 不 移 ,一 一 
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所 有 这 些 ,我 以 为 ,都 在 这 出 戏 中 得 到 了 淋 演 尽 致 的 展现 。 这 个 媒介 
(Medium ) 庆 教 诲 , 却 不 摆 出 一 副 教 训 人 的 架子 。 它 的 影响 是 间接 
的 , 却 因此 比 直 接 使 用 感性 经 验 和 认同 (Identifikationen ) 来 得 更 加 强 
烈 。 这 里 要 讨论 的 是 在 一 个 新 方向 上 进行 自我 确认 (Selbstvergewis- . 
serung) ,是 促进 和 增强 那些 在 内 政 中 早 就 出 现 的 萌芽 ,是 去 研究 (Ar 
beit) 日 益 强 大 的 城邦 公民 层 的 思想 基础 。 这 可 以 澄清 和 消解 精神 上 
的 负担 ,而 身 背 重负 的 城邦 公民 层 因 为 要 决断 .要 行动 ,对 此 思 之 
若 渴 。 

埃 斯 库 罗 斯 烦 劳 雅典 娜 ,在 新 旧 律 法 (Recht) 的 激战 过 后 带 来 和 
解 。 这 里 的 这 场 战 争 一 一 战争 就 必得 分 出 胜 负 一 一 是 由 一 个 人 来 终 
结 的 。 虽 然 雅典 娜 爱 这 个 人 ,而 且 还 教导 他 ,但 这 个 人 看 来 根本 不 需 
要 教诲 ,因为 他 已 经 了 解 那 不 可 或 缺 的 东西 了 ;因为 他 几乎 比 女神 知 
道 得 还 清楚 ( 即 在 体验 人 神 区 别 这 方面 ) 。 但 可 能 正 因 为 如 此 ,雅典 娜 
才 喜 爱 他 ,或 者 可 能 正 因为 雅典 娜 喜爱 他 ,他 才 具 备 这 样 的 能 力 。 


《 安 提 戈 湿 》 


拉 布 达 喀 代 (Labdakiden) 家 族 的 故事 以 争夺 波 吕 涅 刻 斯 (Polynei- 
kes) 的 尸体 终结 。 俄 狄 普 斯 与 他 母亲 伊 俄 卡 斯 特 (Iokaste) 的 不 幸 婚 
姻 生 出 了 两 兄弟 两 姐妹 。 尼 特 克 勒 斯 (Eteokles ) 统 治 着 起 拜 城 , 波 吕 
涅 刻 斯 则 在 阿 艾 斯 (Argos) 召集 盟友 , 想 用 武力 把 城 从 厄 特 克 勒 斯 手 
里 夺回 来 。 趟 拜 城 下 ,兄弟 俩 双双 死 于 决斗 。 统 治 权 就 落 在 克 瑞 全 
上 。 他 下 令 , 厚 匡 厄 特 克 罗 斯 一 一 城邦 的 守卫 者 ;而 叛徒 波 吕 涅 刻 斯 
则 要 暴 尸 城下 ,不 予 埋 项 , 鸟 和 狗 要 来 撕 裂 他 的 尸体 , 谁 若是 违抗 禁令 
就 会 被 石头 砸 死 。 这 项 古老 的 刑罚 针对 的 是 那些 保护 叛徒 的 人 。 

戏剧 的 开头 是 姐妹 俩 的 对 话 。 安 提 戈 涅 决定 给 波 吕 涅 刻 斯 举行 
最 起 码 的 葬礼 , 伊 斯 置 涅 (Ismene) 则 心怀 恕 惧 。 抵 抗 男 人 不 是 女人 二 
的 事 。 人 们 应 该 服从 强 者 ,听命 于 “当权 者 ” 。 掌 管 死 者 的 阴间 神 只 知 
道 她 帮 出 于 被 迫 ,是 会 原谅 她 的 。 安 提 戈 涅 却 认为 ,阴间 众 神 应 该 比 
所 有 人 更 喜爱 她 。 她 心中 充满 了 对 妹妹 的 愤恨 ,粗暴 地 打发 走 了 伊 斯 
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墨 涅 。 

歌 队 由 城中 尊贵 的 长 老 组 成 。 进 场 歌 的 内 容 是 刚刚 获得 的 胜利 。 
克 瑞 翁 把 他 们 召集 过 来 。 他 首先 赞扬 他 们 对 王室 表现 出 来 的 忠诚 , 接 
着 ,他 表示 ,贤明 的 君主 要 听取 和 良策 ;大 家 不 应 该 出 于 害怕 而 三 绒 其 
口 ,而 是 要 公开 同 临头 的 危险 作 斗 争 。 大 家 应 该 为 城邦 竭尽 全 力 , 而 
不 应 该 因为 要 顾及 朋友 .亲近 而 有 所 牵制 。 只 有 城邦 才能 摊 救 城邦 公 
民 -“ 我 要 遵守 这 样 的 原则 (n6moi) ,使 城邦 繁荣 幸福 ”( 行 191) 。Q@ 之 
后 就 是 他 对 死者 的 决议 。 谁 给 城邦 带 来 好 处 ,就 给 谁 荣誉 , 谁 要 是 给 
城邦 带 来 灾难 , 谁 就 要 受到 惩罚 。 克 瑞 公 还 遗 派 卫兵 去 看 守 己 首 。 长 
老 们 也 不 应 该 祖 护 那些 胆敢 违抗 他 的 禁令 的 人 。 因 为 人 们 可 以 预料 
到 :就 算是 有 死刑 的 危 胁 ,也 会 有 人 利 欲 量 心 犯 下 不 义 恶 事 。 

正在 这 时 ,卫兵 来 了 。 一 番 宛 长 的 客 套 之 后 ,他 报告 说 尸体 已 经 
用 士 坦 上 了 。 埋 得 刚好 能 被 大 地 接纳 ,而且 案 犯 没 有 留 下 一 点 痕迹 。 
歌 队 认为 ,这 可 能 是 “ 神 意 所 为 "( 行 278) , 克 瑞 翁 打 断 他 们 说 到 , 神 才 
不 会 照应 这 样 一 具 尸 体 ;这 个 人 本 来 会 把 神 的 国度 和 律 法 都 糟 踢 了 。 
克 瑞 翁 认 为 ,这 事 是 那些 不 服 他 统治 的 反对 者 于 的 。 他 们 * 不 肯 把 脖 
子 架 到 斩 下 ,不 肯 爱 我 ,而 这 才 是 正确 的 ”( 行 291) 。@ 他 们 肯定 贿赂 
了 了 卫兵。 国王 威胁 到 ,如 果 卫 兵 抓 不 到 案犯 ,他 们 就 会 被 送 去 严刑 盘 
供 。 信 使 说 道 :" 一 个 人 怀疑 而 又 怀疑 错 了 , 太 可 怕 了 。”( 行 323 ) 信使 
感谢 众 神 , 没 让 克 瑞 翁 立 即 拘捕 他 。 然 后 ,他 就 与 克 瑞 侈 一 起 退 下 场 
去 。 歌 队 开 始 他 们 的 第 一 合唱 歌 。 

这 就 是 那 首 著名 的 polla ta deine:“ 奇 异 的 事物 [ Ungeheuer] 虽 
多 , 却 没有 一 件 比 人 更 奇异 ”( 行 332 ) 。@“ Ungeheuer” 这 个 词 也 可 以 
译 成 “可 怕 的 ”(firchterlich) , 它 的 意思 有 “ 令 人 称奇 "~ “了 不 起 ”“ 强 


@ 如 不 特别 指出 ,《 安 提 戈 涅 》 的 中 译文 均 依 罗 念 生 译文 ;( 罗 仿生 全 集 》( 第 二 卷 ) ,上 
海 人 民 出 版 社 ,2004 。 译注 

@ 中 译文 为 ”不 肯 老 老实 实 引 颈 受 斩 ,服从 我 的 权力 ”, 见 《 罗 念 生 全 集 》( 第 二 卷 ) ， 
前 揭 ,页 304。 这 里 依从 德 文 :Die“haben ihren Nacken nicht unter dem Joch , wie es recht ist ,so 
译注 


国 即 polata deina kouden anthropou deinoteron pelei。 


dapB sie mich liebten 。 
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有 力 ”“ 慌 怖 ” ,因此 ,在 合唱 歌 的 开头 ,用 这 个 词 来 形容 当时 的 能 力 
意识 具有 很 强 的 概括 性 ,非常 贴切 。 歌 队 枚 举 了 当时 所 有 人 在 技艺 上 
所 取得 的 成 就 ,航海 (虽然 身体 遭 罪 , 但 总 归 达 到 了 目标 ) 耕种、 捕 鸟 
捉 鱼 .在 大 地 上 和 狩猎、 驯养 家 畜 。 

“他 还 学 会 了 怎样 运用 语言 和 像 风 一 样 快 的 思想 ,怎样 养 成 社会 
生活 的 习性 ”( 行 3355) 。 他 无 所 不 晓 的 人 ,能 够 保护 自己 不 受 风雨 折 
磨 。 他 要 干 的 事 自己 从 不 会 一 筹 莫 展 。 只 有 在 死亡 面前 他 才 无 路 可 
逃 。 甚 至 难以 医治 的 疾病 他 都 能 设法 避免 。 

最 后 的 结果 是 :具有 创新 精神 .无 所 不 期 待 . 无 所 不 能 ,这 样 的 人 
时 好 时 坏 。 要 是 他 重视 国家 与 神 的 律 法 ,他 就 带 有 “很 强 的 政治 性 ”， 
一 心 扑 在 城邦 上 (hypsfpolis) ;相反 ,如果 他 胆 大 妄 为 ,心怀 恶意 , 那 就 
是 “ 非 政 治 " “没有 能 力 生 活 在 城邦 里 ”\ 反 城邦 (polis) 的 。 

所 有 人 能 力 的 伟大 之 处 充满 了 矛盾 ,可 使 城邦 兴 , 也 可 使 城邦 亡 。 
它 创 造 出 我 们 必需 的 工具 ,同时 却 不 能 保障 我 们 能 够 理性 地 使 用 
它们 。 

合唱 歌 之 后 ,卫兵 返回 舞台 。 他 带 来 了 安 提 戈 涅 一 一 在 卫兵 除去 
尸体 上 的 尘土 之 后 ,她 又 想 要 重新 掩埋 尸体 ,被 所 了 个 正 着 。 卫 兵 很 
抱 娄 把 安 提 戈 涅 推 向 不 幸 。 但 人 人 都 得 顾 自己 。 

安 提 戈 涅 毫 不 否认 她 听 说 了 克 瑞 翁 的 命令 一 一 克 瑞 翁 更 愿意 称 
之 为 法 律 。 可 是 : 


向 我 宣布 这 法 令 的 不 是 宙斯 , 那 和 下 界 神 只 同 住 的 正义 之 神 
也 没有 为 凡人 制定 这 样 的 法 令 ; 我 不 认为 一 个 凡人 下 一 道 命令 就 
能 废除 天 神 制 定 的 永恒 不 变 的 不 成 文 条 律 。( 行 450) 


因为 这 件 事 ,她 受到 死亡 的 威胁 ,这 一 点 并 没有 吓 倒 她 。 相 反 , 作 
为 俄 狄 普 斯 的 女儿 ,处 在 这 样 恶劣 的 环境 下 ,对 她 来 说 和 性 宁 说 是 优势 。 
她 绝 不 会 让 她 兄弟 暴 尸 野外 。 

歌 队 责备 安 提 戈 湿 沉 沁 在 从 她 父亲 那里 继承 下 来 的 不 自 量力 。 
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区 瑞 翁 说 她 是 “ 死 脑筋 (allzu starren Sinne)”( 行 473 ) 。@ 他 很 愤怒 , 谈 
到 了 驯服 妓 马 的 绥 绳 用 来 要 求 奴隶 的 谦 摆 。 他 觉得 , 安 提 苹 涅 竟然 
还 专 耀 自己 的 行为 ,简直 是 对 他 莫大 的 羞 夯 。 让 这 样 的 女人 胡 作 非 
为 ,威胁 到 了 他 的 男子 气 。 尽 管 他 们 是 亲 威 ,但 他 必须 将 她 和 她 的 妹 
妹 处 以 最 残酷 的 极刑 。 在 一 场 激烈 的 对 话 中 , 安 提 戈 涅 要 求 赋予 她 的 
行为 以 她 所 能 达到 的 最 高 荣誉 。 长 老 们 若 不 会 因为 害怕 而 三 绒 其 口 ， 
就 会 锡 成 她 的 做 法 。 克 瑞 翁 在 开场 时 曾 要 求 这 些 长 老 在 必要 时 应 当 
侈 义 执 言 ,现在 安 提 戈 涅 说 的 话 跟 克 瑞 侈 当时 讲 的 话 毫 厘 不 差 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ,要 是 当时 他 们 违背 克 瑞 翁 的 意愿 , 按 他 的 要 求 办 就 好 
了 (如 果 他 们 当时 看 得 更 清楚 的 话 ) 。 但 是 ,他 们 绒 默 了 。 克 瑞 翁 把 这 
当成 是 对 安 提 戈 湿 的 判决 。 他 问安 提 戈 涅 ,如 果 她 的 行动 与 长 老 们 不 
同 ,会 不 会 感到 可 耻 ( 行 510) 。 克 瑞 翁 宣称 ,兄弟 俩 只 有 一 个 人 能 有 
被 埋 莫 的 荣誉 。“ 仇 人 决 不 会 成 为 朋友 ,甚至 死 后 也 不 会 "( 行 5322 ) ， 
安 提 戈 涅 不 同意 他 的 看 法 。 哈 得 斯 依然 要 求 两 人 有 相同 的 权利 。 

伊 斯 墨 涅 被 带 了 上 来 ,她 希望 与 安 提 戈 涅 一 同 赴 死 。 但 安 提 戈 涅 
冷 冷 地 拒绝 了 她 ;请 放心 :你 活 得 成 ,我 却 是 早已 为 死者 服务 而 死 
了 。 ( 行 559) 最 后 , 克 瑞 翁 吟 只 剑 子 手 ,处 死 姐 妹 俩 。 

第 二 合唱 歌唱 的 是 那 击 中 拉 布 达 喀 代 家 族 的 头脑 发 热 ( Ate) @ 和 
毁灭 ( Verderben) 。 灾 难 一 个 接 一 个 ,人 们 却 无 力 抵挡 。 而 现在 ,这 最 
后 的 毁灭 从 "言语 上 的 思春 ,心里 的 疯狂 ”( 行 603 ) 生 长 出 来 。 他 们 歌 
唱 宙斯 的 力量 ,无 人 能 够 “侵犯 "一 一 哪个 人 或 者 雅典 城 有 过 “侵犯 ” 
宙斯 的 想法 ? 就 像 以 前 《 阿 伽 门 农 》 的 歌 队 一 样 ,这 里 的 歌 队 也 谈 到 了 
法 律 (Cestez) 。 只 是 它 不 再 叫 作 “通过 磨难 来 学 习 ” ,而 是 ,在 凡人 的 
生命 中 ,没什么 能 躲 掉 毁 灭 。"( 行 611) 希望 对 许多 人 虽然 有 益 , 但 是 
对 另外 一 些 人 却 是 骗局 ( 行 615) 。 一 个 人 的 心 一 旦 被 天 神 引 上 迷途 ， 
他 迟早 会 把 坏事 当 作 好 事 , 只 不 过 暂时 还 没有 灾难 罢了 ( 行 624) 。 


@@ 中 译本 为 " 太 顽 强 的 意志 "。 一 一 译注 
@@ Ate: 瑚 失 理智 . 罪 萤 。 荷 马 (《 伊 里 亚 特 》 第 十 九 章 , 行 93) 把 它 描 述 成 一 位 女神 ， 
“ 慰 行 在 气流 里 , 悬 离 凡人 的 头顶 。 一 -译注 
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所 有 人 不 再 有 伟大 的 可 能 了 。 这 只 是 事情 的 一 个 方面 。 此 处 就 
俄 狄 普 斯 家 族 所 下 的 断言 ,在 结尾 处 推 而 广 之 为 :几乎 没有 回旋 余地 。 

接 下 来 ,海蛇 (Haimons) 登 场 了 。 他 是 克 瑞 伍 的 儿子 ,在 戏 中 ,他 
还 是 安 提 戈 涅 的 未 婚 夫 。 父 亲 害 怕 会 遭 到 儿子 的 严 辞 责备 ,不 料 儿子 . 
却 保 证 他 会 听从 父亲 的 意愿 , “你 有 好 界 尺 "( 行 638 ) , 克 瑞 翁 就 开始 
以 父亲 和 政治 家 的 身份 发 表 起 长 篇 训 诚 来 。 建 立 秩序 先 要 从 王室 抓 
起 。 这 样 , 克 瑞 人 就 用 不 着 顾及 他 的 侄女 .儿子 的 未 婚 妻 , 他 不 仅 是 好 
百姓 ,而且 可 以 成 为 好 领袖 ( 行 669) 。 国 王 无 意 中 (unmotiviert ) 接近 
了 民主 制度 关于 统治 与 被 统治 必须 转换 的 学 说 。 克 瑞 翁 讲 的 大 多 数 
东西 都 是 可 以 接受 的 ,这 些 东西 都 源 于 当时 流行 的 观点 :关于 专制 疯 
端的 学 说 、 害 怕 妇 女 会 带 来 混乱 .统治 权 必 须 握 在 男人 手 里 .还 有 顺从 
等 等 一 一 只 是 克 瑞 翁 把 它们 都 绝对 化 了 ,不 知 这 是 不 是 走 得 太 远 了 ; 
因为 他 说 ;凡是 城邦 所 任命 的 人 ,人 们 必须 对 他 事 事 顺从 ,不 管事 情 
大 小 ,公正 不 公正 。”( 行 666 ) 而 且 大 家 知道 梭 伦 (27 ) 也 有 类 似 的 
格言 。 

歌 队长 认为 克 瑞 翁 讲 得 非常 在 理 , 但 他 同时 又 补充 道 ,“ 除 非 我 们 
老 糊 涂 了 ”( 行 682) 。 海 蒙 也 无 法 反驳 他 父亲 。 不 过 , 海 蒙 继续 说 道 ， 
也 可 以 有 其 它 的 处 理 方式 。 他 知道 父亲 身 居 高 位 ,无 法 得 知 城邦 正在 
为 安 提 戈 涅 叹息 :大 家 认为 她 的 行为 值得 称赞 ,不 应 该 处 罚 她 。 海 蒙 
满怀 爱 意 , 试 图 引导 父亲 不 要 固执 一 处 ,好 像 正 确 的 事 仅 此 一 件 一 样 。 
因为 “尽管 有 人 认为 只 有 自己 聪明 ,只 有 自己 说 得 对 , 想 得 对 ,别人 都 
不 行 ,可 是 把 他 们 揭 开 来 一 看 ,里 面 全 是 空 的 "( 行 706) 。 要 是 人 一 生 
下 来 就 无 所 不 晓 , 这 自然 再 好 不 过 了 。 可 是 这 几乎 没有 可 能 。 因 此 ， 
听从 聪明 人 的 劝告 是 错 不 了 的 。 

歌 队 长 明白 了 海 蒙 的 意思 ,而 克 瑞 翁 却 勃然 大 把 :难道 要 他 从 这 
样 一 个 小 青年 身上 来 学 习 理性 ? 他 立刻 又 开始 了 训 诚 :难道 要 表彰 破 
坏 秩 序 的 人 ? 安 提 戈 湿 难 道 不 是 有 病 ? 海 蒙 再 一 次 提 到 忒 拜 城 “与 城 
邦 齐 平 的 [stadtgleich] 人 民 ” 时 , 克 瑞 翁 对 人 民 站 在 安 提 戈 涅 一 边 并 
不 表示 怀疑 。 但 是 ,他 问 道 ,是 否 要 让 城邦 来 规定 他 克 瑞 例 该 做 什么 ? 
之 后 , 克 瑞 翁 完 全 失去 了 自制 “除了 为 我 ,我 还 该 为 谁 来 统治 这 个 国 
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家 ? " 海 蒙 回答 说 :只 属于 一 个 人 的 城邦 不 算 城 孝 ”。“ 难 道 城邦 不 归 
统治 者 所 有 ?”“ 那 你 就 孤零零 地 去 统治 一 个 空 壳 城邦 吧 ”( 行 736 ) 。 
海 蒙 如 此 公开 站 在 这 个 女人 一 边 , 克 瑞 翁 无 以 作答 。 如 果 他 认为 他 的 
统治 是 神圣 的 话 ,他 就 不 能 做 错 事 。 海 蒙 问 道 ;” 你 只 是 想 说 ,不 想 听 
啊 ! “你 决 不 能 趁 她 还 活着 的 时 候 , 同 她 结婚 ! ”父亲 回 敬 道 。“ 那 么 
她 是 死 定 了 ;可 是 她 这 一 死 ,会 害 死 另 一 个 人 ”。 克 瑞 翁 认为 这 是 无 耻 
的 威胁 , 海 蒙 说 ， 对 空洞 意见 的 回 敬 "不 可 能 构成 威胁 。 海 蒙 怒 气 冲 
冲 地 下 了 场 。 

克 瑞 翁 免 除了 伊 斯 墨 涅 的 死刑 , 却 下 令 安 提 戈 涅 必须 活着 被 囚禁 
在 一 个 石 罕 里 。 歌 队 唱 着 厄 洛斯 的 力量 。 当 歌 队 看 到 安 提 戈 涅 走向 
她 的 坟墓 时 ,不禁 热泪 僵 眶 。 安 提 艾 涅 向 光明 作 别 ,呼唤 城邦 ,长老 作 
她 死亡 的 见证 人 。 这 之 后 ,她 作 了 一 个 认 一 般 的 解释 :她 不 为 别人 ,只 
为 她 兄弟 而 违抗 法 令 。 不 为 丈夫 ,也 不 为 孩子 :因为 她 可 以 另 嫁 , 可 以 
再 生育 ;然而 ,父母 亡故 后 ,兄弟 却 再 也 无 法 替代 了 。 

这 期 间 是 安 提 苞 涅 与 歌 队 的 对 话 。 歌 队 承 认 了 安 提 戈 涅 所 获得 
的 荣誉 。 她 是 凡人 中 的 唯一 一 个 按照 自主 的 礼法 (autnomos ) 去 赴 死 
的 人 。 歌 队 接着 说 , 安 提 艾 涅 能 与 神 一 般 的 尼 俄 柏 分 享 同 样 的 命运 ， 
“ 听 起 来 也 很 光荣 了 ”。 很 明显 , 歌 队 想 说 点 好 话 , 只 是 安 提 戈 涅 却 只 
把 它们 当 作 嘲讽 。 这 样 一 来 , 歌 队 就 变 得 越 来 越 尖 刻 了 。 安 提 戈 涅 以 
最 无 图 的 态度 昂首 前 行 , 迈 向 法 律 陡 峭 的 深渊 。 之 后 , 歌 队 又 解释 到 ， 
虽然 礼 敬 死者 是 一 种 虔 敬 的 方式 ,可 是 权力 却 容 不 得 人 越 。 安 提 戈 涅 
整个 的 想法 来 自 她 自己 特 立 独行 的 认识 ,这 会 把 她 引 向 筑 灭 。 

“我 这 虔 敬 的 行为 得 到 了 不 虞 敬之 名 ”, 安 提 戈 涅 表白 说 。 如 果 像 
殉 瑞 翁 所 和 希望 的 那样 ,在 神 们 看 来 ,她 的 死罪 是 应 得 的 ,那么 她 将 承受 
认 缆 的 痛苦 ;如 果 她 没有 罪 ,那么 , 比 他 们 不 公正 地 加 在 她 身上 的 一 切 
更 加 严 苛 的 折磨 ,其 他 人 如 何 能 忍受 呢 ( 行 924) 。 克 瑞 翁 催促 赶快 行 
动 。 歌 队 唱 起 第 三 合唱 歌 ,再 一 次 吁 求 命 运 残酷 的 力量 。 

接 下 来 上 场 的 是 盲 先知 趟 瑞 西 阿 斯 ,由 年 轻 的 引路 人 领 着 。 他 本 
想 观 察 飞 岛 ,但 是 它们 都 狂躁 不 安 ,然后 他 又 想 试 试 糯 祭 , 却 坏 得 一 塌 
糊涂 。 和 祭坛 上 都 是 鸟 和 狗 从 波 吕 涅 刻 斯 的 尸体 上 撕 下 来 的 腐肉 。“ 城 
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邦 遭 了 病 一 一 都 是 你 的 缘故 ”, 他 高 声 对 克 瑞 翁 说 。 趟 瑞 西 阿 斯 试图 
教 给 克 瑞 翁 更 好 的 东西 。 人 熟 能 无 过 ? 只 要 意识 到 了 错误 ,而 不 是 抱 
残 守 缺 ,这 样 的 人 方 能 扭转 局 面 。 而 自负 (authadfa) 则 会 遭 致电 昧 
(Unverstand) 。 但 是 克 瑞 翁 不 想 学 习 , 他 认为 自己 四 面 受 敌 ,他 朴 远 趟 . 
瑞 西 阿 斯 ,认定 他 受 了 贿赂 。 他 甚至 说 ,就 算 宙 斯 的 应 把 尸体 的 肉 带 
到 宙斯 的 条 坛 上 去 ,他 也 不 怕 族 污 (Befleckung ) ,也 不 会 埋 划 死者。 起 
瑞 西 阿 斯 向 克 瑞 公 预 言 了 将 要 发 生 的 事 之 后 , 退 下 场 去 。 
到 瑞 翁 最 后 终于 变 得 犹 季 起 来 。 


要 我 让 步 自然 是 为 难 ,可 是 再 向 命运 对 抗 ,使 我 的 精神 因为 
闻 着 祸 事 而 受到 打击 ,也 是 件 可 怕 的 事 啊 ! ( 行 1096 ) 


他 还 没有 拿 定 主意 , 歌 队长 在 一 边 旁 敲 侧 击 : 蒜 瑞 西 阿 斯 从 来 没 
有 说 过 一 句 假 预言 。 最 后 ,国王 终于 回心转意 。 


我 亲自 把 她 绑 起 来 ,就 得 亲自 把 她 释放 。 我 现在 相信 ,一 个 
人 最 好 是 一 生 遵守 众 神 制 定 的 律 条 。( 行 1112) 


他 肯定 说 的 是 他 以 前 所 反对 的 旧 法 。 现 在 ,他 承认 了 不 成 文法 ， 
也 许 还 有 其 它 法 。 通 过 松绑 这 一 行为 ,他 又 恢复 了 这 些 法 律 的 有 

歌 队 唱 出 了 最 后 一 支 合唱 歌 , 这 次 唱 的 是 巴克 科斯 (Bakchos) ,起 
拜 城 的 守护 神 ,并 请 求 他 的 帮助 。 但 太 迟 了 。 一 位 使 者 走 上 来 ,先是 
抱 急 福 气 的 无 常 , 提 到 克 瑞 翁 的 功绩 和 有 据 可 依 的 伟大 。“ 但 如 今 全 
都 失去 了 ”。 一 个 人 若是 由 于 自己 的 过 失 而 断 送 了 他 的 欢乐 ,他 就 是 
个 还 有 气息 的 尸首 ( 行 1167)。“ 我 早已 ……， 死 了 ”, 安 提 苹 涅 曾经 说 
过 ( 行 559) ,现在 轮 到 克 瑞 翁 落 到 这 地 步 了 。 王 后 欧 律 狄 刻 上 场 ,之 
前 发 生 的 事 也 清楚 了 。 在 国王 祈求 与 下 界 的 神灵 和 解 之 后 ,他 下 令 埋 
匡 波 吕 涅 刻 斯 。 正 在 那 时 ,他 的 一 个 手下 , 听 到 从 关押 安 提 戈 涅 的 洞 
穴 里 传 出 来 的 大 声 避 喊 。 安 提 戈 涅 自 绕 , 海 蒙 仆 倒 在 她 脚下 。 克 瑞 翁 


索 福 克勤 斯 的 政治 诗 艺 49 


哀求 他 儿子 走出 洞穴 ,可 是 海 蒙 威胁 他 父亲 ,用 剑 自 尽 了 。 信 使 最 后 
说 , 海 蒙 证 明 ,最 大 的 灾难 就 是 不 听 劝 告 。 信 使 的 意思 可 能 是 指 海 蒙 
沉迷 于 爱情 。 但 是 ,不 久 前 蒜 瑞 西 阿 斯 才 特别 提 到 克 瑞 侈 的 不 听 劝 
告 。 王 后 退场 , 克 瑞 翁 抱 着 儿子 的 尸体 上 场 。 这 时 ,我 们 才 明白 , 海 蒙 
的 死 是 因为 父亲 的 不 听 劲 告 ,而 不 是 他 自己 的 不 听 劝 告 。 歌 队 最 后 终 
于 乔 清楚 了 事情 的 来 龙 去 脉 , 叹 道 ,“ 你 好 像 看 清 了 是 非 ,只 可 惜 太 晚 
了 "。 这 时 传 来 了 欧 律 狄 刻 的 死讯 。 克 瑞 翁 长 久 地 衰 诉 ,强调 他 的 罪 
过 ,说 仆人 应 该 把 他 带 走 “我 这 等 于 死人 的 人 "”( 行 1325) ,他 向 往 死 
亡 。 但 是 , 安 提 戈 涅 希望 他 的 命运 不 要 比 她 更 精 ，9 其 实 这 并 没有 实 
现 。“ 是 凡人 都 逃 不 了 注定 的 灾难 ”( 行 1337) 。 继 续 活 下 去 比 死 还 要 
糟糕 。 最 后 ,舞台 上 只 剩 下 歌 队 。 歌 队 壮 扬 理 性 ( Vernnunft) ,认为 它 
是 最 高 的 幸福 。 人 必须 尊敬 神 ,不 应 该 狂言 妄 语 。 这 样 , 人 在 老年 学 
到 了 理性 。 

与 其 它 少数 悲剧 一 样 , 索 福 克勤 斯 的 ( 安 提 戈 涅 》 也 是 有 所 教诲 
的 。 阿 提 卡 这 位 悲剧 家 的 政治 观点 就 体现 在 这 部 戏 中 。 剧 中 人 物性 
格 鲜明 情节 紧 凑 .语言 丰富 多 变 而 又 意味 深长 ; 迷 一 般 带 异域 性 的 希 
腊 宗教 以 及 时 至 今日 对 我 们 仍 有 所 启发 的 普遍 人 性 在 剧 中 都 处 处 可 
见 。 如 果 仅 从 政治 方面 来 冰 释 这 出 戏 就 会 显得 过 于 简单 粗暴 ,但 是 ， 
这 并 不 妨碍 我 们 今天 一 直 把 《 安 提 戈 涅 》 当 作 政治 剧 来 演出 ,尤其 是 把 
它 视 为 表现 反抗 国家 权力 的 戏剧 。 一 尽管 如 此 , 整 出 悲剧 的 政治 特 
征 仍然 不 可 忽视 , 它 一 直 强烈 地 贯穿 全 剧 。 

跟 《 埃 阿 斯 》 一 样 , 这 里 又 是 关于 处 置 叛 徒 尸首 的 问题 。 阿 提 卡 的 
法 律 认为 ,叛徒 的 尸体 不 应 在 本 国 埋 产 。 索 福 克 惑 斯 则 不 以 为 然 。 因 
为 他 看 到 ,由 于 不 予 埋 莫 ,自然 陷 人 了 混乱 状态 ;他 还 发 现 ,在 哈 得 斯 
那里 ,这 法 律 同样 适用 。 他 认为 最 重要 的 是 :在 所 有 人 的 共同 一 体 
(Solidaritat) 面前 ,敌对 总 得 有 个 界限 。 毕 竟 阿 提 卡 法 律 并 没有 绝对 禁 
止 埋 莫 叛徒 ;也 没有 证 据 表明 ;雅典 人 希望 完全 禁止 埋 匡 叛徒 。 

跟 《 埃 阿 斯 》 不 同 的 是 ,这 次 尸体 没有 在 亲人 那里 ,而 是 落 到 了 政 


@@ 指 安 提 区 涅 认为 自己 的 命运 是 最 糟糕 的 。 一 一 译注 
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人 手中 。 也 没有 一 个 奥 德 修 斯 出 来 维持 平衡 ,或 是 在 党 派 斗争 中 有 个 
第 三 方 和 普遍 性 (das Allgemeine ) 。 

唯一 能 够 做 到 这 点 的 人 就 是 先知 武 瑞 西 阿 斯 ,而 他 也 以 他 的 方式 
去 做 了 。 可 是 他 的 建议 却 不 被 采纳 。 奥 德 修 斯 之 所 以 能 成 功 ,是 因为 . 
他 跟 阿 人 门 农 是 朋友 ,但 趟 瑞 西 阿 斯 尽管 有 的 是 时 间 , 却 注定 会 失败 ， 
因为 克 瑞 翁 把 他 视 为 敌人 ,更 确切 的 说 ,把 他 视 为 被 敌人 收买 的 工具 。 
海蛇 也 是 一 样 ,他 的 论据 与 奥 德 修 斯 最 为 接近 。 

所 有 参与 这 事件 的 人 不 是 死去 ,就 是 生 不 如 死 , 即 受到 无 法 抑 救 
的 打击 。 在 这 结局 之 前 , 毫 无 出 路 可 言 。 只 有 当 所 有 的 事 都 过 去 ,至 
少 还 有 歌 队 能 学 到 一 些 东西 ;但 是 , 歌 队 却 因此 而 衰老 了 一 都 发 生 
了 些 什么 样 的 事 啊 ! 

在 《 安 提 戈 涅 》 的 人 物 塑造 中 ,成见 "是 主要 推动 力 ,而 且 涉 及 到 
的 范围 极 广 。 索 福 克 勒 斯 也 着 力 使 这 一 现象 尖锐 地 凸现 出 来 。 

首先 , 克 瑞 翁 是 法 定 的 国王 。 他 反 救 过 这 城邦 
竟 是 怎样 救 的 一 一 ,而 且 恰 恰 是 因为 那 时 他 听 了 起 瑞 西 阿 斯 的 话 ( 行 
994 ,1058 ,1162) 。 到 那 时 为 止 ,他 都 还 算得 上 是 个 贤 君 。 他 这 样 拂 逆 
长 老 ,我 们 也 许 会 有 些 惊 讶 。 但 是 ,畅所欲言 这 一 要 求 却 有 很 深 的 
传统 渊源 。 克 瑞 翁 向 长 老 们 以 及 海 蒙 宣讲 的 原则 有 可 能 与 阿 提 卡 民 
主 制度 中 的 那些 原则 相 契 合 。 

克 瑞 翁 的 不 安全 感 尤为 醒目 。 他 老 是 怀疑 某 处 窝藏 着 那些 不 肯 
承认 他 统治 权 的 敌人 。 这 种 想法 只 有 在 君主 专制 的 国家 才 会 有 。 人 很 
显然 ,这 想法 让 他 坐立不安 。 这 或 许 也 与 他 十 分 重视 他 的 任务 有 关 。 
毫 无 疑问 ,他 是 个 很 有 责任 感 的 统治 者 。 这 包括 他 下 令 不 准 埋 匡 波 吕 
湿 刻 斯 的 尸体 。 因 为 他 相信 ,为 了 城邦 的 福 社 , 他 必须 竭尽 全 力 。 但 
是 ,他 一 方面 按照 老 模 式 思 维 ,向 做 人 报仇 ,向 朋友 致敬 ( 行 643 ) ; 另 
一 方面 ,他 又 与 城邦 自我 认同 ,并 且 按照 城邦 的 模式 思考 。 显 然 , 他 评 
判 人 物 首 先 从 他 们 对 城邦 的 态度 人 手 。 最 后 , 剧 中 多 次 表明 ,他 也 是 
一 位 开明 (aufgeklirt) 的 人 。 他 认为 , 几 他 视 为 城邦 利益 的 东西 ,就 要 
无 限制 地 去 追求 。 这 就 是 他 犯 的 第 一 个 错误 。 

这 还 不 算 坏 。 正 如 蒜 瑞 西 阿 斯 所 说 的 ,人 熟 能 无 过 。 人 若是 不 肯 
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聆听 更 好 的 教诲 ,这 才 叫 做 糟糕 。 克 瑞 翁 的 遭遇 正 是 这 类 事件 的 教 
材 : 凡 是 怀疑 他 的 决议 的 ,无 论 是 谁 一 -就 算是 他 儿子 海 蒙 出 于 一 片 
好 意 , 出 于 对 父亲 绝望 的 爱 一 他 都 一 概 不 予 理会 。 到 后 来 更 是 所 有 
可 能 的 反对 都 给 提 了 出 来 : 歌 队 发 问 , 是 不 是 一 位 神 把 死者 的 尸体 用 
土 埋 了 起 来 , 克 瑞 翁 就 第 一 次 发 她 了 。 他 从 不 承认 甚 实 是 有 理由 换 一 
种 思路 来 思考 的 。 每 个 提出 这 种 想法 的 人 ,他 都 怀疑 他 们 受 了 贿赂 ， 
不 是 被 钱 ,就 是 被 爱情 。 没 有 什么 能 比 得 过 他 。 

在 与 海 蒙 的 那 段 长 长 的 对 话 中 ,人 备 主 (Tyrann ) 终 于 原形 毕露 。 并 
不 能 说 克 瑞 翁 从 一 开始 就 是 一 个 备 主 。 但 是 现在 人 们 看 到 ,一 个 统治 
者 一 旦 作出 错误 的 决定 ,又 没有 及 时 放弃 这 一 决定 ,他 就 会 固执 已 见 ， 
直到 最 后 无 法 与 人 交流 。 父 子 之 间 的 这 段 对 话 是 政治 思想 上 的 一 座 
丰碑 。 正 是 由 于 海 蒙 认为 ,希腊 人 关于 公民 (Birger) 城邦 的 想法 是 理 
所 当然 的 ,他 这 才 一 步 步 揭露 出 一 个 专制 君主 的 反面 形象 来 :专制 君 
主 的 统治 权 只 能 施行 在 一 个 无 人 的 国度 。 与 此 相反 ,在 一 座 城邦 里 ， 
不 仅 要 有 谈论 .执行 .服从 ,也 必须 有 倾听 学习、 顾虑 ,统治 一 座 城邦 
就 不 能 与 城邦 公民 对 着 于。 

组 庸 置疑 :从 克 瑞 翁 所 展示 出 来 的 令 人 不 安 的 现实 主义 中 ,我 们 
可 以 看 出 阿 提 卡 民主 制度 的 现实 来 。 因 此 ,人 们 不 断 自问 , 克 瑞 翁 身 
上 是 不 是 有 伯 利 克 勒 斯 的 影子 。 克 瑞 公 第 一 次 被 提 及 ,是 安 提 戈 涅 称 
他 为 stratsg6s ,这 也 是 伯 利 克 勒 斯 的 头衔 。 而 且 , 伯 利克 勒 斯 也 是 个 开 
明 的 人 。 他 那 时 为 城邦 厘定 了 全 新 的 行动 教训 ,也 与 克 瑞 翁 一 样 ,为 
了 服务 城邦 ,放弃 了 许多 私交 一 一 据说 他 的 对 手 修 苦 底 德 曾 谈 到 伯 利 
克勤 斯 有 许多 雅典 朋友 ,也 有 许多 盟 邦 的 朋友 。 所 以 , 伯 利 克 勒 斯 也 
可 能 像 克 瑞 翁 那 样 辩 解说 ,人 必须 首先 为 城邦 “心怀 好 意 ”( 行 209 ) 。 
另外 , 伯 利 克 勒 斯 肯定 也 从 越 了 一 些 那 时 未 成 文 的 “习俗 "。 最 后 , 那 
时 的 阿 提 卡 喜剧 爱 把 他 讽刺 为 独裁 者 人 惫 主 。 

我 们 在 安 提 戈 涅 身上 看 到 了 另 一 类 “英雄 ” :尽管 她 是 国王 的 女 
儿 , 对 自己 的 道路 充满 自信 ,但 她 跟 索 福 克 勒 斯 的 其 他 英雄 一 样 ,都 有 
点 固执 呆板 。 诗 人 多 次 把 用 在 埃 阿 斯 身上 的 言辞 也 用 在 她 身上 。 只 
是 ,她 的 境况 更 加 恶劣 ,从 头 到 尾 都 是 这 样 固执 。 跟 普罗 米 修 斯 . 埃 阿 
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斯 . 俄 瑞 斯 起 斯 很 不 一 样 , 安 提 戈 涅 从 来 没有 置疑 她 与 之 对 抗 的 当权 
者 的 统治 权 .甚至 他 的 存在 。 她 从 没 想到 过 谋杀 或 是 复仇 。 她 更 希望 
能 够 顺从 统治 。 只 有 在 一 点 上 她 必须 违抗 克 瑞 翁 。 就 算是 这 样 ,在 最 
后 她 也 不 完全 确定 ,她 是 不 是 一 点 错 都 没有 。 然 而 不 管 怎样 ,她 没有 
别 的 选择 ,只 能 埋 莫 她 兄弟 。 

安 提 戈 涅 这 样 做 , 索 福 克 勒 斯 赋予 她 的 动机 却 很 特别 。 这 就 是 神 
神秘 秘 (ratselhaft) ,从 根本 上 来 说 伤风 败 俗 的 手足 情谊 ;由 于 她 是 俄 
狄 浦 斯 的 女儿 ,所 以 在 她 身上 潜伏 着 深重 的 苦难 ,这 苦难 也 使 得 她 倍 
受 死亡 的 青睐 ;也 许 还 有 她 的 某 种 赴 死 乌 (Todesverfallenheit) ;最 后 还 
有 她 毫 不 妥协 的 强硬 本 质 , 靠 这 一 点 ,她 在 软弱 疑虑 的 伊 斯 墨 涅 面前 
毫 不 掩饰 地 洋洋 自得 。 正 因为 这 样 , 她 才 会 遵从 那些 法 律 , 靠 着 那些 
法 律 反抗 克 瑞 翁 。 但 是 ,她 从 一 开始 就 知道 ,地 下 的 亡灵 会 比 地 上 的 
人 更 爱 她 。 只 有 当 克 瑞 翁 要 求 她 服从 时 ,她 才 搬 出 她 的 那些 原则 性 的 
法 来 :古老 的 “惯例 (Gebriuchlichkeit )”(n6mina ) 她 用 了 这 个 词 ， 
而 不 是 法 律 ( Cesetzen ) 不 成 文 而 且 不 可 逆 ， 全 人 全 人 向 才 村 全 
代 以 来 就 存在 。 这 些 律 法 高 于 一 切 所 有 人 的 法 。 

在 索 福 克 勒 斯 那里 ,国王 的 命令 在 术语 方面 的 变化 极 具 启 发 性 。 
很 多 次 它 都 直接 被 称 为 ksrygma( 宣 告 公告) 。 国 王 自 己 却 嘉 欢 称 之 
为 Nomos( 宗 法 ) 。 这 个 词 表 示 习 俗 .传统 .法 (Recht) 。 国 王 的 意思 ， 
在 很 大 程度 上 是 指 传统 且 理 所 当然 的 法 与 常规 (Regel) 。 可 是 ,因为 
这 个 词 也 叫做 法 (Recht) , 它 同 时 也 就 包括 了 法 律 ( Cesetz) 一 一 这 些 法 
律 自 公元 前 六 世纪 以 来 颁布 得 越 来 越 多 (此 类 法 律 本 身 另 有 一 个 表 
达 :thesm6s) 。 随 着 法 逐渐 由 法 律 来 组 成 “法 "这 个 词 的 重点 就 从 那 
些 未 成 文法 渐渐 转移 到 法 律 上 去 了 。 我 们 在 《 安 提 戈 涅 》 中 第 一 次 发 
现 , 索 福 克 勒 斯 如 此 这 般 的 强调 那些 通过 城邦 公民 大 会 的 决议 来 颁布 
的 订立 (gesetzt) 的 法 ,甚至 于 必须 通过 这 样 的 成 文法 才能 够 描述 未 成 
文法 。 

不 可 忽视 的 是 , 克 瑞 翁 把 自己 的 命令 称 为 “法 律 ” ,其实 是 一 种 滥 
用 。 这 也 很 能 说 明 ,为 何 索 福 克 勒 斯 想 要 通过 这 个 词 的 用 法 来 揭示 一 
个 事实 一 也许 在 那 时 才 开 始 为 人 所 意识 到 的 事实 :法 现在 是 怎样 逐 
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渐 由 任意 (而 且 可 能 的 确 如 此 ) 的 决议 产生 出 来 。 相 应 的 ,这 里 重点 讨 
论 的 不 仅仅 是 克 瑞 仿 的 命令 ,而 是 阿 提 卡 城邦 公民 会 议 那 渐 渐 深 入 人 
心 的 立法 权 。 安 提 戈 涅 说 ,她 埋葬 波 吕 涅 刻 斯 是 在 “和 城邦 公民 对 
抗 ”, 而 实际 上 ,她 是 在 对 抗 城邦 公民 的 法 律 ( 行 907) 。 

剧 中 也 有 多 处 说 明 克 瑞 翁 与 安 提 戈 涅 的 矛盾 揭示 了 那 时 的 现实 
问题 。 不 仅 是 政治 (Politik ) 的 界限 ,还 有 城邦 一 立法 的 界限 都 成 为 争 
论 的 焦点 。 而 关于 是 否 埋葬 波 吕 涅 刻 斯 的 争论 就 成 为 这 些 焦点 的 妈 
机 。 据 我 们 所 知 , 伯 利 克 勒 斯 的 对 手 修 音 底 德 一 一 梅 勒 西 阿 斯 之 
子 一 一 以 全 新 的 方式 重新 编 整 了 他 的 贵族 追随 者 。 他 和 希望 这 样 能 
阻止 雅典 对 同盟 国 强硬 的 实力 政策 ( Machtpolitik ) 。 这 些 政策 无 所 顾 
鼠 ,从 越 了 许多 传统 的 “惯例 ”。 在 某 种 意义 上 ,这 是 在 试图 完成 一 种 
转折 。 波 斯 战争 结束 后 ,结盟 的 意义 就 不 那么 理所当然 了 。 雅 典 的 自 
我 中 心 主义 和 自私 就 愈加 明显 .愈加 没有 遗 掩 起 来 。 公 元 前 443 年 ， 
修 六 底 德 被 伯 利 克 勤 斯 击败 ,按照 贝壳 放逐 法 ,他 必须 离开 雅典 城 。 
难道 没有 理由 相信 , 那 时 人 们 以 一 种 特殊 的 方式 重新 意识 到 了 政治 和 
立法 的 边界 问题 ? 

歌 队 咏 唱 所 有 人 伟大 的 那 首 第 一 合唱 歌 肯 定 与 那 年 的 雅典 有 关 。 
对 所 有 人 能 力 的 骄傲 肯定 反映 了 当时 的 一 种 普遍 意识 。 合 唱歌 最 后 
进行 的 反 驭 在 多 大 程度 上 是 真实 的 ,我 对 此 持 怀 疑 态 度 。 芝 无 疑问 ， 
在 与 克 瑞 全 的 对 话 中 ,语言 的 可 能 性 是 有 限 的 。 歌 中 导 颂 的 所 有 人 航 
海 技术 对 于 城邦 这 条 船 来 说 显然 不 适用 。 用 来 形容 所 有 人 思想 的 那 
个 词 同 时 也 显示 了 歌 队 的 高 做 。 然 而 ,所 有 这 一 切 都 只 是 为 了 说 明 合 
唱歌 最 后 的 看 法 :所 有 人 的 这 种 能 力 可 以 往 好 处 使 ,也 可 以 往 坏处 使 。 
一 方面 ,这 与 所 有 人 怎样 守法 有 关 ; 另 一 方面 ,这 还 与 所 有 人 是 否 由 于 
胆 大 妄 为 而 走 得 太 远 有 关 。 后 一 条 正 是 雅典 的 危险 ,因为 雅典 正 是 以 
胆 大 妄 为 著称 。 所 以 ,在 讲 到 那些 通过 从 越 而 希 图 接近 宙斯 权力 的 人 
时 ,完全 有 理由 认为 这 是 在 影射 索 福 到 勒 斯 自己 的 城邦 。 也 就 是 在 这 
里 ,在 所 有 人 所 能 达到 的 越 来 越 高 的 可 能 性 那里 ,暴露 出 失败 的 危险 。 
这 在 剧本 里 相当 明显 。 描 写 能 力 意 识 的 这 一 处 令 人 如 此 震撼 ,在 我 们 
所 读 到 的 材料 中 无 能 出 其 在 者 。“ 想 不 到 那样 高 明 ”, 它 表明 这 种 能 力 
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意识 是 个 新 事物 。 人 们 对 之 洋洋 自得 也 是 不 足 为 怪 的 。 

但 合唱 队 同时 还 唱 到 ,由 于 所 有 人 的 这 些 能 力 , 所 有 事物 变 得 万 
其 危险 起 来 。 这 标志 着 另 一 种 意识 的 产生 , 伯 利 克 勤 斯 固执 己见 、 他 
“独裁 式 "的 城邦 关切 (Polis - Bezogenheit) .还 有 打算 使 用 盟国 的 钱 来 ， 
装饰 雅典 城 的 种 种 所 作 所 为 把 这 种 意识 激发 了 出 来 。 这 些 年 来 ,人 们 
又 开始 了 许多 新 的 冒险 对 此 ,人 们 忧心 促 刷 。 

因此 ,近来 另 一 个 问题 也 非常 现实 而 迫切 :既然 决断 的 理智 (die 
Vernunft der Entscheidung) 拥 有 如 此 广阔 的 使 用 空间 ,那么 谁 来 为 之 担 
保 呢 ? 人 们 看 到 ,政治 家 要 是 拒绝 所 有 的 异议 ,就 会 沉溺 在 他 自己 的 
错误 里 不 能 自拔 。 富 贵 ( 行 843) 且 有 权势 ( 行 940) 的 长 老 院 ( Rat) 根 
本 就 没有 自己 的 主张 。 即 便 最 后 他 们 同情 国王 的 女儿 ,一 方面 结 叹 她 
的 荣誉 , 另 一 方面 却 也 看 到 安 提 戈 涅 由 于 不 服从 而 招致 了 惩罚 。 委 员 
会 有 可 能 心 存 苦 惧 ,但 是 他 们 从 没有 暗示 过 这 点 。 在 他 们 心中 最 重要 
的 ,显然 还 是 与 君主 .与 必须 服从 的 老 原 则 .与 对 失控 局 面 (anarchfa ) 
的 厌恶 等 这 些 东 西 紧密 维系 在 一 起 。 而 民众 却 似 乎 在 为 安 提 戈 涅 哀 
叹 , 只 是 我 们 不 知道 这 是 由 于 惊异 她 勇敢 独立 的 行为 ,还 是 因为 他 们 
觉得 必须 安 莫 死者 。 也 许 , 索 福 克 勒 斯 也 想 暗 示 , 民 众 的 思想 也 是 正 
确 的 一 一 也 算是 智慧 ? 不 过 ,不 管 怎样 ,他们 都 无 能 为 力 。 最 后 ,就 连 
克 瑞 翁 自 己 的 儿子 和 先知 都 无 法 说 服 他 。 

那么 , 谁 来 担保 这 决断 的 理智 呢 ? 这 几乎 已 经 不 是 一 个 宪法 问题 
(Verfassungsfrage) 了。 因为 ,如 果 把 事物 推 至 极端 ,不 仅 在 民主 制度 
里 ,而 且 就 城邦 公民 大 会 的 决断 来 说 ,这 都 是 成 问题 的 。 从 这 方面 来 
看 ,民主 分 子 根本 就 没有 理由 自 认 比 专制 君主 优越 。 针 对 这 个 问题 ， 
这 出 戏 只 肯定 了 一 个 答案 :人 必须 尊重 地 方 的 法 令 和 他 对 天 神 发 拆 要 
主持 的 正义 成 文 的 和 不 成 文 的 法 律 ,尤其 是 后 者 。 

这 就 是 克 瑞 翁 最 后 学 到 的 东西 。 他 希望 重新 恢复 “现存 法 律 ” 的 
效力 。 值 得 注意 的 是 ,他 “和 丽 怕 ”自己 不 得 不 这 样 做 。 这 就 是 歌 队 最 后 
获得 的 理智 的 内 容 。 

除 此 之 外 , 奥 德 修 斯 在 《 埃 阿 斯 》 所 表现 出 的 态度 ,在 《 安 提 戈 湿 》 
那里 换 了 一 种 方式 ,但 同样 具有 典范 性 ,只 是 克 瑞 翁 很 长 一 段 时 间 都 
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学 不 会 这 种 态度 。 海 蒙 和 忒 瑞 西 阿 斯 的 讲话 很 清楚 地 表明 :人 必须 学 
习 ,必须 让 别人 发 言 ,必须 灵活 行事 ,必须 妥协 。 奥 德 修 斯 明白 ,城邦 
公民 是 一 个 在 另 一 个 的 下 面 ,同样 , 克 瑞 翁 也 理应 知道 ,观点 不 止 一 
个 ,只 有 通过 与 其 他 人 的 讨论 才能 最 后 得 出 结论 。 当 一 个 人 能 够 说 出 

只 相信 一 种 意见 的 人 不 过 是 一 副 空 壳 ”, 这 背后 得 有 多 少 当 下 的 经 
验 , 他 得 呼吸 了 多 少 民主 的 空气 承担 了 多 少 民主 的 难题 ! 可 是 克 瑞 
不 知道 接受 多 种 可 能 的 意见 ,因为 他 内 心 的 宽广 还 匹配 不 了 民主 制 
的 宽广 。 
与 埃 阿 斯 》 一 样 ,这 里 我 们 也 要 自问 ,这 个 封闭 而 固执 己见 的 个 
人 ,在 多 大 程度 上 影射 了 雅典 城 。 

0 尽管 她 
是 国王 的 女儿 ,但 却 处 于 一 个 普通 城邦 公民 的 地 位 。 她 不 是 起 义 领 
袖 , 多 数 情况 下 只 是 在 适应 和 点 上 她 绝 不 服从 ,因为 她 
认识 到 了 一 个 更 高 的 法 ,她 愿意 遵守 这 更 高 的 法 一 尽管 出 于 非常 私 
人 的 原因 。 这 当中 她 对 了 ,同时 也 错 了 ,就 像 她 同时 既 虔 诚 又 蛮 污 一 
样 。 难 道 她 没有 树立 一 个 独立 思考 的 榜样 吗 ” 她 独自 一 人 ,偏离 了 所 
有 其 他 人 。 这 种 独立 思考 带 来 了 某 种 观察 角度 ,甚至 是 某 种 必要 性 。 
对 城邦 公民 大 会 .城邦 氛围 以 及 当时 政策 的 “偏颇 "造成 的 影响 ,她 都 
保持 一 定 距 离 ,并 且 对 之 表示 怀疑 。 难 道 城邦 不 需要 这 样 的 城邦 公民 
吗 ? 他 们 必须 挺 过 所 有 风险 ,他 们 也 正 具有 这 所 有 的 片面 性 和 固执 。 
不 一 定 是 因为 他 们 正确 一 - 安 提 戈 涅 也 不 是 完全 正确 一 一 而 是 因为 
缺 了 他 们 不 行 。 不 能 所 有 人 都 像 伊 斯 墨 涅 那样 思考 。 而 无 论 是 民众 
还 是 最 后 长 老 歌 队 都 对 安 提 戈 涅 发 出 了 惊叹 ,这 难道 不 也 含有 某 种 意 
识 的 味道 ? 一 人们 需要 这 样 的 城邦 公民 。 
这 就 出 现 了 关于 城邦 公民 责任 的 全 新 概念 。 把 处 于 其 他 人 中 间 
的 个 人 完全 释放 出 去 ( Freisetzung) ,就 像 那 时 许多 其 它 种 类 的 释放 , 比 
如 智 术 师 派 的 一 样 。 再 后 来 的 苏 格 拉 底 和 女 祭 司 蒜 阿 诺 也 有 类 似 的 
行为 。 后 者 拒绝 服从 公民 决议 一 要 她 诅咒 阿尔 喀 比 亚 德 。 她 说 ,她 
只 祈福 ,不 诅咒 。 

有 意思 的 是 , 索 福 克勤 斯 把 这 样 一 个 城邦 公民 责任 的 概念 安 在 安 


间 


> 
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提 戈 涅 这 个 女子 身上 。 她 与 其 他 妇女 一 样 , 被 所 除 在 男性 社会 之 外 ， 
不 可 能 有 雄心 壮志 。 正 因为 如 此 ,她 的 行为 和 表现 就 令 克 瑞 条 百 思 不 
得 其 解 。 由 于 这 个 ,也 由 于 她 的 动机 和 强硬 态度 都 不 同 寻常 , 安 提 戈 
涅 的 行为 就 不 那么 可 供 万 世 效仿 了 。 可 是 阿 提 卡 悲剧 的 伟大 英雄 通 ， 
常 质疑 古代 英雄 的 形象 ,他 们 指出 ,新 社会 里 已 经 没有 他 们 的 位 置 了 。 
那么 ,对 外 表 和 柔弱 的 安 提 戈 涅 来 说 ,这 也 许 恰好 相反 。 

与 ( 埃 阿 斯 》 一样 ,政治 始终 贯穿 于 索 福 克 勒 斯 的 ( 安 提 戈 涅 》。 
它 描摹 出 争辩 的 战场 ,突出 了 党 派 斗 争 ,还 提出 论据 和 动机 。 也 许 ,这 
部 戏 对 当时 的 政治 启发 颇 多 。 

也 许 人 们 不 应 像 克 瑞 翁 那样 孤立 地 看 待 政治 事务 ,更 不 能 像 他 那 
样 把 政治 事务 绝对 化 ,同时 ,尊重 政治 事务 也 要 有 个 界限 。 政 治 事务 
植 根 于 神 ` 上 界 和 阴间 的 世界 里 , 它 同时 也 植 根 于 永恒 反复 的 从 越 , 哺 
落 之 中 ,这 些 最 后 都 必须 得 到 补偿 :通过 不 肯 服 从 的 安 提 戈 湿 , 尽 管 在 
这 件 事 上 ,她 想 要 那 正 确 的 、 能 拯救 的 东西 ;通过 海 蒙 ,他 震撼 了 克 瑞 
翁 ,而 他 自己 在 那 时 选择 了 较 好 的 那 一 部 分 ;通过 欧 律 狄 刻 ,最 后 通过 
克 瑞 翁 本 人 ,这 个 “等 于 死人 的 人 ”, 他 必须 活着 接受 这 一 切 。 要 重建 
秩序 ,牺牲 已 经 足够 多 了 。 

由 于 阿 提 卡 的 城邦 公民 经 历 了 新 国王 骄傲 的 表现 直到 他 彻底 的 
崩溃 这 一 过 程 , 人 们 兴 许 可 以 希望 ,他 们 能 比 歌 队长 老 更 加 及 时 地 得 
到 理智 。 

无 论 如 何 , 索 福 克 勒 斯 在 ( 安 提 艾 涅 ?里 让 城邦 公民 面 对 他 们 自 
身 , 要 面 对 的 东西 部 分 是 现实 ,但 大 部 分 是 他 们 的 可 能 性 。 索 福 克 蔓 
斯 极为 现实 地 指出 :在 城邦 公民 中 (还 有 他 们 的 政治 家 们 以 及 其 中 的 
领导 人 物 ) 的 什么 地 方 藏 着 专制 君主 ;理智 担当 了 多 大 的 风险 ;若是 理 
智 想 要 越界 一 一 越界 是 它 一 直 想 于 的 事 一 一 甚至 于 想 要 接近 宙斯 的 
权力 ,这 会 带 来 多 大 的 灾难 。 很 有 可 能 索 福 克 勒 斯 自己 虚构 了 这 个 神 
话 ,但 正 因为 这 个 神话 是 根据 现实 的 图 形 来 绘制 的 ,在 当时 它 肯 定 深 
深 震 撼 了 雅典 人 。 

由 于 索 福 克 勒 斯 同时 又 把 所 有 这 一 切 置 于 神话 般 的 过 去 , 跟 现 实 
如 此 朴 远 ,观众 才能 敞开 心 靡 来 品味 个 中 滋味 。 这 样 ,这 部 戏 谈论 的 
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就 不 只 是 雅典 和 当下 的 政治 。 城 邦 公民 就 可 以 相对 自由 地 接受 情节 
的 发 展 过 程 。 这 当中 没什么 安奈 ,更 多 的 是 警告 和 认 知 。 借 助 于 形象 
生动 的 语言 ,更 借助 于 演出 的 场景 ,这 部 戏 必 能 深 深 地 打动 人 心 。 
通过 恶 剧 这 个 熟悉 而 又 迷人 的 媒介 ,政治 事务 的 根基 一 次 次 被 松 
动 , 而 这 根基 平时 很 容易 变 硬 而 变 得 贫 将 , 结 不 出 果实 。 城 邦 公 民 也 
可 以 承受 住 完全 的 公开 以 及 对 政治 一 一 并 且 是 他 们 的 政治 一 一 的 怀 
疑 。 如 果 事 情 真 是 这 样 又 又 烈 烈 地 发 生 ,并 且 还 导致 了 像 《 安 提 戈 混 》 
这 样 的 诗 的 产生 ,那么 , 阿 提 卡 城邦 公民 就 真 的 需要 上 述 那 些 东西 了 。 


友谊 与 政治 :人 《 非 罗 克 武 武 斯) 


贝 会 (Jonathan Badger) 著 
汉 广 译 


洞察 阿 开 亚 人 (Achaians) 含混 的 品 性 ,人 们 无 需 过 于 深入 地 探究 
特 洛 亚 战 争 及 其 相关 事件 的 传统 记述 之 表层 。 因 为 占有 一 个 独 一 无 
二 的 妇女 ( 指 海伦 一 一 译 按 ) ,为 [远征 舰队 】 顺风 而 佘 献 女 儿 ; 吕 为 战 
利 品 分 配 而 内 讶 ; @ 杀 害 熟 睡 的 色 需 斯 人 ; 4 巨大 空 木马 的 背 信 弃 义 
(著名 的 木马 攻 城 计 , 参 (奥德赛 》8 ,492 - 95。 一 详 按 ) ; 血 流 成 河 ， 
甚而 整个 文明 败 落 的 十 年 战争 奇观 ,这 些 都 表明 阿 开 亚 共 同体 的 成 问 
题 的 性 质 。 这 种 含混 [ 品 性 】 似 乎 来 自 至 少 丙 种 水 火 不 容 的 品质 ;英雄 
的 荣誉 和 不 光彩 的 私欲 。 这 两 种 对 立 的 欲 愿 或 特性 一 同 出 现在 阿 开 
亚军 营 内 部 。 这 是 个 伊利 晶 岸 边 的 临时 城邦 , 它 必 得 从 月 已 的 政治 紧 


中 ”经 授权 详 自 fnterpretation : 4 .Journal of Politieel Philosophy,Sbring 2000,Vol.27 ,No.3， 

四 指 阿 伽 门 农 依照 军 中 先知 卡尔 卡 斯 的 预言 ,把 他 的 妻子 克 吕 泰 昧 斯 特 拉 (Klytaim- 
nestra) 所 生 的 长 女 伊 菲 蔷 涅 亚 (Iphigeneia) 杀 了 祭 献 女神 阿 耳 武 弥 斯 ,以 平息 女神 的 愤怒, 希 
腊 舰 队 见 到 得 以 头 风 前 行 。 参 欧 里 庇 得 斯 《在 奥 利 斯 的 伊 菲 革 涅 亚 》 和 《 供 菲 革 混 亚 在 陶 治 
人 里》 两 剧 ,又 参 埃 斯 库 罗斯 《 阿 佑 门 农 》140 以 下 。 译注 

加 比较 著名 的 有 阿 喀 琉 斯 和 阿 伽 门 农 之 争 , 参 荷 马 ( 伊 利 业 特 》 卷 --; 另 有 奥 德 修 斯 和 
埃 阿 斯 之 争 , 参 荷 马 《 奥 德 赛 》11 ,543 - 64 ,又 参 索 福 克 蒜 斯 4 埃 阿 斯 》。 详 证 

二 奥 德 修 斯 和 狄 奥 墨 得 斯 (Diomedes ) 夜 探 政 萌 , 砍 杀 睡 梦 中 色 雷 斯 人 , 偷 取 战马 的 故 
事 , 参 4 伊 利 亚 特 》10 ,469 - 531。 一 一 译注 
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张 和 围 攻 战 的 苦 事 中 挺 过 来 。 中 

英雄 的 荣誉 是 战争 的 起 因 ( 墨 涅 拉 俄 斯 和 帕 里 斯 的 冲突 ) 。 战 争 的 第 
九 个 年 头 , 它 激化 并 分 裂 荷 马 的 阿 开 亚 共同 体 ( 阿 喀 琉 斯 和 阿 伽 门 农 的 冲 
突 ) ,似乎 退让 给 不 光彩 的 私欲 。 多 端的 施 计 最 终 是 作战 的 方式 ,击溃 了 
特 洛 亚 , 凶 造 了 这 个 新 希腊 “英雄 "一 一 奥 德 修 斯 。 鉴 于 这 种 紧张 ( 指 英雄 
的 荣誉 和 不 光彩 的 私欲 。 一 一 译 按 ) 普 遍 存在 于 希腊 生活 ,和 奥 德 修 斯 所 
表征 某 种 可 能 的 历史 转变 ,笔者 开始 研读 索 福 克 勒 斯 的 《 非 罗 克 臣 不 斯 》。 

如 果 说 荷 马 的 奥 德 修 斯 的 灵魂 被 闭塞 于 阴谋 诡计 中 ,我们 从 来 无 法 完 
全 看 清楚 ,《 菲 罗 克 武臣 斯 》 的 奥 德 修 斯 则 绝对 隐秘 。 这 个 奥 德 修 斯 古怪 昌 
公然 卑鄙 的 外 部 形象 ,参照 传统 对 他 的 描述 ,这 本 身 提 醒 了 我 们 该 如 何 解释 
此 剧 中 奥 德 修 斯 之 意义 ,在 这 笔者 暂 不 试图 触及 。 起 码 ,我们 可 以 说 奥 德 修 
斯 代表 了 和 希腊 人 中 英雄 的 荣誉 和 不 光彩 的 私欲 这 对 紧张 关系 的 一 方 , 即 不 光 
彩 的 私欲 。《 菲 罗 克 武臣 斯 》 的 情节 似乎 源 于 紧张 关系 的 另 一 方 。@ 


吕 全 文笔 者 把 阿 开 三 军营 看 作 一 个 “共同 体 ”(community ) ,甚至 一 座 * 城 邦 ”(eity ) 。 
笔者 希望 接 下 来 能 百 清 我 所 用 的 这 些 重 点 词 ,而 此 时 我 惟一 想 强 调 的 昆 一 一 数量 众多 形 形 
色色 的 人 被 联合 起 来 ,为 了 一 个 惟一 的 目标 他 们 的 公共 品 性 。 

@ 笔者 首先 想到 是 人 符 己 的 描述 。 对 奥 德 修 斯 . 非 罗 克 忒 武 斯 、 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 ( Neop- 
tolemus ) 的 传统 记述 (大 多 佚 失 ) 的 一 番 叙 述 , 参 jebpb《 菲 罗 克 起 起 斯 》 考 订 译 卜 本 导言 
(Cambridge: Cambridge University Press ,1923 ) 。 又 参 Iudith Mossman 《野蛮 的 正义 欧 里 
庇 得 斯 < 赫 卡 柏 > 》( Wild Justice: a study of Euripidess Becuba, Oxford: University Press， 
1995) ,页 20 注 5。 此 外 ,讨论 索 福 克 款 斯 创作 了 向 马 一 样 的 主题 ,和 源 于 荷 马 的 主题 ,不 是 
无 前 例 。P . 世 . Easterling 引述 第 欧 根 尼 “， 拉 尔 修 《 名 哲 言 行 录 》4. 20 ,提出 区 分 “ 荷 马 式 的 " 
索 福 死 勒 斯 于 欧 里 庇 得 斯 和 埃 斯 库 罗 斯 。 索 福 克 勒 斯 探索 英雄 行为 的 动力 ,采用 了 像 荷 马 
一 样 的 主题 :一 个 被 蚊 远 的 英雄 ,在 一 个 更 大 的 共同 体 中 发 怨 , 满 含 困惑 。 见 《悲剧 式 荷 马 》 
(The Tragic Homer) , 载 《 古 典 研 究 所 学 刊 》( Balietin op tie Psiitate of Ciassical Siudies 31 ， 
1984) ,页 ! -8。 然 而 ,考虑 到 奥 德 修 斯 灵魂 里 无 法 看 透 的 动机 ,并 同 他 的 臭名 昭著 的 狂放 
本 性 ,我 们 得 暂时 搁置 这 剧 有 关 奥 德 修 斯 的 最 终 定论 。 笔 者 在 这 没 处 理 下 面 两 件 事 :1《 埃 
阿 斯 》 的 奥 德 修 斯 , 索 福 克 勒 斯 所 述 故 事 中 剧情 时 间 稍 早 于 《 菲 罗 克 评 武 斯 》;2 《 俄 狄 浦 斯 
在 科 罗 诺 斯 》, 创 作 时 间 稍 后 《 菲 罗 克 趟 起 斯 》。 换 言 之 ,更 综合 地 研究 索 福 克勤 斯 的 奥 德 修 
斯 和 索 福 克 勒 斯 本 人 ,对 充分 解读 《 菲 罗 克 武臣 斯 》 是 必要 的 。 讨 论 《 埃 阿 斯 》 和 《 非 罗 克 蒜 
臣 斯 》 的 奥 德 修 斯 , 参 Adam Schujman 1995 年 4 月 21 日 在 Annapolis 的 St Johns Cojllege 的 讲 
座 ;《 胜 利 中 的 失败 一 一 索 己 克 勒 斯 < 埃 阿 斯 > 和 < 菲 风 克 武 武 斯 > 奥 德 修 斯 的 计谋 》( De- 


feat into Victory : The Strategy of Odysseus in Sophocles” 4jax and Ppiloietes) 。 
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笔者 试图 阑 明 : 此 剧 经 由 友谊 带 给 我 们 一 种 方法 ,以 便 处 理 荣 誉 
和 私欲 之 紧张 。 这 份 解读 里 头 , 荣 誉 和 私欲 的 紧张 反映 了 人 与 城邦 、 
个 人 与 共同 体 的 紧张 。 这 个 政治 难题 的 解决 ,是 落寞 英雄 ( 菲 罗 克 臣 
武 斯) 和 忠于 养育 他 的 共同 体 的 年 轻 人 ( 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ) 之 间 友 情 ， 
的 生成 . 

笔者 在 这 提 及 一 个 次 要 问题 :疏离 (alienation)。 菲 罗 克 武臣 斯 是 
个 受难 英雄 ,还 代表 一 个 外 在 于 共同 体 的 个 体 。 朴 离 之 可 怕 是 我 们 脱 
离 城邦 的 处 境 , 并 且 共 同体 似乎 是 我 们 得 以 救助 的 惟一 希望 。 我 们 陷 
于 斯 库 拉 (Skylla) 式 的 忠诚 (忠诚 于 以 拒 斥 要 挟 我 们 的 共同 体 ) ,与 卡 
律 布 狄 斯 (Charibdis) 式 的 痛苦 孤 罕 (一 种 我 们 度 余 生 以 趴 养 体内 难以 
压 足 的 疾病 的 生活 ) 之 间 ( 斯 库 拉 和 卡 律 布 狄 斯 ,著名 的 水 妖 , 参 《 奥 
德 赛 》12 ,83 - 110;234 - $9 一 一 译注 ) 。 

首先 简 述 4 菲 罗 克 武 武 斯 》 的 情节 线索 。 剧 情 之 前 的 故事 : 特 洛 亚 
战争 前 夕 ,在 同 阿 开 亚 大 军 进发 途中 ,著名 的 弓箭 手 . 赫 刺 克 勒 斯 的 朋 
友 菲 罗 克 武志 斯 ,被 保护 克 律 塞 ( 特 洛 亚 的 海港 城市 一 一 译注 ) 圣 坛 的 


外 Robert Rabel 重视 修辞 ,而 不 是 友和 这， 湿 俄 普 托 勒 磨 斯. 奥 德 修 斯 和 赫 制 上 只 勒 斯 的 
多 番 劝 奈 是 一 系列 史诗 和 悲剧 的 修辞 样式 ， 参 4《 索 袜 宛 蒜 斯 < 菲 允 克 起 不 斯 > 与 < 傣 利 亚 
地 > 第 九 卷 的 释义 》(Sophocles” Philotetes and the Interpretation of iud 9 ) , 戟 Arethusa 30， 
1997 ,页 297 -307， 这 番 分 析 很 有 帮助 ,但 似乎 没有 关心 说 话 人 和 上 昕 众 的 性 格 以 及 他 们 之 间 
的 关系 。 奥 德 修 斯 . 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 和 赫 刺 克 革 斯 各 自 与 非 允 克 吉 蕊 斯 有 着 最 然 不 同 的 关 
联 ,这 至 少 和 他 们 所 用 的 修辞 同样 重要 
Thomas Falkner 以 为 此 剧 是 关于 翡 剧 的 慧 剧 ， 戎 由 戏 不 断 组合. 拆 仓 .观众 被 几米 形 逆 、 
吸纳 入 和 移 离 内 部 各 小 剧 的 剧情 中 心 。 风 《多重 坦 刚 一 一 索 袜 只 和 翔 斯 < 下 妇 克 蕊 蕊 斯 > 的 
修辞 与 站 我 旺 现 》(Containing tragedy: Rhetoric and Self - Representation in Sophocles”PAe- 
locteles) ,《 和 古典 此 界 》( Ciessicel 4ntiguaiy 17 ,1998) ,页 25 -S8， 辐 样 ,balkner 关注 此 剧 的 
细节 之 处 很 给 人 局 发 ,他 好 像 把 自己 局 限于 编剧 技 马 的 特征 笔 痢 不 此 清楚 这 样 的 讨论 能 
走 多 远 ,以 让 我 们 明了 索 福 克 勒 斯 的 真实 情况 (而 非 诗歌 月 匡 ) ,或 它 怎 样 对 我 们 有 诊 处 - 
又 参 P.E.Fasterling 以 结构 性 的 措辞 思考 此 剧 的 友 诈 站 题 , 金 《< 非 遇 克 眠 上 斯 > 与 现代 批 
评 》( Phiioctetes and Modern Criticism ) , 载 《 牛 津 慧 剧 导 谈 》( Oxford Reuding in Greek 7Trugedy) ， 
Erich Segal 编 ,Oxford: Oxford University Press ,1983 ,页 217 -28 
William Orady 提供 了 一 份 充满 神学 味 的 解读 ,多 《4 索 福 完 册 斯 的 < 菲 近 克 民 尼斯 > 》 
(About Sophocles” Philocteles ) , 载 SL John's Review 37 ,no. 1,1986 ,页 10 -1 有 眼下 的 这 份 研 
究 很 是 受益 于 0"Grady 敏锐 精彩 的 分 忻 。 
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毒蛇 咬 伤 了 腿 。 菲 罗 克 蒜 武 斯 的 伤 情 未 见 好 转 。 他 不 停 的 痛 避 和 流 
腑 不 止 .恶臭 的 伤口 所 引起 的 厌烦 ,将 极 大 地 扰乱 阿 开 亚 同 伴 们 , 奥 德 
修 斯 只 得 决定 把 他 遗弃 在 楞 诺 斯 岛 (Lemos, 爱 琴海 东部 一 大 岛屿 
译注 ) 。 他 被 扔 在 岛 上 ,只 带 着 赫 刺 克勤 斯 给 他 的 弓 。 九 年 过 去 ,被 俘 
虏 的 特 洛 亚 先知 赫 勒 诺 斯 (Helenus, 特 洛 亚 国王 普 里 阿 摩 斯 的 儿 
子 一 一 译注 ) 预言, 只 有 菲 罗 克 蒜 起 斯 和 他 的 弓 能 攻 下 特 洛 亚 。 要 赢 
得 这 场 战争 ,就 只 剩 这 一 招 了 。 奥 德 修 斯 带 上 阿 喀 琉 斯 年 轻 的 儿子 涅 
俄 普 托 勒 摩 斯 出 航 楞 诺 斯 岛 ,去 寻找 和 带 回 菲 罗 克 起 蒜 斯 。 

本 剧 开场 , 奥 德 修 斯 和 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 刚刚 登 上 椤 诺 斯 岛 岩石 咽 
几 的 海岸 。 他 们 商议 捕获 菲 罗 克 蒜 武 斯 。 奥 德 修 斯 告诉 涅 俄 普 托 勤 
摩 斯 说 ,这 次 抓 捕 得 使 点 花招 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 对 这 个 计策 感到 不 
安 , 但 还 是 顺从 了 。 当 他 离开 奥 德 修 斯 ,碰见 菲 罗 克 蒜 武 斯 的 时 候 , 他 
是 那么 不 情愿 欺骗 这 位 失意 的 人 ,况且 菲 罗 克 武 忒 斯 还 是 其 亡 父 的 朋 
友 。 奥 德 修 斯 再 次 出 场 , 并 让 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 牢记 自己 的 使 命 。 非 罗 
克 起 起 斯 拒绝 一 同 前 往 特 洛 亚 ,可 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 和 奥 德 修 斯 已 经 手 
握 其 弓 一 一 非 罗 克 戒 起 斯 轻信 地 给 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 他 们 带 上 己 
准备 离开 ,突然 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 唐 突 地 挑战 奥 德 修 斯 ,决定 把 弓 还 给 
菲 罗 克 趟 趟 斯。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 果真 这 样 做 了 ,而 怒火 冲天 的 菲 罗 克 
趟 起 斯 ,此刻 重新 武装 , 搜 着 奥 德 修 斯 离开 舞台 。 

涅 俄 普 托 勒 摩 斯 请 求 非 罗 克 起 武 斯 跟 他 一 同 前 往 特 洛 亚 ,摧毁 特 
洛 亚 , 以 治愈 伤口 ,获取 荣 池 。 然 而 ,尽管 遭难 如 此 , 菲 罗 克 武 起 斯 还 
是 拒绝 帮助 他 的 阿 开 亚 敌 人 。 情 节 陷 进 僵局 , 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 看 来 似 
乎 快 被 菲 罗 克 趟 武 斯 劝 服 , 带 他 返回 故国 ,由 此 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 救 了 
菲 罗 克 趟 起 斯 一 命 , 可 是 从 特 洛 亚 退 下 阵 来 。 恰 逢 此 时 赫 刺 克勤 斯 出 
现 了 , 劝 他 们 一 道 赶 往 特 洛 亚 ,在 那儿 非 罗 克 武 蒜 斯 将 痊愈 ,并 将 攻陷 
特 洛 亚 , 赢 取 和 荣耀 。 本 剧 退场 , 菲 罗 克 武臣 斯 同意 上 路 。 


某 种 意义 上 , 剧 中 有 三 个 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 :开场 .退场 .还 有 居中 
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的 一 个 。 全 剧 出 现 了 两 次 转化 。 第 一 次 发 生 在 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 身上 。 
开场 的 一 个 男孩 ,剧情 中 段 变 成 男人 ,但 仅仅 是 一 个 男人 。 退 场 时 他 
成 长 为 他 自己 所 是 的 男人 一 一 友谊 必要 的 先决 条 件 。 在 这 部 分 ,笔者 
细 究 头 一 次 转化 。 ， 

奥 德 修 斯 带 着 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 , 阿 喀 琉 斯 的 儿子 ,抵达 楞 诺 斯 岛 ， 
执行 他 至 关 重 要 的 .一 项 代表 希腊 人 利益 的 政治 行动 。“ 战 胜 ” 非 罗 克 
武 武 斯 将 有 助 于 希腊 人 战胜 特 洛 亚 。 奥 德 修 斯 不 以 暴力 猛攻 菲 罗 克 
起 起 斯 以 夺取 他 的 弓 ,也 不 以 自己 制订 完备 且 可 靠 的 巧 计 乔 装 自己 以 
诱骗 非 罗 克 武 武 斯 。 相 反 , 他 派遣 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 说 服 菲 罗 克 蒜 

奥 德 修 斯 知晓 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 与 阿 喀 琉 斯 的 血缘 亲情 将 感染 非 
罗 死 武臣 斯 ,他 确认 这 层 关系 有 益 于 阿 开 亚 人 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 (新 
将 士 " ) 是 下 一 代 将 士 。 阿 喀 琉 斯 的 衣钵 将 顺 当 地 传 给 他 。 因 而 , 奥 德 
修 斯 明智 地 让 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 现 身 于 公众 场合 ,期望 以 此 引导 或 影响 
共同 体 。 开 场 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 还 是 个 男孩 。 通 过 他 的 公开 作为 一 一 
战争 行为 ,他 将 变 成 男人 。 而 这 次 成 年 礼 由 共同 体 的 一 位 王公 所 设 
计 。 如 此 ,城邦 竭力 做 到 或 意味 着 给 予 成 年 。 参 考 奥 德 修 斯 给 涅 俄 普 
托 勤 摩 斯 的 一 番 话 : 


阿 喀 琉 斯 的 儿子 啊 ,咱们 到 这 有 一 个 目的 ;得 患 页 于 它 胜 过 
你 的 身体 。 若 你 会 听见 一 些 新 奇 的 事 , 不 同 于 你 此 前 听 过 的 , 仍 
得 患 于 我 们 ;到 这 ,忠于 我 们 就 是 忠于 你 自 个 。(50 -55) 吕 


这 个 “目的 “至 少 部 分 地 ) 必定 包含 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 索 福 克 勒 
斯 描绘 的 奥 德 修 斯 与 菲 罗 克 臣 起 斯 的 冲突 波及 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 涅 
俄 普 托 勒 摩 斯 将 听 哪 位 的 呢 ? 他 将 变 成 哪 类 人 ? 奥 德 修 斯 担心 涅 俄 


@ 本 文 所 引 诗 行 主 要 采用 David Grene 的 《 菲 罗 克 蒜 起 斯 》 译 文 (Sophocles IT,e- 
d. D. Crene and R. Lattimore ,Chicago: University of Chicago Press ,1954 ) 。 当 更 贴切 的 译文 更 
有 益 于 我 的 论述 ,笔者 对 其 做 了 些许 改动 。 
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普 托 勒 摩 斯 可 能 听 到 的 危险 "新奇 事 ”, 不 仅仅 是 菲 罗 克 蒜 蒜 斯 的 出 自 
肺腑 的 强烈 县 求 , 还 有 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 身上 的 东西 , 它 会 听从 于 非 罗 
克 不 武 斯 的 恳求 。 奥 德 修 斯 担心 (或 明白 ) 为 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 灵魂 
作战 就 是 针对 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 自身 .9 

接着 , 奥 德 修 斯 告诉 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 “ 凭 你 的 言语 使 非 罗 克 忒 忒 
斯 的 灵魂 落 人 圈套"(55) ,又 为 这 个 目的 提供 不 寻常 的 假 话 ; 


就 说 他 们 祈求 你 ,从 家 里 催促 你 ,发 誓 愉 有 得 到 你 的 助 佑 才能 
拿 下 特 洛 亚 。 当 你 已 抵达 ,并 按 自己 的 继承 权 要 求 得 到 你 父亲 阿 喀 
琉 斯 的 武器 ,他 们 以 为 你 配 不 上 ,而 给 了 奥 德 修 斯 。(58 -65) 


奥 德 修 斯 建议 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 , 装 作 也 是 军队 背 信和 不 义 的 牺 竹 
品 ,以 说 动 这 位 落实 的 英雄 。 一 开始 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 就 对 此 感到 不 
安 。 他 难以 接受 欺诈 这 位 悲惨 孤单 流放 者 的 想法 。 他 对 奥 德 修 斯 这 
样 说 : 


设 骗局 或 玩 谋 略 达到 自己 的 意图 ,我 有 本 能 的 厌恶 。 他 们 说 
我 父亲 也 这 样 。 所 以 ,我 乐意 跟 菲 罗 克 趟 忒 斯 作战 ,抓获 他 , 带 他 
同 我 们 一 道 走 ,但 不 是 违背 信义 。(88 -91) 


中 另 有 其 它 寻 回 菲 罗 克 蒜 忒 斯 的 记述 ,或 是 奥 德 修 斯 自 个 或 是 奥 德 修 斯 和 狄 俄 墨 得 
斯 (Diomedes) 去 楞 诺 斯 岛 ( 参 Jebb 的 导言 ,页 xi -xyi)。 索 福 克 勤 斯 更 改 了 这 个 故事 ,让 奥 
德 修 斯 带 上 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 依 笔者 看 , 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 的 名 字 的 词 源 解释 ,并 同 他 作为 阿 
路 琉 斯 的 儿子 生来 就 有 的 特权 ,对 索 福 克 勒 斯 甚至 奥 德 修 斯 都 有 意义 。 新 将 士 和 老 英 雄 的 
通过 奥 德 修 斯 重新 勾 连 似乎 显而易见 (尤其 是 作为 老 故 事 的 创新 ) , 奥 德 修 斯 意欲 确保 涅 俄 
善 托 勒 摩 斯 忠于 希腊 人 的 前 提 似 乎 也 不 难 推导 。 

参 M. Whity 《 忒 勒 马 科 斯 转化 了 ? 索 福 克 勒 斯 < 菲 罗 克 武 武 斯 > 的 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 考 
释 》( Telemachus Transformedy The Origins of Neoptolemus in Sophocles Philocietes) , 载 《 希 腊 与 
罗马 》( Greece 有 Rome 43 ,no. 1 ,1996) ,页 31 -42。 机 hity 对 比 了 不 勒 马 科 斯 和 涅 俄 普 托 惑 摩 
斯 的 成 长 。 她 说 ,他 们 的 成 长 舞台 相同 ,并 比较 了 奥 德 修 斯 在 二 者 中 的 作用 。 奥 德 修 斯 接收 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 当 养子 。 孤儿 涅 俄 善 托 勒 摩 斯 和 远离 故土 的 奥 德 修 斯 组 成 新 的 家 庭 。 
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涅 俄 普 托 惑 摩 斯 相信 自己 身上 有 种 来 自生 身 父 亲 的 性 情 ,而 这 种 
性 情 和 他 被 命令 去 执行 的 行为 不 谐 调 。 这 种 行为 来 自 阿 开 亚 人 的 需 
要 :不 仅 要 菲 罗 克 趟 蒜 斯 的 弓 ,并 且 为 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 政治 上 决定 
的 成 年 。 
涅 俄 普 托 勤 摩 斯 是 个 男孩 ,一 个 赁 纯粹 原则 正 努 力 观 察 周 遭 世界 
的 少年 人 。 正 如 以 上 他 自己 说 的 ,他 仍 是 他 父亲 的 儿子 。 此 刻 , 他 面 
对 的 政治 生活 的 含混 ,挑战 他 从 家 族 那儿 承继 来 的 原则 : 


涅 俄 普 托 惑 摩 斯 :你 自己 没 发 现 这 谎话 可 耻 吗 ? 
奥 德 修 斯 :不 ,如 果 这 谎话 让 我 们 营救 得 了 它 。(108 -9) 


从 城邦 的 角度 看 ,共同 体 需要 的 重要 性 超过 仅仅 是 私下 关系 的 家 
族 原则 。 共 同体 似乎 毫 不 关心 荣辱 。 获 救 高 于 荣誉 。 涅 俄 普 托 勒 麻 
斯 被 这 种 想法 说 服 ;他 进而 开始 按 计 划 行事 。 

当 奥 德 修 斯 交 托 给 他 这 项 任务 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 合宜 地 自我 宽 
球 , 歌 队 也 说 这 样 的 事业 是 " 神 一 样 的 作为 "(192) 。 一 定 有 在 特定 时 
刻 攻破 特 洛 亚 的 神圣 计划 ,而 这 就 是 大 功 告 成 的 办 法 。 涅 俄 普 托 勒 摩 
斯 将 会 是 神 的 一 枚 棋子 ,并且 不 用 为 此 项 行为 的 羞耻 负 疯 。 历 史 正 被 
创造 的 完全 外 在 的 视野 将 清除 他 内 在 的 感受 。 

遵从 奥 德 修 斯 的 教诲 ,怀揣 在 神学 (公民 神学 a civic theology ) 里 
头 前 景 未 卜 之 忧 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 如 今 是 能 起 作用 的 政治 代理 。 他 现 
在 是 一 个 人 ,政治 人 ,共同 体 的 的 一 员 。 他 的 想法 和 做 法 是 政治 共同 
体 的 产物 。 他 骗 过 菲 罗 克 趟 忒 斯 , 拿 到 强 有 力 的 弓 。 他 在 政治 上 成 功 
了 。 他 为 阿 开 亚 人 费 尽 心思 。 他 以 自己 的 自然 性 情 和 处 子 之 情 (new- 
ness ) 为 代价 ,获得 人 的 身份 ,取得 成 年 。 这 位 命运 偏转 了 的 新 将 士 ， 
严格 说 来 ,稚气 已 脱 。 他 不 再 是 那 种 问题 一 一 对 于 这 种 问题 的 答案 ， 
认识 他 的 人 们 都 要 好 奇 地 仔细 想 想 。 我 们 有 了 这 样 的 答案 :他 不 是 新 
阿 喀 琉 斯 ,而 是 新 奥 德 修 斯 。 这 种 轩 新 不 是 年 轻 人 所 具有 的 那 种 无 限 
收 慑 的 令 人 惊奇 之 新 。 是 的 ,无 限 恒 爆 不 可 避免 会 失去 。 潜 能 的 限 
制 ,可 能 的 未 知之 数 的 限制 是 必然 的 。 这 一 天 总 归 会 到 来 的 。88 - 91 
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行 , 当 他 记 起 父亲 ,有 可 选择 的 另 一 个 行动 方向 提供 给 涅 俄 普 托 勒 摩 
斯 一 -和 菲 罗 克 款式 斯 公开 作战 而 不 是 机 计谋 诱骗 ,可 这 预示 另外 的 
限制 。 涅 俄 善 托 勒 摩 斯 本 可 拔 剑 强 夺 这 把 弓 。 尽管 ,这样 一 场 在 全 副 
武装 的 年 轻 人 和 误 朽 冯 腿 的 穴居 野人 之 间 的 战斗 ,有 引 人 伶 习 的 一 
面 ,但 浊 俄 普 托 勤 摩 斯 将 晓 变 为 新 阿 喀 琉 斯 一 类 特殊 但 仍 受 限 制 
的 将 士 。 吕 

无 论 如 何 , 从 男孩 转变 为 男人 的 某 些 点 上 ,天命 以 某 种 方式 确定 
了 。 一 个 人 限定 着 自己 。 临近 成 年 的 门槛 ,一 个 人 不 再 是 他 所 是 的 巨 
大 可 能 性 。 一 且 这 样 的 限定 出 现 , 一 个 个 体 从 有 大 量 不 确定 的 可 能 恋 
得 只 剩 一 座 独木桥 。 奥 德 修 斯 引导 .引诱 .说 服 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 进入 
他 的 确定 性 ,而 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 变 成 一 个 “同伴 ”一 个 “合作 者 ” _ 
个 “好 "城邦 民 。 

进而 ,他 变 成 这 座 与 众 不 同城 邦 的 邦 民 。 如 菲 罗 克 趟 趟 斯 会 议论 
到 ,我 们 接 下 来 会 讨论 的 ,全然 一 座 新 型 城邦 。 这 是 一 座 贪图 私欲 . 话 
诈 而 非 享 受 荣誉 .漂亮 的 城邦 。 奥 德 修 斯 和 新 秩序 已 经 给 这 位 卓越 的 
新 将 士 .希腊 人 的 新 一 代 烙 下 印记 。 


菲 罗 克 武 臣 斯 用 饥 俄 和 疼痛 喂养 他 那 “ 无 法 厅 足 的 疾病 "(312 - 
1 ) ,孤零零 地 度 过 濒 死 的 九 年 。 他 的 石 穴 和 非凡 的 弓 是 他 仅 有 的 伙 
华 。 现 今 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 来 了 ,召唤 他 回 到 人 群 中 过 活 。 涅 俄 普 托 蔓 
磊 斯 提出 让 他 脱离 流放 ,医治 伤口 和 战斗 的 荣耀 ,尤其 是 用 他 的 己 成 
为 攻陷 特 洛 亚 的 那个 人 的 荣耀 。 没 想到 , 菲 罗 克 忒 忒 斯 拒绝 解救 。 这 
首先 似乎 令 人 困惑 ,但 让 我 们 想 想 。 


名 然而 ,这 还 没完 全 清晰 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 宣称 将 乐于 以 强力 而 非 撒谎 带 走 菲 罗 次 
候 起 斯 那 会 儿 , 他 还 没 见 过 这 个 冯 子 ,还 没 对 他 的 悲惨 境遇 产生 怜惜 之 情 。 动 了 钢 隐 之 心 
后 ,不 清楚 他 ( 阿 喀 统 斯 式 将 士 ) 将 怎么 办 。 起 码 我 们 可 以 猜想 阿 喀 瑚 斯 不 会 做 涅 俄 普 托 勤 
滞 斯 实际 所 做 的 。 我 们 可 以 进一步 想到 以 强力 轻而易举 地 带 走 菲 罗 克 武 忒 斯 或 己 或 二 者 ， 
更 像 是 阿 喀 琉 斯 会 干 的 。 
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菲 罗 克 忒 忒 斯 因 冒 犯 神 , 因 靠近 克 律 塞 的 圣 坛 被 流放 被 隔绝 。 一 
条 看 守 蛇 咬 伤 他 的 大 腿 , 留 下 一 个 恶臭 .疼痛 不 已 的 伤口 。 传 说 这 条 
蛇 是 一 类 源 初 神 , 一 处 被 认可 之 地 的 保护 神 , 这 地 方 将 会 是 座 未 来 之 
城 。 这 条 “王宫 保护 蛇 " 据 传 是 所 有 城邦 看 护 者 的 原型 。 雅 典 娜 经 常 ， 
被 描绘 成 手持 有 蛇 之 盾 , 并 且 派 送 一 条 毒蛇 在 她 前 头 以 攻击 敌人 .9 
即便 在 古典 时 代 , 蛇 仍然 被 视 为 神 迹 的 预兆 或 象征 。 希 罗 多 德 告诉 我 
们 说 ,人 们 确信 一 条 蛇 蹲 伏 于 雅典 埃 列 克 铁 乌 斯 ( Erichthonios ) 塑像 之 
盾 ,每 个 月 给 它 祭 奠 的 密 饼 。 波 斯 人 攻打 这 座 护 城 要 塞 时 ,这 条 蛇 没 
尝 密 饼 一 口 。 女 祭司 得 知 此 事后 ,“ 雅 典 人 更 迅速 急切 地 逃离 他 们 的 
城邦 ,因为 这 意味 着 女神 已 经 放弃 要 塞 "《 原 史 》VIIL 41) 。 因 而 ,我 
们 可 以 说 菲 罗 克 蒜 蒜 斯 是 被 城邦 难以 接近 的 看 守 者 抗御 。 

实际 上 ,除了 遭 流放 外 , 非 罗 克 忒 忒 斯 还 有 样 不 同 的 东西 。 他 是 
名 弓箭 手 。 奥 德 修 斯 提 及 他 时 说 “ 弓 未 到 人 先 死 "(105; 参 0'Grady ,页 
13) 。 菲 罗 克 款 忒 斯 纹 丝 不 动 , 制 敌 于 千里 之 外 。 他 被 分 离开 来 ,他 的 
本 领 只 有 远 远 地 才 能 施展 出 来 。 作 战 中 的 间距 , 跟 笔者 对 菲 罗 克 蒜 忒 
斯 大 胆 的 断言 不 无 关联 , 即 他 同 共同 体 保持 的 距离 。 现 今 ,无 疑 武装 
战争 有 别 于 城邦 生活 。 不 过 ,都 是 大 量 人 的 聚集 ,不同 程度 地 ,他 们 必 
得 共同 作战 团结 一 致 完成 共同 的 目标 。 

菲 罗 克 忒 忒 斯 天 生 游离 于 共同 体 之 外 ,而 一 旦 靠近 它 时 ,他 明显 
地 就 抵触 它 。 由 于 被 圣 坛 的 看 守 者 攻击 ,他 的 伤 情 使 周围 的 人 厌恶 。 
流放 在 荒 岛 ,我 们 能 料想 他 因 孤 寂 而 宽 心 起 来 ,终于 一 个 人 得 享 清静 。 
虽然 这 可 能 是 真 的 ,但 菲 罗 克 武 忒 斯 又 觉得 流放 让 人 恺 惧 。 尽 管 他 生 
性 孤 健 , 非 罗 克 忒 武 斯 称 自己 “孤单 又 无 助 ”, 这 话 只 有 当 一 个 人 渴望 
与 人 为 伴 时 会 说 ( 0'Grady, 页 11) 。 我 们 将 看 到 他 尝试 解决 自己 的 
两 难 。 

他 首次 给 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 讲述 如 何 被 扔 在 荒 岛 时 ,我 们 对 朴 离 的 
心理 特点 有 深 深 令 人 烦恼 的 模糊 认识 。 


GD Jane Harrison《 和 希腊 宗教 研究 引 论 》( Prolegomena io ie Study or Greek Religion ,New 
York : Meridian Books ,195$9 ) ,页 305 -6。 
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孩子 , 想 想 当 我 醒 来 时 ,发 现 人 都 走 了 ; 想 想 无 用 的 泪水 , 刘 
咒 自 己 啊 , 我 眼睁睁 看 着 那些 战 船 -一 一 我 曾 发 号 指挥 的 舰 船 
走 了 ,全 走 了 ,没有 人 留 下 来 , 没 人 帮 我 ,我 受 疾病 侵袭 时 没 人 助 
我 一 篆 之 力 , 没 人 啊 ! 我 眼前 一 样 东 西 都 没有 ,就 这 疼痛 。 (276 
-83 ) 


非 罗 克 武 起 斯 独自 隐忍 疼痛 。 这 是 对 人 自身 的 精确 描写 就 
自 个 儿 ,没有 城邦 ,没有 其 他 人 。 受伤 和 扳 单 ,我 们 自然 迫切 渴望 共同 
体 。 这 是 无 疑 的 ,即便 极端 超然 离 群 者 。 

令 人 费解 的 是 ,虽然 天 天 悲叹 自己 的 命运 和 深切 的 伤感 , 菲 罗 克 
武 忒 斯 仍 不 愿意 离开 荒 岛 。 他 回绝 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 走 近 共同 体 的 召 
唤 。 菲 罗 克 忒 忒 斯 怨恨 人 的 行为 和 遭难 无 法 预知 的 世间 。 人 个 个 面 
相 不 良 、\ 暗 含 杀机 ,这 可 能 加 剧 了 菲 罗 克 蒜 忒 斯 本 然 离 群 的 岂 性 。 那 
些 业已 确证 他 对 人 类 背叛 和 那 恶 本 性 深重 疑虑 的 家 伙 们 ,领导 着 这 个 
令 人 匪夷所思 的 共同 体 ,征召 他 来 了 。 即便 他 承认 疼痛 和 放逐 的 生活 
这 样 不 幸 ,他 也 宁可 安 于 此 ,而 不 是 共同 体 。 这 一 目 了 然 ,他 拒绝 涅 俄 
普 托 勒 摩 斯 一 并 前 往 @ 特 洛 亚 之 邀 , 抵 及 特 治 亚 无 异 于 卷 人 群 狼 之 师 。 

他 唾 斥 奥 德 修 斯 的 新 秩序 。 他 更 愿意 做 一 位 迟暮 英雄 ,在 疼痛 中 
独 有 自 过 活 ;就 算 能 治愈 伤 情 , 举 世 传扬 ,他 也 不 当 新 秩序 的 便 偶 。 阿 喀 
琉 斯 和 埃 阿 斯 已 魂 归 冥 土 , 他 将 同 他 们 -- 道 。 然而 ,他 是 个 活 死 人 ,至 
少 能 钼 念 过 往 岁 月 之 余晖 。 

此 外 ,更 乐于 放逐 ,不 只 可 以 从 他 蕊 视 新 秩序 见得 ,还 因为 他 能 苦 
中 取乐 。 姐 俄 普 托 勒 摩 斯 叱 责 他 的 顽固 脾 性 ,不 愿 同行 ;* 一 个 人 沾 沾 
生 喜 于 自己 的 痛楚 ,/ 如 你 所 为 ,没有 人 能 谅解 或 怜 倍 。 /你 已 经 野蛮 


包 ”Rabel 以 为 索 福 克勤 斯 《 非 罗 克 臣 起 斯 》 是 《伊利 亚 特 》 卷 九 的 改写 。 第 九 卷 ,由 于 
阿 爷 门 农 告 犯 了 他 , 阿 喀 琉 斯 拒绝 重 返 战场 , 阿 伽 门 农 派 来 了 使 者 奥 德 修 斯 、 福 尼克 其 
《Phoenix, 阿 喀 琉 斯 的 教师 一 一 译注 ) 和 埃 阿 斯 也 无 济 于 事 。 笔者 看 来 ,故事 并 非 雷同 , 阿 喀 
六 斯 出 于 骄 做 和 人 身 侮辱 , 索 福 克 勒 斯 的 菲 罗 克 忒 戒 斯 条 持 基本 信条 行事 。 菲 罗 克 忒 忒 斯 
僧 恨 固有 价值 的 沦丧 ,而 阿 喀 琉 斯 恨 阿 伽 门 农 侮 慢 他 。 
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不 化 了 。" (1317 -20) 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 觉得 菲 罗 克 趟 起 斯 欣然 接受 自 
己 的 痛楚 。 这 样 ,他 就 不 再 是 男人 , 变 成 了 一 个 野人 。 

此 前 (935 -38 ) ,我 们 看 到 , 菲 罗 克 臣 起 斯 对 着 已 是 他 的 家 一 一 元 
立 的 险 崖 说 : 


山洞 海 角 啊 , 普 群 们 的 窝 啊 ， 

你 死 立 的 险 崖 啊 , 对 着 你 们 我 失声 痛哭 一 一 
不 再 有 其 他 人 可 倾诉 一 一 

我 呼唤 你 们 ,你们 总 在 这 儿 聆 听 。 


这 险峻 之 地 ,恶劣 残酷 , 仍 是 忠实 可 靠 的 同伴 ,不 像 那 居 心 苞 测 的 
人 和 群 。 当 菲 罗 克 忒 戒 斯 开始 相信 他 将 同 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 离开 这 个 岛 ， 
驶 往 故 土 ,他 变 得 对 自己 现在 的 家 英雄 般 和 柔情 不 已 。 


我 们 走 ,和 孩子。 但 让 我 们 第 一 次 吻 吻 这 土地 吧 ， 
蕉 克 些 ,到 洞 中 我 那 不 是 家 的 家 里 。(533 - 34 ) 


年 来 庇护 养育 他 的 这 位 严厉 的 教师 怀 有 喜爱 之 心 。 

菲 罗 克 忒 蒜 斯 愿意 离开 他 “不 是 家 的 家 ”, 因 为 他 相信 他 遇 上 了 旧 
秩序 (the old order) 的 人 , 阿 喀 琉 斯 的 儿子 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 将 送 他 回 
到 父亲 的 土地 , 回 到 与 世 隔 绝 的 王国 里 ,一 个 合乎 常情 有 荣誉 感 的 共 
同体 。 新 道德 秩序 的 背后 ,与 世 隔 绝 的 王国 是 荣誉 和 友谊 的 孤岛 , 受 
难 是 英雄 正常 的 处 境 。 新 秩序 寻求 人 迫害、 毁灭 旧 世 界 的 英雄 。 因 而 ， 
自古 英雄 多 磨难 。 共 有 的 愤恨 和 磨难 ,使 菲 罗 克 不 趟 斯 一 步 一 步 走 近 
涅 俄 普 托 勤 摩 斯 。 着 手 察看 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 为 他 展示 的 骗 人 上 当 的 
想象 ,他 急切 问 道 ， 你 是 否 像 我 有 毁弃 和 发 怒 的 要 求 ?"(323 -24) 菲 
罗 克 忒 起 斯 是 个 “受难 者 ”, 而 仅 有 同 是 受难 者 才 会 是 朋友 , 悍 悍 相 惜 。 
但 当 他 知晓 自己 被 骗 后 , 除 流 放 外 ,他 惟一 可 选 的 只 剩 阿 开 亚 人 刀枪 
林立 的 军营 , 相 比 之 下 ,他 更 喜欢 独居 。 除 开 险恶 的 政治 现实 和 疲 骞 
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的 洞穴 ,信任 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ,回归 故里 , 非 罗 克 趟 武 斯 力图 找到 共同 体 
生活 。 然 而 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 背叛 他 , 毁 掉 了 这 次 抉择 。 因 此 , 菲 罗 克 趟 
起 斯 将 不 会 离开 。 他 充满 可 怖 之 物 .荒废 的 家 园 ,还 有 惨痛 的 教训 和 难 
忍 的 疼痛 ,都 强 于 阿 开 亚 共 同体 . 呈 菲 罗 克 武 起 斯 对 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 断 
言 : 瞧 瞧 那 些 人 怎么 活着 ,总 是 在 善 恶 之 间 播 摆 不 定 "(501 -3) 。 政 治 
生活 不 可 预测 的 特性 ,使 得 它 比 过 平稳 惨痛 的 孤苦 生活 还 糟 。 


涅 俄 普 托 勒 摩 斯 首次 遭遇 菲 罗 克 忒 忒 斯 那 会 儿 , 菲 罗 克 忒 忒 斯 就 像 
奥 德 修 斯 先前 所 为 ,他 主动 出 击 ,试图 改 塑 这 位 年 轻 人 。 他 随即 把 涅 俄 
普 托 勒 摩 斯 间 阿 喀 琉 斯 的 儿子 连 在 一 块 。 他 赞颂 阿 喀 琉 斯 . 埃 阿 斯 和 由 
特 洛 克 罗斯 ,哀悼 他 们 的 亡灵 。 他 心痛 像 这 样 ( “正直 和 勇敢 ") 的 人 死 
了 ,而 那些 家 伙 ; 像 忒 耳 西 忒 斯 (Thersites ,攻打 特 洛 亚 的 希腊 军 中 最 丑陋 
最 执 乱 的 将 士 , 参 《 伊 利 亚 特 》2 ,212 以 下 。 一 一 译注 ) 和 奥 德 修 斯 一 
“骗子 和 恶棍 ” ,还 苟 活着 (446 -52) 。 关 罗 克 蒜 起 斯 是 旧 秩 序 的 拥 在 ， 
这 类 人 已 经 消失 。 以 奥 德 修 斯 为 代表 的 新 秩序 简直 糟 透 了 。 以 阿 喀 琉 
斯 为 象征 的 旧 秩 序 , 多 美好 ,多 高 贵 。 菲 罗 克 不 起 斯 截然 区 分 两 种 秩 
序 ,必然 会 在 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 心中 引发 反响 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 刚刚 对 
奥 德 修 斯 说 过 , 奥 德 修 斯 让 他 于 有 违 他 的 本 性 。 


拉 厄 耳 式 斯 (Laertes, 届 德 修 斯 的 父亲 一 一 译注 ) 的 儿子 ,我 
不 喜欢 听 的 

我 不 会 做 。 

我 有 种 本 能 的 厌恶 

以 骗术 和 伎俩 达到 目的 。 

因而 ,他们 说 ,我 父亲 也 这 样 。(85 -89) 


@ 730 -820 行 ,我 们 看 到 菲 罗 克 趟 起 斯 放纵 他 的 疼痛 一 一 那 几 乎 快 吞 没 他 一 一 这 一 幕 。 
他 的 哭 声 和 言辞 的 节奏 暗示 了 一 种 几乎 是 性 欲 的 强烈 情感 。 
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菲 罗 克 忒 忒 斯 必得 听 起 来 是 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 父亲 的 挚友 ,并且 和 
涅 俄 普 托 惑 摩 斯 自己 是 同道 。 这 位 被 朴 离 的 将 士 唤起 他 灵魂 中 最 深 
层 的 部 分 一 一 与 政治 无 涉 的 天 性 。 这 和 声 听 来 多 甜 ,与 奥 德 修 斯 的 策 ， 
略 在 他 心中 产生 的 不 和 谐音 形成 鲜明 的 比照。 

另外 , 非 罗 克 忒 式 斯 提请 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 注意 他 所 传承 的 ,这 使 
他 感到 荣幸 。“ 像 你 这 样 的 人 和 你 的 高 贵 ,/ 乍 劣 是 可 下 的 ,得 体 的 作 
为 是 光荣 的 "(476 - 77) 。 菲 罗 克 蒜 忒 斯 请 求 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 以 他 父 
亲 母 亲 的 名 义 ,“ 以 所 有 一 切 /你 在 家 里 所 热爱 的 名 义 "(468 - 69) , 带 
他 回 家 。 他 告诉 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 渴 盼 见 到 自己 慈爱 的 老父 亲 , 不 知 父 
亲 是 死 是 活 (495) 。 就 此 , 非 罗 克 蒜 忒 斯 把 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 的 注意 力 
集中 在 这 个 孤 绝 的 王国 和 他 自身 。 

这 差点 奏效 了 。 涅 俄 普 托 勒 闫 斯 答应 带 上 菲 罗 克 起 忒 斯 。 看 来 
他 同意 带 菲 罗 克 忒 忒 斯 回 家 ,尽管 这 样 做 不 可 思议 ,尽管 涅 俄 普 托 勒 
摩 斯 原本 没 打算 离开 特 洛 亚 。 然 而 ,倘若 他 果真 这 么 干 了 ,他 也 将 改 
变 和 奥 德 修 斯 回 特 洛 亚 的 念头 。 这 是 否 是 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 心里 彻底 
的 扭转 ?是 否 只 是 轻率 , 即 当 他 被 说 动 去 帮 菲 罗 克 忒 起 斯 的 时 候 , 他 
完全 无 后 顾 之 忧 吗 ? 这 像 是 有 可 能 ,正如 我 们 将 看 到 的 , 涅 俄 普 托 蔓 
摩 斯 不 是 特别 理智 的 人 。 这 是 一 时 脑子 发 热 , 正 像 他 父亲 也 会 做 的 。 
从 另 一 头 看 ,他 会 不 会 在 操练 比 奥 德 修 斯 更 高 明 的 机 谋 , 高 于 原来 的 
部 署 ? 果真 如 此 , 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 将 诱 使 非 罗 克 武臣 斯 离开 芒 岛 ;一 
且 到 海上 , 非 罗 克 忒 武 斯 就 不 得 不 顺从 ?9 

我 们 不 得 而 知 。 当 这 意外 之 举 开始 孕育 时 , 奥 德 修 斯 自己 跟 在 一 


亿 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 道德 立场 晓 化 的 解释 , 参 R. P. Winnington - mgram,《 索 福 克 勒 斯 研 
究 》( Sophocles: 4n jnterpretation, Cambridge: Cambridge University Press, 1980 ) , 页 286 以 下 。 
Falkner( 前 揭 ,页 38 ) 和 D. Seale 的 《 索 福 克 勒 斯 的 场面 和 舞台 技巧 》( Vision and Stagecre 左 训 So- 
phocles ,Chicago: university of Chicago Press ,1982 ,页 34 ,48 ) 都 指明 ,在 这 点 上 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 
台词 让 人 摸 不 着 头脑 的 。Taplin 觉察 到 ,即便 涅 俄 普 托 勒 新 斯 其 任务 的 欣 骗 性 质 被 揭穿 后 , 涅 
俄 普 托 勒 摩 斯 仍 保守 不 少 的 谎言 。 另 参 Easterling( 前 揭 ,页 218 -9) ,她 说 ,既然 涅 俄 普 托 勒 麻 
斯 的 动机 和 意图 还 无 从 得 知 , 有 个 性 的 导演 和 演员 就 留 有 解读 这 个 角色 的 很 大 空间 。 
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位 船员 后 头 出 场 了 。 我 们 能 推断 他 们 在 一 旁观 察 计划 流产 或 破裂 的 
信号 ,随时 准备 添补 漏洞 ,或 赶 来 支援 .2 奥 德 修 斯 重申 自己 回 到 行动 
中 来 ,并 在 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 身上 重 树 威信 。 此 时 他 的 努力 似乎 没 白 
费 , 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 真 拿 到 己 ( 非 罗 克 蒜 武 斯 被 虚 情 假意 糊弄 了 ,已 经 
交 托 给 他 ) ,跟着 奥 德 修 斯 向 船只 走 来 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 好 像 当 真 变 
为 奥 德 修 斯 式 的 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 。 


湿 俄 普 托 勒 摩 斯 幅 然 悔悟 。 不 知 怎 的 ,他 改变 了 主张 。 涅 俄 普 托 勤 
摩 斯 这 个 男孩 ,化 身 为 奥 德 修 斯 式 男人 ,现在 还 设法 变 为 第 三 重 角色 。 
他 对 前 景 的 忧虑 取而代之 。 在 不 可 挽回 的 损失 已 成 定局 前 ,他 设法 破坏 
他 的 第 一 次 政治 行动 。 他 拿 到 弓 ,已 经 转交 给 阿 开 亚 人 。 使 命 告捷 。 后 
果 是 再 次 抛弃 菲 罗 克 趟 武 斯,@ 并 把 他 推 向 险 崖 : 饿 了 无 法 获取 食物 。 
然而 ,这 趟 使 命 结束 前 , 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 带 着 马 回 到 菲 罗 克 忒 蒜 斯 这 
儿 , 交 还 给 他 。 奥 德 修 斯 以 政治 性 的 激烈 言语 威吓 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 ; 


奥 德 修 斯 :你 这 样 做 ,不 惧怕 希腊 人 ? 
湿 俄 普 托 勒 摩 斯 :如 果 我 行事 正直 ,我 不 担心 你 们 会 如 何 对 
待 ;我 也 不 会 届 于 暴力 。(1250 - 52) 


从 菲 罗 克 趟 忒 斯 身上 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 寻求 我 们 所 谓 的 谅解 。 
“ 那 末 不 能 悔改 吗 ?” 他 问 菲 罗 克 蒜 蒜 斯 (1270) 。 能 中 断 一 回 特定 时 
刻 吗 ,这 时 刻 限 定 了 菲 罗 克 蒜 臣 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 关系 ,限定 了 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 名 副 其 实 的 成 年 ,甚至 ,我 们 可 以 说 ,他 的 命运 ? 拿 着 


由 Falkner( 前 揭 , 页 29) 在 听众 .表演 者 和 诗人 之 间 做 了 多 次 调换 。 他 指出 974 行 这 几 我 
们 (尤其 是 菲 罗 克 忒 起 斯 ) 明白 奥 德 修 斯 是 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 之 * 戏 "的 观众 ,此 刻 奥 德 修 斯 变 成 
剧 中 的 一 个 角色 。Taplin( 前 揭 , 页 27 -29) 跟 Jebb -- 样 ,认为 奥 德 修 斯 从 舞台 布景 进 场 。 

@ 奥 德 修 斯 仿佛 忘 了 那 位 先知 说 过 ,不仅 那 把 弓 , 菲 罗 克 蒜 忒 斯 也 是 必 不 可 少 的 。 就 同 
《 埃 阿 斯 》 中 他 力 挤 得 到 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 , 奥 德 修 斯 似乎 把 这 把 己 视 为 单单 某 种 有 力 的 新 枪械 。 
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弓 还 给 菲 罗 克 忒 忒 斯 时 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 对 奥 德 修 斯 说 “做 了 番 不 体 
面 的 恶 事 ,我 试 着 修复 ”(1249 ) 。 我 们 可 能 会 把 这 次 修复 和 重 获 理解 
为 跟着 他 的 自我 界定 [人 性 】] 遭 际 的 修复 或 失而复得 。 他 希望 不 限定 
自己 从 而 重新 界定 自己 。 他 希望 重新 找到 路 的 分 岔口 , 踏 上 未 征 之 ， 
途 ,挽回 他 的 少年 情怀 ,以 修正 他 的 成 年 。 他 和 希望 重 获 年 轻 固 有 的 无 
限 前 景 ,尽管 他 还 无 法 预料 这 是 否 可 能 ( 参 0"Grady ,前 揭 , 页 11) 。 

涅 俄 普 托 勒 摩 斯 归还 菲 罗 克 趟 武 斯 的 号 ,这 完全 是 他 个 人 所 为 。 
他 的 青春 朝气 (newness ) 似乎 依然 故我 ,复苏 起 来 。 倘 若 他 同 奥 德 修 
斯 已 经 回 航 特 洛 亚 就 太 运 了 , 重 获 朝 气 就 可 能 化 为 泡影 。 一 切 行将 结 
束 。 为 了 行动 的 动作 足够 长 ,让 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 在 行动 大 结局 前 对 它 
的 意 获 作出 回应 ,剧情 在 此 回旋 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 变 得 是 自己 了 ,在 
一 次 他 无 力 承 受 的 行动 将 永远 损坏 他 的 灵魂 前 ,他 完成 了 这 样 的 举 
动 。 行 动 没 来 得 及 限定 他 ,他 悬崖 勒 马 。 


五 


涅 俄 普 托 勒 摩 斯 回 到 菲 罗 克 忒 忒 斯 荒凉 的 家 ,还 了 他 那 把 弓 ,证 
实 了 自己 的 转化 。 非 罗 克 戒 忒 斯 恳求 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 带 他 返回 父亲 
的 土地 。 然 而 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 仍旧 想法 子 , 拉 菲 罗 克 武 武 斯 往 特 治 
亚 , 回 到 他 以 前 的 共同 体 。 即 便 他 选择 成 长 为 自己 ,对 以 前 的 共同 体 ， 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 仍 希望 是 其 中 一 员 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 抉择 ,放弃 了 
阿 开 亚 王 公 一 一 奥 德 修 斯 的 谋划 ,不 等 于 他 一 并 放弃 阿 开 亚 人 。 他 渴 
望 在 希腊 人 和 他 们 攻陷 特 洛 亚 的 伟大 事业 里 ,成 长 为 自己 。 

可 菲 罗 克 忒 武 斯 还 是 拒绝 被 拉 回 这 个 共同 体 。 刚 刚 发 生 的 事 只 
会 加 固 他 的 想法 ,在 人 群 中 过 活 危 险 且 前 途 未 仆 : 


你 将 前 去 和 他 们 并 肩 作战 ,并 让 我 也 这 样 干吗 ? 不 ,孩子 ， 
不 ; 照 你 承诺 过 的 , 带 我 回 家 【[ 奥 德 修 斯 在 场 ]。 你 自己 呆 在 斯 基 
罗斯 (Secyrus, 尤 卑 亚 东北 方 爱 琴 海上 的 一 小 海岛 , 阿 喀 琉 斯 曾 将 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 寄养 在 那里 。 译注 ); 让 这 些 坏 蛋 自 取 灭 亡 。 
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我 们 将 感谢 你 ,我 和 你 父亲 。 你 将 不 会 , 助 针 为 虚 , 而 和 他 们 一 副 
嘴脸 。(1362 -73 ) 


菲 罗 克 蒜 起 斯 似乎 宣称 近 墨 者 当真 会 黑 。 加 入 一 个 把 私欲 看 得 
高 于 荣誉 的 .没有 英雄 的 共同 体 , 毫 无 光彩 可 言 。 对 菲 罗 克 趟 起 斯 来 
说 ,所 谓 共 同体 他 算是 看 透 了 。 人 以 群 分 ,在 旧 秩 序 中 , 菲 罗 克 起 起 斯 
成 天 与 英雄 们 为 伴 ,自己 是 个 英雄 。 结 交 奥 德 修 斯 和 阿 开 亚 人 就 必定 
同 奥 德 修 斯 一 个 模样 。 所 以 最 好 孤零零 一 个 人 没有 同伴 , 像 他 屡次 自 
言 自 语 的 ,因而 变 得 什么 都 不 是 (951 ,1030 ,1218 ) 。 

即使 人 们 可 能 卖 友 为 敌 , 可 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 依然 召唤 菲 罗 到 武臣 
斯 回心转意 。 事 实 上 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 似乎 不 承认 共同 体内 部 的 任何 
毛病 ,[ 这 些 毛 病 】 至 少 不 会 对 准 菲 罗 克 不 起 斯 。 就 在 这 儿 , 涅 俄 普 托 
勒 摩 斯 驳斥 非 罗 克 蒜 款 斯 (1317 - 20 ) , 遗 责 他 沉 沁 于 痛楚 , 活 得 像 头 
野兽 ,不 是 人 ;是 人 就 得 在 人 群 中 。 

涅 俄 普 托 勒 摩 斯 试 着 说 动 菲 罗 克 忒 忒 斯 ,许诺 他 荣誉 和 康复 。 正 如 
所 预言 的 ,他 用 弓 攻 下 特 洛 亚 ,而 在 阿 开 亚 人 中 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 一 家 
(the Asclepiadae, 阿 开 亚军 中 的 医生 世家 一 一 译注 ) 能 治愈 他 的 伤口 : 


噶 , 你 既 明 了 这 些 ,听从 吧 ,体面 些 。 多 么 值得 称道 ,多 令 人 瞩目 
的 获 益 。 先 是 很 快 能 治 好 你 ,接着 你 在 希腊 人 中 被 称颂 ,在 他 们 中 间 
赢 取 至 上 的 声望 , 拿 下 已 让 多 少 人 流 消 泪 水 的 特 洛 亚 。(1343 -49) 


共同 体 中 有 各 种 荣誉 和 技艺 ,不 是 什么 都 没有 。 尽 管 荣誉 和 技艺 
自身 可 能 藏 有 恶 ,但 它们 仍 是 美好 生活 所 必需 的 。 热 衷 荣 誉 会 导向 无 
情 ,最 后 适得其反 ,而 技艺 会 变 为 十 足 的 诡计 。 史 据 涅 俄 善 托 勤 摩 斯 看 


加， 荣誉 的 对 立 面 :热衷 荣 蕉 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 在 疯狂 无 度 的 战斗 中 于 宙斯 的 圣 坛 劳 杀 
害 普 里 阿 摩 斯 。 阿 略 谢 斯 式 的 本 性 使 他 滑落 至 卑劣 的 不 虔 敬 。 参 维 吉尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
( 册 607 -762) ,这 个 故事 的 一 种 描述 。 

上 是 的 诡计 :掌握 技艺 的 人 , 奥 德 修 斯 ,只 盯 着 赫 刺 克勤 斯 的 号 ,无 视 被 赠与 这 把 号 的 那 
位 将 士 的 真实 需要 
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来 ,这 些 可 能 性 确实 与 否 ,它们 不 会 阻挠 一 个 人 走 近 人 的 共同 体 。 

这 位 新 (第 三 位 ) 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 似乎 确实 有 靠拢 共同 体 的 倾向 ， 
可 撤回 他 为 共同 体 的 可 耻 职 守 , 某 种 程度 他 已 经 身 陷 共同 体 的 危险 。 
但 我 们 得 承认 ,他 没有 真实 认 清 甚或 理解 政治 共同 体 的 混杂 性 质 。 他 ， 
无 法 对 菲 罗 克 趟 武 斯 展示 共同 体 的 好 处 前 头 笔者 
注意 到 菲 罗 克 起 起 斯 身上 两 种 矛盾 的 念头 , 即 需要 友谊 ,又 有 抽身 离 
开 共同 体 的 趋向 。 现 在 我 们 看 到 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 同样 有 两 种 对 立 的 
趋向 。 好 像 他 对 共同 体 有 难以 言明 的 使 命 ,同时 有 一 种 对 自己 的 天 然 
使 命 (就 是 对 于 荣誉 和 他 在 自己 身上 发 现 的 信念 的 使 命 ,这 些 他 归 因 
于 继承 来 的 襄 性 ) ;他 能 说 的 惟一 法 子 ,就 是 睁 一 只 眼 , 闭 一 只 眼 。 他 
对 菲 罗 克 趟 起 斯 谈 到 共同 体 的 好 处 ,就 把 它 的 坏处 给 略 了 。 这 种 偏见 
映照 出 菲 罗 克 趟 起 斯 的 反面 , 菲 罗 克 忒 起 斯 谈论 共同 体 的 坏处 表明 他 
对 其 好 处 视而不见 。 

因为 没有 能 耐 怀 有 共同 体 的 混杂 特性 在 心头 ,在 为 共同 体 辩护 
时 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 没 办 法 劝 服 菲 罗 克 蒜 忒 斯 。 没 法 子 使 得 非 罗 充 志 
不 斯 的 顽固 释然 ; 


我 们 咋 办 ,既然 我 不 能 使 你 确信 我 所 说 的 ? 放弃 我 的 劝说 轻 
而 易 举 ,而 你 仍 去 恐 受 你 正 忍 着 的 治 您 的 无 望 。(1393 -96 ) 


不 过 , 非 罗 克 武 趟 斯 再 次 恳求 后 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 应 允 带 他 离开 
这 座 荡 岛 , 回 他 的 祖 地 。 菲 罗 克 武臣 斯 发 拆 用 弓 帮 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 抵 
挡 来 自 希腊 人 的 愤怒 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 不 想 放弃 共同 体 , 可 最 终 他 售 
不 得 放弃 这 个 男人 ,这 位 受伤 的 英雄 ,他 父亲 的 朋友 。 他 答应 带 菲 罗 
克 趟 起 斯 回 家 。 共 同体 缺乏 切实 可 行 的 辩护 。 若 没有 解围 之 神 ,剧情 
就 完结 了 。 


一 
VAN 


赫 刺 克 勒 斯 的 到 来 令 人 惊讶 地 解除 了 剧情 的 冲突 。 虽 然 菲 罗 克 
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武臣 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 看 得 到 各 部 分 ,但 只 有 通过 替 刺 克勤 斯 这 个 
角色 , 整 全 才 显 山 露水 。 这 位 "全 能 神 ”(all - subduing daimon ,1469 ) 
改变 了 菲 罗 克 趟 起 斯 的 心思 ,并 弥合 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 身上 对 立 的 念 
头 。 作 为 旧 秩序 的 英雄 , 菲 罗 克 趟 武 斯 渴望 证 明 自 己 的 伟大 之 处 。 此 
外 ,他 晓得 ,伟大 需 有 伟大 的 作为 ,而 伟大 的 作为 又 得 公开 做 。 因 而 ， 
他 必定 党 得 需要 同 公共 领域 有 些 联系 。 可 菲 罗 克 式 趟 斯 的 经 验 表明 ， 
公共 生活 变幻 莫 测 ;共同 体 常常 邪恶 无 比 , 它 似乎 能 毫 无 顾 鼠 地 出 卖 
我 们 。 从 严肃 理性 的 角度 看 ,人 类 社会 暴露 出 自 己 的 变幻 莫 测 和 危 
险 。 这 样 仔细 考量 的 简单 结论 提供 了 强 有 力 的 理由 ,使 自己 脱离 于 共 
同体 ,并 让 他 固守 甘 为 一 名 顽强 流放 者 的 立场 。 但 是 , 菲 罗 克 忒 武 斯 
还 有 另外 的 需要 :可 靠 的 人 际 联系 。 就 像 伟大 的 需要 一 样 , 这 种 需要 
不 是 源 于 理性 思考 的 需要 ; 它 也 正 来 自 灵魂 更 深 处 的 某 些 地 方 。 非 罗 
克 起 起 斯 甚至 以 为 ,这 地 方 是 由 疾病 引 来 的 。 两 人 刚 碰 头 时 ,他 跟 涅 
俄 普 托 勒 摩 斯 说 “我 身 内 的 疾病 切 盼 你 在 我 身边 ”(675) 。 不 管 怎样 
理智 地 估量 特殊 人 的 特殊 体验 ,受伤 ,疼痛 落 在 我 们 身上 ,大 多 数 人 肯 
定 渴 望 有 人 帮忙 。 不 像 别人 (others ) 它 是 清晰 的 、 外 在 的 一 一 自 
己 (self) 则 见 不 着 底 。 我 们 会 疏忽 别人 复杂 的 内 心 ,只 盯 着 人 家 表面 
的 完整 性 (外 部 表象 ) ,可 我 们 所 有 人 看 到 的 自己 都 是 内 在 的 。 渴 望 友 
情 不 像 背叛 那样 容易 看 穿 , 它 是 种 无 形 的 心底 的 动机 ,不 需要 原料 。 
就 此 , 它 不 容易 与 理智 的 算计 相称 。 此 外 ,忠诚 或 善意 的 外 部 行为 可 
能 容易 使 人 上 当 ( 就 如 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 在 剧 中 第 一 部 分 所 为 ) 。 因 此 ， 
感受 善意 没有 使 算计 ( calculation ) 偏 斜 以 有 利于 共同 体 。 就 如 经 验 所 
示 ,单纯 算计 摸 不 透 灵 魂 深度 ,赞同 离 群 索 居 和 冷 汉 退缩。 这些 描画 
了 菲 罗 克 武 蒜 斯 。 非 罗 克 不 忒 斯 的 灵魂 不 止 是 执 握 和 任性 。 连 涅 俄 
普 托 勒 摩 斯 也 称 它 是 “明智 的 ”。 说 来 奇怪 得 很 , 菲 罗 克 武臣 斯 和 奥 德 
修 斯 两 人 都 专注 人 类 生活 的 表象 。 人 类 对 奥 德 修 斯 来 说 ,是 许多 棋 
子 , 菲 罗 克 蒜 忒 斯 则 认为 是 坏蛋 ;而 两 人 均 把 人 看 成 是 单调 和 简单 的 。 
人 类 生活 更 深 的 内 在 的 心灵 的 真相 ,似乎 从 他 们 的 视线 旁落 。 这 给 奥 
德 修 斯 操控 的 本 事 ; 对 非 罗 克 武臣 斯 则 是 相反 的 效果 一 -极端 的 
疑 察 。 
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没有 英雄 的 年 头 , 非 罗 克 趟 趟 斯 怀疑 人 们 能 和 否 结交 ,使 得 友谊 对 
他 来 说 困难 重重 甚或 不 可 能 。 他 拒绝 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 以 朋友 之 义 邀 
请 同 他 一 起 动身 ,同时 他 抑制 了 自己 的 渴望 (1373 -75) 。 而 当 光 望 友 
情 (“ 疾 病 ”) 处 于 算计 之 外 ,算计 告诉 我 们 说 人 不 可 信赖 。 尽 管 他 自 . 
己 、 歌 队 和 涅 俄 普 托 勤 摩 斯 都 称 他 是 野人 ,但 菲 罗 克 趟 趟 斯 是 个 理 移 
的 人 。 某 种 意义 上 ,他 那 无 力 匮乏 的 理性 中 使 他 被 看 成 野人 。 理 智 地 
否认 我 们 对 其 他 人 的 需要 使 [我 们 】 失 去 人 性 。 即 便 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 
归还 马 ,向 菲 罗 克 武 起 斯 证 实 了 自己 , 菲 罗 克 款式 斯 没有 改变 对 世间 
生活 的 不 信任 。 政 治 生活 的 不 可 预测 特性 的 真相 把 他 固定 住 。 这 种 
见识 理智 而 真实 ;必须 有 高 于 或 更 有 力 的 理性 ,以 克服 他 的 见识 。 

另 一 方面 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 不 是 特别 理智 的 人 。 尽 管 他 的 立场 无 
论 如 何不 是 非 理 性 的 ,他 还 是 无 法 理性 地 辩护 。 他 本 能 地 连接 了 他 个 
人 的 矛盾 和 共同 体 的 需要 ,而 不 同 于 菲 罗 克 武 忒 斯 和 奥 德 修 斯 两 人 的 
观察 。 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 意识 到 菲 罗 克 臣 起 斯 说 理 的 力量 ,但 仍 相 信 并 
试图 向 菲 罗 克 蒜 起 斯 表述 ,共同体 生活 和 友谊 的 召唤 : 


你 所 说 的 适 意 ;我 仍然 希望 你 会 信赖 神 们 、 我 的 言辞 ,并 中 工 
交 个 朋友 ,动身 吧 。(1373 -75 ) 


涅 俄 普 托 勤 摩 斯 基于 友谊 吁 请 菲 罗 克 武 起 斯 。 可 这 并 不 足以 动 
摇 菲 罗 克 区 趟 斯 的 理性 。 对 他 来 说 ,友谊 的 基本 好 处 ,在 他 对 人 类 行 
为 的 佑 测 前 暗 汉 得 很 。 

赫 刺 克勤 斯 破除 这 个 理智 - 道德 的 僵局 。 之 前 我 们 看 到 奥 德 修 
斯 向 赫 耳 墨 斯 (计谋 之 神 ) 和 雅典 娜 (城邦 女神 ) 祈 求 ,让 计谋 和 政治 
术 成 为 他 的 救助 ,或 者 他 的 世界 (130)。 他 似乎 受 限 于 这 两 门 技艺 。 
但 正 是 这 些 “ 东 西 " 的 双重 性 (可 好 可 坏 ,无 关 紧 要 ) 破 坏 了 菲 罗 克 戒 


@” 菲 罗 克 臣 蒜 斯 的 “理性 "也 许 是 有 缺陷 的 。 这 是 个 大 问题 ,笔者 在 此 将 不 深究 。 如 
果 理 性 (完整 的 理性 ) 包 含 比 算计 还 多 的 东西 ,从 而 非 罗 克 忒 忒 斯 的 理性 就 是 不 完全 的 或 
“无 力 的 "。 这 样 看 , 赫 刺 克 勒 斯 完善 了 菲 罗 克 忒 臣 斯 的 理性 。 另 外 一 种 可 能 ,可 以 说 赫 刺 
克 勒 斯 补充 了 他 的 理性 。 
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起 斯 对 它们 的 兴趣 。 幸 刺 克 勒 斯 跟 奥 德 修 斯 的 神 们 两 样 。 他 是 个 神 
人 混合 体 ,并 且 作 为 受难 神 声名 远 播 。 赫 刺 克 勒 斯 和 菲 罗 克 忒 不 斯 的 
友情 众所周知 。 赫 刺 克 勒 斯 珍爱 的 弓 老 早 前 就 赠 给 菲 罗 克 忒 武 斯 ,这 
把 号 正 是 他 在 荒 岛 上 的 救命 称 草 ,他 惟一 的 支撑 物 。 所 以 , 赫 刺 克 勒 
斯 看 来 好 像 是 菲 罗 克 趟 起 斯 的 旧 日 熟人 。.@ 这 位 全 能 神 是 他 的 神 。 与 
神 的 友谊 给 了 菲 罗 克 起 起 斯 神 一 样 的 眼界 。 赫 刺 克 勤 斯 的 身上 受难 
和 神 性 的 混合 给 菲 罗 克 武 蒜 斯 启示 ,也 解救 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 : 


让 我 讲 讲 我 的 任务 和 遭难 ,最 终 ,赢得 不 死 的 荣誉 。 这 些 你 
现在 都 可 以 在 我 身上 看 到 。 这 一 切 必 也 是 你 的 遭难 ,最 终生 命 蕊 
取 荣 誉 , 没有 这 苦难 。 同 这 个 人 去 特 洛 亚 吧 。(1418 -23) 


 , 赫 刺 克 勒 斯 指明 菲 罗 克 臣 不 斯 遭难 的 意义 及 其 目的 。 他 通过 友 
谊 提供 克服 朴 离 和 联结 政治 空间 的 基石 。 赫 刺 克 勒 斯 使 菲 罗 克 趟 忒 
斯 与 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 配 成 搭档 。 对 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 他 说 : 


阿 喀 玉 斯 的 儿子 ，…… 

你 没 那 力量 攻 下 特 洛 亚 

没有 这 个 人 ,没有 你 他 也 不 成 , 像 两 头 独 子 一 道 狩 猎 , 他 会 保 
护 你 ,你 也 保护 他 。(1433 -37) 


提 及 菲 罗 克 忒 哉 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 时 , 替 刺 克 勒 斯 采用 名 词 和 
动词 的 双 数 ,把 他 们 造 设 成 天 生 的 一 对 一 一 像 两 头 狮子 一 一 他 们 必得 
一 同 出 动 获取 胜利 ,不 能 自 个 儿 单干 。 当 同 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 搭 成 伙 
伴 ; 菲 罗 克 戒 武 斯 的 绝 然 闭锁 也 就 解 开 。 友 这 结束 了 这 位 英雄 的 疏离 
处 境 。 共 同 作战 才 见 友情 :他 们 将 像 两 头 狮子 一 同 光 行 更 食 。 他 们 将 


@ 赫 刺 克 勒 斯 的 所 作 所 为 和 遭难 ,他 与 菲 罗 克 趟 蒜 斯 之 关系 的 故事 , 参 R. Graves，《 希 
腾 神 话 》( THe Greek Myihs ,Harmondsworth ,Eng: Penguin ,1960 ) 卷 二 ,页 107 -9,193 ,200 -5; 
并 参 R. Hamilton,《 < 菲 罗 克 武 武 斯 > 的 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 故事 》( Neoptlemus” Story in the PPr- 
joctetes) , 载 《 美 国 古 典 语文 学 报 》( 4merican Journai or Philology,96 ,1975) ,页 131 -37。 
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是 将 士 ,作为 个 体 ( 为 了 荣誉 和 痊愈 ) 和 作为 朋友 (相互 保护 ) 代表 他 
们 自己 ,同时 作为 围攻 阵营 的 “城邦 民 " 代 表 阿 开 亚 人 。 后 一 项 作用 是 
附带 的 结果 ,因为 灰 刺 克勤 斯 没有 提 到 希腊 人 ,除了 说 他 们 将 看 到 菲 
罗 克 武臣 斯 的 荣誉 。 这 位 英雄 不 需要 爱国 主义 ,但 他 需要 友谊 来 把 他 . 
同 政治 空 间 联 结 起 来 。 友 谊 为 英雄 行动 提供 背景 。 这 个 背景 可 以 制 
止 过 分 的 英雄 主义 ,在 它 冒 险 行动 以 取得 荣誉 和 道义 时 。 再 者 ,既然 
友谊 形成 一 个 小 共同 体 ,其 中 就 必须 要 有 言辞 和 理性 ,这 些 品质 经 过 
培养 ,就 能 支配 纯粹 意气 ,能 把 这 位 英雄 跟 政 治 生活 连 在 一 块 。 友 谊 
能 让 英雄 适应 于 更 大 的 共同 体 。 

爱国 主义 和 城邦 民 职 责 的 召唤 感动 不 了 这 位 英雄 ,因此 赫 刺 克勤 
斯 也 没 提 这 些 观念 。 相 反 ,我 们 听 到 ,他 关注 的 是 私人 事务 。 


你 将 从 军 中 赢 取 英 勇 带 来 的 奖赏 
并 将 把 这 些 战利品 送 回 家 
给 你 父亲 波 阿 斯 (Poias) (1428 -30) 。 


对 迷途 知 返 的 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 , 赫 刺 克 勒 斯 谈 到 菲 罗 克 式 起 斯 的 
治疗 :我 将 送 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 到 伊利 昂 治 愈 他 的 病情 ” (1438 ) 。 好 
像 赫 刺 克 勒 斯 正 告诉 这 位 年 轻 人 “就 像 你 , 菲 罗 克 趟 蒜 斯 将 被 恢复 至 
他 本 真 的 自我 ;他 将 被 治愈 那 使 他 分 离 于 最 佳 命 数 的 东西 ”。 

替 刺 克 勒 斯 的 声音 ,联合 了 两 位 将 士 ,差遣 他 们 前 往 特 洛 亚 ,这 是 
菲 罗 克 臣 候 斯 热切 兆 望 的 (1445 , 参 675 ) 。 政 治 的 意义 正 是 菲 罗 克 蒜 
起 斯 既 爱 又 恨 的 ,他 把 它 委 了 很 久 了 。 这 全 能 神 ,来 自 菲 罗 克 趟 蒜 斯 
英雄 往昔 的 声音 ,使 他 重 返 政治 场合 ,即便 人 世 凶 险 施 诈 。 替 刺 克 惑 
斯 的 声音 也 给 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 想 要 的 :履行 阿 开 亚 人 交 托 的 使 命 ， 
同时 完成 对 自己 的 使 命 。 友 这 让 菲 罗 克 忒 忒 斯 站 到 他 这 边 来 ,加 入 阿 
开 亚 的 事业 ,因而 , 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 仍 是 共同 体 的 一 员 。 他 能 够 重新 
加 入 共同 体 ,另外 ,也 是 有 友谊 和 荣誉 的 旧 秩 序 的 亲密 同伴 ,而 不 是 只 
会 要 手腕 ,彻底 奥 德 修 斯 式 的 人 一 一 充满 私欲 和 不 可 告 人 目的 的 人 ， 
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把 人 降低 为 算计 的 棋子 。 共 同体 正 准 备 把 他 造就 成 这 类 人 。@ 共同 体 
的 这 种 意向 是 纯粹 政治 的 ,未 经 友谊 和 荣誉 检查 的 政治 。 

纯粹 政治 是 单纯 的 善 ,只 能 取决 于 共同 体 对 个 体 毫 不 含糊 的 善 ， 
可 这 不 会 是 实情 ,既然 共同 体 必 得 基于 各 种 威胁 。 纯 粹 政治 威胁 城邦 
民 要 和 剥夺 他 的 权利 。 奥 德 修 斯 把 一 个 没 用 的 人 殷 在 荒 岛 上 ,他 还 威胁 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 希腊 人 会 发 怒 。 以 荣誉 和 友谊 为 基础 的 共同 体 不 会 
用 抛弃 的 恐惧 威胁 城邦 民 ,而 是 能 结合 到 一 块 。 朋 友 间 不 会 以 断交 互 
相 威胁 。 

友 这 使 共同 体 和 个 人 双双 受益 。 菲 罗 克 蒜 趟 斯 渴望 退回 父亲 的 
王宫 ,渴望 从 公共 生活 绝 然 撤 退 。 友 这 虽然 反复 灌输 政治 美德 ,但 当 
它 为 个 人 提供 快乐 和 安全 时 , 却 能 够 指向 超越 自己 的 东西 ,甚至 超越 
更 大 的 共同 体 。 即 便 淡 淡 之 交 , 也 是 人 与 人 令 人 愉快 的 来 往 ,而 和 有 
荣誉 感 .正直 的 人 交 朋 友 ,就 能 互相 保护 和 信任 (“ 他 会 保护 你 ,你 也 保 
护 他 ” ) 。 在 友谊 的 基础 上 组 织 起 来 的 共同 体 ,会 给 人 安全 感 , 不 会 以 
朴 离 相 威胁 。.@ 


@ 正如 前 头 注意 到 , 奥 德 修 斯 和 菲 罗 克 蒜 忒 斯 间 有 人 惊人 的 相似 。 可 以 这 样 阐明 :在 后 
英雄 时 代 ,英雄 和 非 英雄 都 被 人 们 以 算计 的 眼光 降低 下 来 。 这 位 新 将 士 在 两 者 间 抉 择 。 不 
是 回 到 英雄 时 代 ,而 是 处 理 荣 誉 和 私欲 之 紧张 的 一 个 办 法 。 

@ Falkner( 前 揭 , 页 48 ) 以 为 赫 刺 克 勒 斯 , 像 此 前 的 奥 德 修 斯 ,现在 被 看 清 是 这 部 多 变 
悲剧 的 无 声 倾听 者 ,并 当 作 索 福 克 勒 斯 式 诗 人 正 进 入 情节 中 来 ,以 注重 剧情 及 其 人 物 的 完 
整 一 有 悖 悲剧 的 操作 一 一 为 基准 , 正 给 出 一 份 行动 计划 。 

Rabel 认为 赫 刺 克 勒 斯 所 带 来 的 冲突 的 解决 ,是 他 所 用 修辞 的 结果 。 赫 刺 克 勒 斯 的 各 点 
理由 与 奥 德 修 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 并 无 二 致 :必要 的 东西 (预言 ) ,荣誉 ( 取 下 特 洛 亚 ) 和 
痊愈 。 不 同 之 处 在 于 修辞 风格 : 奥 德 修 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 采用 logoi 和 作出 理性 的 论证 ， 
赫 刺 克 勒 斯 运用 mythoi ,并 讲述 一 个 伟大 的 人 会 怎么 做 ,事实 上 过 去 已 经 做 过 什么 的 范例 ， 
感染 了 菲 罗 克 武臣 斯 。 他 在 关键 处 给 出 自己 的 事迹 ,以 某 种 方式 行动 在 眼下 的 情况 高 贵 又 
典型 。Rabel 把 这 种 修辞 风格 同 《 伊 利 亚 特 》 涅 斯 托 尔 灵验 的 mythoi 比较 了 一 番 。 

Falkner 的 分 析 ,虽然 相当 新 颖 和 有 趣 ,似乎 过 分 形式 化 ,并 远离 一 位 现实 观众 或 读者 的 
经 验 。 这 种 分 析 无 法 直接 面 对 戏 剧 表面 的 情绪 和 想法 ,又 没 卷 人 剧 中 更 深 的 问题 。 

Rabel 的 讨论 是 有 益 的 。 此 番 讨 论 以 荷 马 对 勘 有 说 服 力 并 有 启迪 作用 ,但 把 赫 刺 克 勒 斯 
的 影响 和 意义 降低 为 修辞 ,看 来 不 够 充分 。 他 的 修辞 可 能 蛮 重 要 ,但 赫 刺 克 勤 斯 自己 似乎 更 
为 重要 。 他 的 视野 ,高 于 他 出 场 前 无 疑 已 是 中 心 的 道德 - 理智 问题 。 笔 者 看 来 这 至 少 同 他 
的 说 话 风 格 一 样 有 意味 。 
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七 


最 后 , 神 的 出 场 ,解决 悲剧 的 困境 ,是 另外 一 个 重大 主题 ,在 这 不 ， 
能 充分 处 理 。 但 笔者 乐意 提出 一 点 以 供 进一步 探讨 。 神 的 声音 来 自 
英雄 的 往昔 ,一 位 受难 英雄 的 经 历 和 记忆 。 这 位 英雄 是 旧 秩 序 的 人 ， 
他 高 昂 的 性 情 与 其 说 帮 了 漏洞 百出 的 共同 体 一 把 ,不 如 说 抚慰 了 他 的 
痛楚 。 这 位 神 改 变 了 菲 罗 克 趟 起 斯 的 行动 方向 并 使 他 的 想法 服 服 帖 
帖 。 此 前 那些 道道 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 用 在 菲 罗 克 武臣 斯 身上 不 起 作用 ， 
这 会 儿 , 由 于 赫 刺 克 勒 斯 出 现 , 菲 罗 克 武 武 斯 准备 去 做 的 正 是 涅 俄 普 
托 勒 摩 斯 要 求 的 。 对 于 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 来 说 ,这 位 神 让 菲 罗 克 趟 蒜 斯 
同 他 前 往 特 洛 亚 仅 改 变 了 他 周遭 的 处 境 ,并 没 改变 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 
行动 方向 或 想法 。 神 联合 了 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 身上 的 两 个 念头 :荣誉 和 
自爱 (渴望 成 为 他 自己 所 是 的 人 ) ,以 及 他 的 公共 激情 (渴望 帮助 阿 开 
亚 人 攻 下 特 洛 亚 )。 早 前 笔者 试图 讨论 菲 罗 克 臣 武 斯 和 涅 俄 普 托 勒 摩 
斯 两 人 在 他 们 各 自 的 品 性 里 头 的 抵 特 之 处 。 菲 罗 克 忒 武 斯 需要 荣誉 
和 友谊 ,但 他 排斥 共同 体 ; 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 对 政治 共同 体 负 有 使 命 ,但 
对 荣誉 他 同样 如 此 。 两 人 身上 两 种 对 立 的 倾向 互相 抵消 。 两 者 都 被 
损坏 。 所 产生 的 停滞 同 政治 相 矛 盾 ,就 政治 来 说 需要 行动 。 因 此 ,两 
人 趋向 于 远离 剧烈 的 政治 生活 , 湿 俄 普 托 勒 摩 斯 还 答应 带 菲 罗 克 武直 
斯 回 家 。 不 过 , 替 刺 克 勒 斯 的 出 现 ,让 菲 罗 克 款 忒 斯 记 起 一 份 神 性 的 
友谊 ,而 这 向 他 表明 人 与 人 之 间 友 谊 的 重要 性 。 源 于 矛盾 的 停滞 (和 
次 痪 ) 这 会 儿 被 打 断 。 

友谊 能 提供 接近 政治 的 推动 力 。 友 谊 中 的 两 人 产生 言辞 和 行动 ， 
这 已 有 政治 的 性 质 。 友 谊 不 同 于 家 庭 , 因 为 它 不 像 家 被 庇护 起 来 , 远 
离 外 头 的 世道 。 相 反 ,朋友 都 是 在 外 头 结交 的 。 友 谊 是 私人 和 公共 的 
混合 ,这样 它 能 分 享 两 者 的 长 处 , 避 开 它们 的 缺点 。 友 这 有 家 庭 的 亲 
密 和 温暖 ,而 没有 那些 常 与 家 庭 伴 随 的 阴暗 和 荒 廖 可 笑 ; 并 且 它 能 享 
受 活 跃 和 兴奋 ,而 不 像 大 一 些 的 共同 体 那 般 冷酷 无 情 。 人 们 确信 , 友 
谊 应 该 建立 在 一 同 分 担 较 大 共同 体 的 疏离 ,一同 分 担 痛苦 经 历 的 基础 
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上 。 这 "悲剧 性 友谊 "一 一 我 们 看 到 Philoctetes 的 首 音 中 吁 求 来 自 涅 俄 
普 托 勒 摩 斯 的 友谊 一 一 引 离 了 政治 。 结 果 是 一 种 有 环 狂 的 友谊 模式 。 
赫 刺 克 勒 斯 的 决定 似乎 暗示 ,恰当 的 友谊 不 会 是 非 政治 的 ; 它 不 单单 
是 家 庭 的 模仿 。 在 死 这 点 上 , 替 刺 克 勒 斯 不 照顾 朋友 菲 罗 克 不 起 斯 ， 
不 当 他 的 庇护 人 ,而 是 交 给 他 战争 的 武器 。 因 而 ,即便 在 死 这 问题 上 ， 
赫 刺 克 勒 斯 依然 伸 出 友情 之 手 。 如 此 看 来 ,悲剧 性 友谊 晓 化 。 它 是 家 
庭 和 友谊 的 糟糕 融合 。 

涅 俄 普 托 勒 摩 斯 和 菲 罗 克 蒜 忒 斯 身上 的 种 种 矛盾 因此 被 克服 。 
同 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 友谊 联结 了 菲 罗 克 臣 起 斯 与 政治 共同 体 。 无 需 
要 求 有 荣誉 感 的 共同 体 ,现在 只 要 一 个 人 就 够 了 一 一 涅 俄 普 托 勒 摩 
斯 ,他 在 这 位 英雄 眼中 将 会 享有 荣誉 。 这 能 让 这 位 英雄 去 判断 ,假使 
对 于 一 个 有 荣誉 感 的 人 ,共同 体 值得 想 望 , 它 不 可 能 太 糟 。 菲 罗 克 起 
式 斯 因而 能 问心 无 愧 地 前 往 特 洛 亚 .9 

另外 ,因为 与 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 任 友 情 搭 配 , 非 罗 克 趟 起 斯 不 再 把 
涅 俄 普 托 勒 摩 斯 从 共同 体 中 拉 走 。 友 谊 使 得 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 两 项 
使 命 谐 和 ,所 以 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 对 菲 罗 克 武臣 斯 行事 体面 ,不 再 与 他 
重新 加 入 在 特 洛 亚 的 希腊 人 相 矛 盾 。 神 的 出 场 把 各 部 分 联结 成 一 体 。 
友谊 的 配对 不 仅 是 两 个 人 的 联合 , 且 是 荣誉 和 政治 的 修好 。 荣 誉 和 政 


人 Philoctetes 的 希腊 文 写 法 镶 /Moxrygro5 的 前 音 Vi]o 意 为 被 爱 的 .亲爱 的 ,oo5 则 是 
爱人 .朋友 ， 译注 

加 ”在 这 一 点 上 不 少 附 带 触 及 的 评论 值得 思量 。 索 福 克 勒 斯 在 荷 马 之 后 ,描绘 一 位 发 
怒 的 英雄 被 劝 服 重 返 共 同体 ,并 为 其 利益 而 战 。 然 而 ,其 中 含有 重大 差异 。 《伊利 亚 特 》 第 
十 八 卷 , 当 阿 喀 琉 斯 重新 加 入 希腊 人 的 阵营 时 ,他 仍然 怒气 冲天 ,为 帕 特 洛 克 罗 斯 之 死 寻求 
报复 。 虽 然 他 加 入 到 共 周 体 , 按 友谊 之 义 帮助 共同 体 , 他 这 般 行 为 目的 是 复仇 。 这 不 是 赫 刺 
克 勒 斯 描述 过 的 榜样 。 新 的 榜样 中 , 友 这 是 行动 的 基础 ,但 它 的 动机 来 源 于 联结 朋友 ,而 不 
是 因为 失去 朋友 。 另 外 涅 俄 普 托 勒 摩 斯 的 性 情 (这 位 特殊 的 朋友 ) 似乎 蛮 重 要 。 这 位 新 将 
士 不 同 于 老 英 雄 ( 阿 喀 琉 斯 . 埃 阿 斯 或 菲 罗 克 戒 蒜 斯 ) ;也 就 是 说 ,对 于 共同 体 的 欠缺 ,他 不 
游离 在 外 。 他 也 不 仅仅 是 通常 惯例 的 追随 者 。 这 位 新 将 士 拥 有 审慎 ,这 向 他 指明 尽管 有 局 
限 , 共 同体 还 是 好 的 。 这 有 别 于 他 的 父亲 , 阿 喀 境 斯 的 政治 性 行动 仅 出 于 复仇 和 热 殉 荣誉 。 
经 由 与 像 混 俄 普 托 勒 摩 斯 这 样 的 人 结 下 的 友谊 ,这 位 英雄 才 得 于 带 进 城邦 、 
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治 在 友谊 中 联结 对 政治 共同 体 大 有 好 处 . 

赫 刺 殉 勒 斯 容许 我 们 从 神 的 视角 来 看 。 他 透露 了 些许 生活 、 友谊 
和 政治 的 真相 ,这 些 logos 和 经 验 没 法 顺 当 地 揭示 出 来 。 他 意味 着 一 
次 整 全 的 时 机 .2 菲 罗 克 武臣 斯 与 这 位 新 将 士 遭 遇 ,赋予 他 自 个 儿 身 . 
上 的 神 性 声音 以 生命 。 这 声音 召唤 他 到 更 好 的 自我 那里 ,对 他 而 言 ， 
这 更 好 的 自我 是 天 然 之 物 。 这 神 性 事物 一 一 全 能 神 一 一 是 那 高 于 我 
们 单纯 的 自我 而 象征 我 们 更 好 的 自我 的 声音 ;并 且 要 求 , 在 友谊 中 结 
合 以 成 为 政治 的 护卫 者 和 保证 人 。 


@@ 友谊 所 带 来 的 政治 好 处 ,不 能 被 简单 视 为 友谊 的 目的 而 作为 此 番 分 析 的 结果 。 即 
便 友谊 有 益 于 共同 体 , 它 自身 仍 是 好 的 。 对 个 体 的 益处 ,不仅 就 因 是 种 政治 益处 ,就 如 性 爱 
的 益处 并 不 被 性 的 生物 功用 降低 。 

@ 一 份 文学 研究 的 述评 表明 许多 条 路 子 来 解释 本 剧 的 结局 。 尽 管 笔者 在 这 给 出 的 是 
政治 解读 ,读者 不 要 忽略 这 样 的 可 能 性 , 即 这 部 剧 确 是 悲剧 性 的 。 政 治 同 悲剧 可 能 没 法 分 
离 ; 而 整 全 的 视野 使 得 政治 可 能 显露 人 类 生活 的 悲剧 特性 。jJan Kott《 诸 神 的 食物 》( The 
ating of te Cods ,Evanston ,IL: Northwestern University Press ,1974 , 页 162 - 169 ) 相信 结局 展 
现 令 人 惊奇 的 荒诞 :服从 的 代价 是 治 病 ; 特 洛 亚 的 可 怕 是 受难 的 药物 。 类 似 地 , 参 械 P, Poe， 
“ 菲 罗 克 趟 起 斯 的 失败 变 成 人 类 失意 和 无 用 的 典范 ”, 见 《 索 福 克 勒 斯 < 菲 罗 克 臣 起 斯 > 中 
的 英雄 主义 和 神 性 正义 》(“Heroism and Divine Justice in Sophocles” Phpiloctetes”, Mnemosyne 
Suppl 34,1974) ,页 51。 

整 全 的 视野 仍 使 整 全 的 益处 的 问题 悬而未决 。 


索 福 死 勒 斯 的 4 埃 阿 斯 》 


克 诺 克 斯 (Bernard M, 双 . Knox) “ 著 
罗 良 译 


埃 阿 斯 义 正 言辞 地 为 自己 的 行为 辩护 ,探索 人 类 生命 的 本 质 。 他 
伟大 的 演说 , 正 是 解释 这 部 悲壮 戏剧 的 关键 。 他 的 言辞 既 壮 丽 的 、 腊 
胱 .神秘 ,又 充满 激情 ,富有 戏剧 性 。 即 使 这 是 索 福 克勤 斯 遗留 下 的 唯 
一 文学 作品 ,他 也 会 因此 被 尊 为 世界 上 最 伟大 的 诗人 之 一 。《 埃 阿 斯 》 
结构 鲜明 ,所 有 诗意 的 内 容 皆 始 于 埃 阿 斯 的 言辞 ,最 终 又 回归 到 此 。 
这 正 是 我 们 讨论 的 出 发 点 和 结束 点 。 该 剧 从 始 至 终 充满 着 暴力 和 仇 
恨 。 剧 中 壮丽 的 、 谜 般 的 语言 ,时 而 平静 ,时 而 热情 洋溢 ,为 我 们 提供 
了 静心 反思 的 瞬间 。 

《 埃 阿 斯 ? 令 人 困惑 。 从 前 的 学 者 们 认为 其 结构 有 问题 ,此 观点 得 
到 了 现代 批评 家 们 的 响应 ,当然 措辞 更 加 高 雅 缓 和 。 另 外 ,现代 批评 
家 和 读者 也 觉得 剧 中 的 人 物 令 人 反感 :雅典 娜 的 残酷 . 埃 阿 斯 的 凶暴 、 
阿 伽 门 农 与 透 克 罗 斯 的 矛盾 纠 缠 ,以 及 奥 德 修 斯 的 自私 等 。 

近年 来 , 一 些 学 者 努力 恢复 该 剧 的 声誉 。 其 中 , 基 托 
(H. D.F. Kitto) 最 有 影响 力 。 施 菜 格 尔 ( Schlegel) 与 维 拉 黄 维 英 (Ty- 
cho von Wilamowitz) 合 起 来 都 无 法 与 之 比拟 。 基 托 认 为 , 索 福 克勤 斯 
深 详 戏 剧 艺 术 《 埃 阿 斯 》 是 戏剧 史上 的 一 大 杰作 。 在 他 的 书 中 (尽管 
他 后 来 修改 了 立场 ) ,他 努力 解释 他 如 何 悟 出 解释 奥 德 修 斯 的 重要 性 ， 
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并 称 之 为 该 剧 的 “里 程 碑 ”" 。 基 托 关 于 《 埃 阿 斯 》 的 篇 章 说 服 力 强 ( 万 
其 是 在 19 世纪 批评 家 的 苛 评 之 后 ) , 极 受 大 家 的 欢迎 。 但 读者 重新 去 
读 《 埃 阿 斯 》 时 ,问题 又 出 现 了 。 、 

埃 阿 斯 ,无 论 生 死 ,其 个 性 都 高 大 鲜明 。 他 不 发 言 时 ,就 会 被 谈 ， 
论 。 该 剧 中 只 有 一 个 话题 : 埃 阿 斯 。 埃 阿 斯 每 幕 都 会 登台 。 其 他 人 物 
一 直 跟 随 他 : 奥 德 修 斯 尾随 他 到 帐篷 , 佛 律 颂 亚 公主 (Tecmessa ) 与 合 
唱 队 跟随 他 到 海边 自杀 的 地 方 。 在 阿 提 卡 悲剧 中 ,英雄 的 死 总 是 由 信 
使 来 描述 ,《 埃 阿 斯 》 也 如 此 。 索 福 克 勒 斯 采用 了 换 幕 的 方法 。 埃 阿 斯 
动 ,整个 剧 也 跟着 动 。 基 托 指出 , 剧 中 的 诗 (包括 索 福 克勤 斯 最 有 名 的 
诗句 ) 名 出 自 埃 阿 斯 之 口 。 尽 管 埃 阿 斯 残暴 , 索 福 克 勒 斯 仍 视 他 为 英 
雄 。 佛 律 癸 亚 公主 . 透 克 罗 斯 (Teucer) 与 合唱 队 的 哀悼 表达 了 这 样 的 
感情 。 他 的 死 ,使 世界 变 得 更 加 渺小 .更 加 卑 邯 。 剧 中 第 二 部 分 言辞 
的 语气 证 实 了 这 一 点 。 该 剧 的 最 后 部 分 描述 了 一 个 失去 了 伟大 传统 
的 世界 ,世界 上 所 有 伟大 的 事物 都 已 死亡 。 世 界 被 巨大 的 剑 刺 穿 ,而 
那些 渺小 的 人 , 带 着 或 好 或 坏 的 动机 ,谈论 着 它 的 昔 礼 。 该 剧 带 有 刘 
骂 色彩 的 结尾 ( 主要 是 一 些 吹牛 威胁 和 带 有 个 人 中 伤 交 内容) 常常 被 
视 为 败笔 。 显 然 ,这 是 故意 的 。 英 雄 时 代 早 已 逝去 , 紧 接 而 来 的 时 代 
是 争论 代替 行动 .妥协 代替 执着 .忍受 代替 反抗 的 时 代 。 阿 喀 琉 斯 ,或 
者 埃 阿 斯 的 英雄 主义 再 也 看 不 见 了 。 这 个 新 时 代 最 好 的 言词 就 是 奥 
德 修 斯 的 世故 和 圆滑 ,最 差 的 表演 就 是 阿 伽 门 农 及 其 兄弟 的 无 情 和 残 
忍 。 没 有 任何 一 点 显示 出 已 经 逝去 的 人 们 的 高 贵 品质 。 

这 部 诗 剧 是 用 埃 阿 斯 的 语言 来 表达 的 ,其 中 一 段 是 索 福 克 勒 斯 戏 
剧 中 最 杰出 的 有 段落。“ 自 古 以 来 ,时 光 把 所 有 事物 从 无 中 生 有 ,然后 在 
它们 出 现 之 时 ,又 将 其 埋没 "。 开 头 的 这 一 句 揭示 了 这 部 悲剧 想 要 探 
讨 的 东西 :人 在 时 间 中 的 存在 以 及 时 间 改 变 的 一 切 。《 埃 阿 斯 》 不 同 于 
索 福 克勤 斯 的 其 他 剧 作 ,这 部 戏剧 在 舞台 上 塑造 了 一 个 奥 林 匹 斯 神 ， 
因为 这 样 就 可 以 清楚 地 表明 人 和 神 最 根本 的 差别 在 于 他 们 和 时 间 的 
关系 一 一 永生 或 凡 俗 是 届 从 或 超然 于 时 间 的 先决 条 件 。 

这 种 人 与 神 之 间 的 差别 ,短暂 和 永恒 的 问题 ,也 是 索 福 克 勒 斯 在 
他 最 后 一 部 戏剧 《 俄 狄 浦 斯 在 克 罗 诺 斯 》 中 回归 的 主题 。 俄 狄 浦 斯 对 
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芒 修 斯 (Theseus) 说 “亲爱 的 埃 义 斯 [Aegeus] 的 儿子 ,只 有 对 于 神 来 
说 , 才 是 永生 和 永恒 ,其 它 一 切 都 被 万 能 的 时 间 主 宰 。” 接 着 ,他 开始 描 
述 起 时 间 带 给 万 物 的 变化 ,语言 让 人 回想 起 《 埃 阿 斯 》 中 的 同样 的 词 
句 。 关 于 人 、 神 和 时 间 是 索 福 克 勒 斯 贯穿 始终 的 主题 之 一 。 

《 埃 阿 斯 》 中 ,这 个 主题 是 通过 对 人 们 日 常 活动 的 某 个 方面 的 不 断 
探讨 而 展开 的 ,实际 上 就 是 某 种 伦理 道德 观 。 这 种 道德 观 在 公元 前 五 
世纪 就 已 经 非常 古老 了 。 虽 然 它 更 适宜 于 一 个 英雄 社会 ,但 在 民主 制 
的 雅典 仍然 被 认为 是 一 条 古老 的 行为 规范 :帮助 你 的 朋友 ,惩罚 你 的 
敌人 。 一 条 简单 .实用 ,再 自然 不 过 的 真理 。 虽 然 从 基督 教 的 观点 出 
发 ,这 条 道德 规范 是 野蛮 和 粗鲁 的 ,但 是 后 人 却 遵行 不 渝 。 在 现在 的 
时 代 ,我 们 至 少 要 说 说 ,爱护 你 的 敌人 有 如 爱护 你 的 朋友 一 样 等 等 诸 
如 此 类 的 话 ,但 是 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 ,人 们 却 认为 这 是 再 合理 不 
过 的 道德 规范 。 它 是 如 此 古老 (特别 是 对 于 一 个 民族 的 语言 来 说 ,zx&ok 
[新 ] 常常 兼 有 不 确定 .奇特 ,甚至 丑恶 的 含义 ) ,如 此 地 合乎 常识 ,如 
此 地 受到 诗人 们 的 肯定 。 要 知道 ,对 于 公元 前 $ 世纪 的 雅典 人 来 说 ， 
许 人 常常 是 道德 规范 的 制定 者 ,公认 的 立法 人 。 

柏拉图 的 苏 格 拉 底 ,在 《 王 制 》 中 就 是 以 批判 这 条 道德 规范 而 开始 
他 的 申辩 的 。 他 否认 诗人 们 说 这 样 的 话 。 他 对 玻 勤 马 霍 斯 (Polemar- 
chus ) 说 ， 


如 果 有 人 认为 这 种 说 法 是 西蒙 尼 得 斯 (Simonides) 、 毕 阿 斯 
(Bias) 或 者 皮 塔 科斯 (Pittacus) ,或 其 他 圣贤 定 下 来 的 主张 , 那 咱 
们 俩 就 要 合 起 来 击 鼓 而 攻 之 了 。…… 你 知道 “正义 就 是 助 友 害 

.天 " ,这 是 谁 的 主张 ? 你 知道 我 猜 的 是 谁 吗 ? 我 想 是 佩 里 安 得 罗 
(Periander) ,或 者 佩 狄 卡 (Perdiccas ) ,或 者 泽 尔 泽 斯 (Xerxes) ,或 
者 伊 斯 梅 尼 阿 (Ismenias) ,或 其 他 有 钱 且 自 以 为 有 势 者 的 主张 ”。 


当然 ,柏拉图 是 想 归 罪 于 嗜 血 的 柯林斯 暴君 头 上 ,或 者 是 马其顿 
野 变 人 身上 ,或 者 是 波斯 暴君 和 底 比 斯 阴谋 家 的 身上 。 可 是 他 显然 是 
在 信口开河 ,因为 这 名 话 “ 正 义 就 是 助 友 害 敌 "在 许多 诗人 的 诗篇 里 替 
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然 可 见 。 在 阿尔 赫 洛 霍 斯 (Archilochus)、 梭 伦 (Solon) 和 泰 奥 格 尼斯 
(Theognis) 和 品 达 的 作品 里 ,在 他 献 给 西蒙 尼 德 斯 的 作品 里 都 可 以 看 
见 。 虽 然 柏 拉 图 厌恶 这 个 原则 ,但 是 这 个 娠 则 却 得 到 普遍 承认 ,人 们 
遵行 不 渝 。 它 的 影响 就 连 基 督 在 公元 1 世纪 也 要 引述 这 样 的 说 法 : 


你 知道 那 名 古老 的 庐 语 这 样 说 : 爱 你 的 邻居 , 恨 你 的 敌人 。 
可 我 却 要 说 , 爱 你 的 敌人 。 


当然 ,基督 的 说 法 才 是 我 们 道德 的 理想 规范 ,我 们 努力 追寻 这 样 
的 理想 生活 。 虽 然 遗 憾 的 是 ,我 们 时 时 生活 在 老 的 观念 之 中 ,但 是 我 
们 至 少 有 了 一 个 更 高 的 理想 境界 。 可 是 在 当时 ,这 却 不 是 索 福 克 勒 斯 
笔下 的 雅典 人 所 拥有 的 品质 !“ 帮 助 朋友 , 民 恨 敌人 "这 条 简单 逻辑 被 
普遍 接受 ,并 没有 遭 人 拒绝 。 它 被 普遍 认为 是 道德 的 规范 .正义 的 含 
义 , 行 为 的 准则 和 一 个 人 的 优秀 品质 。 

《 埃 阿 斯 》 正 是 为 了 检验 这 条 膛 辑 的 工作 原理 。 索 福 克 勒 斯 发 现 
在 埃 阿 斯 的 身上 ,这 个 主题 自然 而 然 地 显现 出 来 。 传 说 中 和 剧本 里 表 
现 的 一 样 , 埃 阿 斯 是 个 冲动 和 暴躁 的 人 物 ,对 敌人 的 懂 恨 使 他 试图 掀 
起 猛烈 的 报复 行动 ,而 当 此 失败 之 际 ,他 就 自杀 身亡 。 

但 是 , 索 福 克 勒 斯 对 这 个 主题 的 处 理 却 反 映 出 跟 基 督 和 柏拉图 不 
一 样 的 态度 。 这 种 态度 从 根本 上 说 是 公元 前 五 世纪 的 索 福 克 勒 斯 式 
的 ;也 就 是 说 ,一 方面 是 理智 和 实用 性 的 , 另 一 方面 是 讽 喻 和 悲剧 性 
的 。 基 督 对 于 此 道 的 反对 (注意 :摩西 的 法 令 却 是 赞成 此 道 的 ) 是 因为 
他 用 更 崇高 的 道德 之 道 来 代替 :“ 爱 你 的 敌人 。 如 果 你 只 爱 那些 爱 你 
的 人 , 娜 会 有 什么 报答 呢 ?” 柏 拉 图 对 此 道 的 扬弃 是 因为 此 不 足以 构成 
正义 的 基础 ,因为 你 的 敌人 可 能 会 是 正直 的 人 ,即使 他 不 正直 ,不 管 什 
么 情形 ,你 的 伤害 只 会 让 他 变本加厉 地 成 为 你 的 敌人 。 但 是 索 福 克 勤 
斯 对 于 此 道 的 演示 却 发 现 这 种 逻辑 并 不 灵 。 目 标 是 正确 的 ,但 是 在 我 
们 生活 的 世界 里 , 却 是 不 能 办 到 的 。 在 实践 中 ,这 个 古老 的 道理 并 不 

“帮助 朋友 ” ,这 一 条 是 没有 异议 的 (虽然 基督 认为 这 还 不 够 ) ; 另 
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一 条 “ 异 恨 敌人 " 却 有 问题 。 这 一 条 实际 上 是 承认 和 认可 仇 侵 。《 埃 
阿 斯 》 一 剧 充满 了 优 恨 和 敌意 。 埃 阿 斯 对 奥 德 修 斯 的 仇恨 众所周知 ， 
《奥德赛 ) 中 关于 他 们 俩 的 精彩 段落 也 名 垂 千古 ;在 索 福 克勤 斯 的 剧 
中 , 挨 阿 斯 的 仇恨 得 到 了 充分 的 展示 :他 对 阿 伽 门 农 等 人 的 痛恨 ,他 们 
对 他 的 仇恨 ,以 及 他 们 和 透 克 罗 斯 之 间 的 仇恨 。 在 索 福 克 勒 斯 的 其 它 
戏剧 中 还 找 不 出 那么 多 言词 激愤 的 段落 。 埃 阿 斯 是 诅咒 着 他 的 敌人 
而 死 的 (在 该 剧 的 结尾 ,他 的 诅咒 又 被 透 克 罗 斯 重复 了 一 遍 ) 。 埃 阿 斯 
死 后 , 阿 伽 门 农 等 人 和 透 克 罗斯 之 间 的 恶毒 攻击 构成 了 此 剧 后 半 部 分 
的 内 容 , 相 互 间 的 历 骂 攻击 一 直 持续 到 最 后 ,直到 奥 德 修 斯 出 面 干涉 
时 ,他们 才 算 恢复 了 点 体面 。 关 于 敌意 和 仇恨 的 古 希腊 词汇 (此 类 词 
汇 很 多 , 且 有 许多 细致 的 区 别 ) 构 成 该 剧 的 主体 词汇 。 在 该 剧 的 开始 ， 
雅典 娜 对 奥 德 修 斯 说 :我 认为 你 总 是 在 寻找 机 会 收拾 你 的 敌人 。" 这 
段 序幕 用 戏剧 精炼 的 语言 ,表达 了 对 这 种 行为 推测 的 三 种 态度 。 这 点 
反映 了 索 福 克 勒 斯 高 超 的 编剧 艺术 ,不 是 通过 描述 而 是 通过 行动 来 表 
达 这 几 种 态度 。 

埃 阿 斯 的 态度 最 简单 ,他 就 活 在 这 样 的 信念 中 ,并 在 这 样 的 信念 
中 死去 。 他 代表 着 “ 民 恨 敌人 ”的 最 极端 行为 ,他 把 动物 当 作 他 的 敌 
人 ,陶醉 在 施加 的 暴力 中 。 他 认为 自己 已 经 杀 死 了 阿 伯 门 农 等 人 ,并 
以 此 为 荣 。 他 津津 有 味 地 陶醉 在 杀 死 奥 德 修 斯 之 前 对 他 施 以 条 答 的 
满足 感 之 中 。 当 雅典 娜 劝 他 放弃 这 种 折磨 时 ,他 无 礼 地 拒绝 了 。 他 兴 
致 勃勃 地 回去 于 那 件 残忍 的 差 使 ,津津 有 味 地 说 :回去 干 活 去 。” 

当然 ,他 是 疯 了 。 雅 典 娜 已 经 让 他 彻底 地 疯狂 了 。 但 是 这 种 疯狂 
只 是 让 他 错 把 动物 当 作 人 来 对 待 ,疯狂 影响 的 不 是 他 的 头脑 而 是 他 的 
视觉 。 雅 典 娜 所 用 的 动词 明白 地 表示 ,她 并 不 是 在 制造 谋杀 希腊 国王 
们 的 动机 ,她 只 是 引导 、 阻 止 .限制 、. 制 约 和 候 惠 一 种 已 经 春 春 欲 动 的 
力量 。 头 脑 正 常 的 埃 阿 斯 其 实 已 经 有 折磨 和 谍 杀 的 欲望 了 。 当 他 从 
疯狂 中 清醒 过 来 时 ,他 只 是 后 悔 他 的 牺牲 品 是 羊 群 而 不 是 人 ,他 后 悔 
的 是 他 在 谋杀 中 失败 了 。 埃 阿 斯 不 需要 用 疯狂 来 引导 他 攻击 敌人 。 
他 一 旦 恢复 正常 ,就 不 会 怀疑 自己 的 做 法 是 否 正 当 。 我 们 后 来 从 佛 律 
区 亚 公主 那里 知晓 ,他 在 施行 暴行 中 笑 得 最 响亮 。 当 然 ,根据 那 条 十 
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老 的 原则 ,从 敌人 的 屈辱 和 无 助 中 获得 极 大 的 满足 感 , 不 仅 是 他 的 权 
利 ,也 是 他 应 该 享受 的 。 如 果 伤 害 敌人 是 对 的 ,就 没有 什么 理由 不 去 
享受 这 种 权利 。 实 际 上 ,你 完全 应 该 这 样 。 

自始至终 ,在 舞台 上 都 有 一 位 女神 。 从 她 的 身上 ,我 们 看 到 了 对 
这 条 传统 道德 的 一 种 神圣 态度 。 从 埃 阿 斯 的 角度 来 说 也 是 一 回 事 : 困 
为 埃 阿 斯 是 她 的 敌人 。 我 们 后 来 在 剧 中 知道 , 埃 阿 斯 无 礼 地 羞辱 她 ， 
她 于 是 攻击 了 她 的 敌人 。 她 把 他 疯狂 的 样子 暴露 在 他 的 死对头 奥 德 
修 斯 那里 ,又 让 他 自己 的 话 申 述 了 自己 的 心思 。 雅 典 娜 嘲笑 埃 阿 斯 就 
像 埃 阿 斯 嘲笑 他 的 敌人 那样 ,虽然 他 称呼 她 是 自己 的 “盟友 ”, 却 训 讽 
她 ,说 些 侮 辱 她 的 话 。 同 样 ,她 嘲弄 和 加 害 了 他 的 敌人 埃 阿 斯 ,帮助 了 
奥 德 修 斯 。 此 情 此 景 ,更 加 让 奥 德 修 斯 加 强 了 对 她 的 忠贞 ,女神 又 一 
次 表现 了 她 对 奥 德 修 斯 的 喜爱 和 对 他 的 特别 庇护 。 雅 典 娜 只 是 一 种 
传统 道德 的 化 身 而 已 ,在 各 个 方面 都 显得 极其 简单 。 

在 舞台 的 序幕 中 出 现 的 第 三 个 人 是 奥 德 修 斯 ,他 专门 出 来 寻找 他 
的 敌人 。 女 神 告诉 他 , 埃 阿 斯 想 杀 他 ,然后 他 又 听见 埃 阿 斯 折磨 动物 ， 
因为 他 把 动物 当成 了 奥 德 修 斯 本 人 。 奥 德 修 斯 这 下 就 有 证 据 告诉 希 
腊 人 有 关 埃 阿 斯 的 罪恶 意图 了 ,他 成 为 加 害 埃 阿 斯 死亡 的 直接 工具 。 
当 奥 德 修 斯 被 邀请 参加 女神 的 庆功 宴 的 时 候 , 各 种 嘲笑 声 回 功 在 席 
间 ,就 像 先 前 埃 阿 斯 想象 着 折磨 他 的 敌人 时 放声 大 笑 的 情景 。 奥 德 修 
斯 有 着 完全 充分 的 理由 去 嘲笑 敌人 的 失败 和 死亡 ,但 是 他 却 表现 出 奇 
怪 的 一 面 。“ 我 可 怜 他 ， 他 说 “尽管 他 是 我 的 敌人 ”。 古 代 英 雄 主义 
意识 的 权威 和 女神 痛快 的 报复 心理 都 在 这 一 突如其来 的 叹息 声 中 崩 
溃 了 。 奥 德 修 斯 在 胜利 和 欢 庆 之 际 放 弃 了 传统 道德 。 他 这 样 说 是 因 
为 他 把 自己 放 在 了 敌人 的 角度 上 来 考虑 问题 ,用 他 自己 的 话 来 说 就 
是 从 他 的 角度 来 考虑 一 下 ” 。 在 埃 阿 斯 的 悲剧 中 ,他 看 到 了 一 个 强 
大 的 危险 敌人 的 失败 所 折射 出 来 的 所 有 人 的 脆弱 感 , 包 括 他 自己 在 
内 。“ 所 有 活着 的 人 只 不 过 是 轻 球 球 的 影子 而 已 。 伟 大 的 埃 阿 斯 最 后 
无 可 奈何 地 沦落 到 这 样 悲惨 的 地 步 , 对 于 其 他 人 来 说 决 非 什么 胜利 ， 
只 是 一 个 忧郁 的 影子 ,提醒 我 们 人 性 的 不 可 确定 和 悲剧 性 的 脆弱 感 。 

对 于 传统 道德 的 这 种 态度 ,最 令 现代 读者 担 优 的 是 女神 的 态度 。 
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狄 奥 尼 索 斯 的 舞台 上 ,观众 们 看 见 过 各 种 各 样 的 神 。 但 是 ,在 我 们 看 
来 ,这 些 神 就 像 雅典 娜 那样 只 看 到 愤怒 和 报复 ,自从 埃 斯 库 罗 斯 把 欧 
墨 尼 得 斯 的 故事 编 成 剧本 开始 ,雅典 娜 的 形象 就 好 似 欧 里 庇 德 斯 的 阿 
佛 洛 忒 特 和 狄 奥 尼 索 斯 的 形象 。 她 对 于 传统 道德 律令 的 维护 和 她 对 
斩 牲 者 添 油 加 醋 的 嘲弄 , 跟 奥 德 修 斯 更 加 理性 的 态度 相 比 较 ,显得 非 
常 让 人 厌 晋 。 

但 是 我 们 必须 记 住 , 对 于 索 福 克 勒 斯 和 他 的 同时 代 的 神灵 来 说 ， 
人 们 不 是 用 同样 标准 来 衡量 的 。 基 督 教 的 理想 ,完善 自己 ,即使 是 你 
在 天 国 的 父亲 已 经 完善 自己 了 "”。 这 句 话 听 起 来 对 于 公元 前 五 世纪 的 
雅典 人 来 说 ,一 点 意义 都 没有 。 他 们 最 深刻 的 宗教 信仰 已 经 在 另外 相 
反 的 语气 中 表述 出 来 了 :… 千 万 不 要 像 神 那样 "很 明显 , 索 福 克 勒 斯 钦 
佩 奥 德 修 斯 ,但 是 我 们 不 能 因此 认为 他 对 雅典 娜 持 批评 态度 。 她 是 一 
位 女 久 ,她 的 行为 必须 从 另外 的 方面 来 解释 。 

她 的 态度 始终 如 一 。 她 帮助 和 奖赏 的 奥 德 修 斯 ,因为 他 一直 是 她 
的 朋友 ;她 痛恨 和 加 害 埃 阿 斯 ,因为 他 一 直 是 她 的 敌人 。 他 在 序幕 中 
对 女神 的 侮辱 性 言辞 并 不 是 疯狂 所 造成 的 错误 。 信 使 后 来 告诉 我 们 ， 
早 在 他 完全 清醒 的 时 候 ,他 就 用 这 样 的 方式 和 言辞 侮辱 过 她 。 他 * 根 
本 就 不 该 说 那些 可 怕 的 话 " 来 激怒 雅典 娜 。 她 在 开场 的 戏 让 里 得 到 了 
很 大 满足 。 

她 的 态度 不 仅 是 始终 如 一 ,而 且 还 很 正当 。 埃 阿 斯 理所当然 要 遭 
到 惩罚 ,不 仅 因为 他 屠杀 了 牲口 (这 是 阿 伽 门 农 军队 的 公有 物资 ) 和 看 
管 牲口 的 人 们 (这 一 点 埃 阿 斯 矢口 否认 ) ,而 且 因 为 他 谋杀 的 对 象 是 奥 
德 修 斯 和 阿 伽 门 农 等 人 。 雅 典 娜 在 这 场 戏 中 扮演 了 裁判 者 的 角色 , 尽 
管 遭 到 奥 德 修 斯 屡次 的 抗议 ,她 始终 如 一 的 复仇 态度 是 不 可 动摇 的 。 
她 展现 了 埃 阿 斯 的 疯狂 ,惩罚 了 他 。 关 于 埃 阿 斯 要 谋杀 国王 们 的 罪 
亚 , 须 当 着 一 个 证 人 的 面 由 他 自己 说 出 来 。 雅 典 娜 所 做 的 就 是 阻止 埃 
阿 斯 ,通过 幻影 让 他 的 谋杀 行动 失败 ,而 且 也 让 奥 德 修 斯 清楚 地 看 见 ， 
如 果 不 是 女神 的 干预 ,那么 被 害 的 就 不 是 动物 们 而 是 那些 国王 们 。 毫 
无 疑问 ,她 代表 着 正义 的 力量 。 女 神 阻止 和 戏弄 了 她 的 敌人 ,谴责 了 
一 个 做 坏事 的 人 。 她 的 行为 肯定 了 这 个 有 仇 必 报 的 道德 传统 。 女 神 
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的 力量 和 行动 ,代表 着 一 个 正义 的 力量 。 

女神 在 羞辱 敌人 的 失败 中 感受 到 巨大 的 满足 和 快 慰 。 从 传统 道 
德 的 观点 来 看 ,这 是 自然 不 过 的 事情 了 ,至 少 从 神 的 观点 来 说 是 合 平 
逻辑 的 。 严 格 的 正义 论 是 不 讲 情 面 的 , 划 翡 只 能 削弱 惩戒 的 力量 。 雅 
典 娜 ,严惩 不 贷 , 在 罪 者 的 毁灭 中 感受 快 慰 和 满足 。 她 的 态度 对 于 我 
们 现代 基督 徒 的 感情 来 说 是 很 难 接受 的 。 尽 管 有 这 样 的 良心 意识 , 当 
我 们 回顾 这 样 一 段 情 感 经 历时 ,有 时 还 是 会 有 同样 的 反应 。 在 《神曲 》 
中 ,但 丁 对 遭受 折磨 的 尼古拉斯 教皇 的 恶毒 攻击 却 受 到 维 吉 尔 的 热烈 
赞扬 。 同 样 一 部 《天 生 的 基督 徒 灵 魂 》(anima maturaliier Christiana ) 就 
激烈 地 抒 击 过 但 丁 对 惨遭 分 肢 的 先知 们 的 怜 帆 之 情 。 这 段 话 同 《 埃 阿 
斯 》 的 序幕 是 相同 的 。 激 发 但 丁 的 怜 收 之 情 是 “我 们 的 形象 被 如 此 粳 
踢 ”, 这 种 感情 和 奥 德 修 斯 因为 埃 阿 斯 "被 冷酷 的 幻觉 所 困 ” 的 感情 是 
一 样 的 。 而 维 吉 尔 的 反应 却 是 冷淡 和 恶毒 的 “你 也 是 其 中 之 一 的 俐 
瓜 吗 ? 这 里 只 有 完全 去 掉 怜 个 才 会 具有 怜 赔 "。 

雅典 娜 的 态度 虽然 无 情 , 对 罪 者 来 说 却 具 有 正义 的 神圣 力量 。 而 
且 , 这 也 是 胜利 者 以 眼 还 眼 、 以 牙 还 牙 ,庆贺 对 手 失 败 的 正常 反应 。 从 
这 样 的 角度 来 说 ,这 正 是 埃 阿 斯 的 态度 。 他 们 的 相同 点 在 于 神 和 英雄 
都 重复 同样 的 话语 ,表达 同样 的 语气 。 雅 典 娜 问 奥 德 修 斯 “难道 嘲笑 
敌人 的 笑 声 不 是 最 令 人 愉快 的 吗 ?” 埃 阿 斯 在 幻觉 中 提 到 在 帐篷 外 面 
遭受 折磨 的 奥 德 修 斯 时 说 :“ 使 那个 犯人 受罪 是 最 令 我 感到 高 兴 的 
事 。” 雅 典 娜 故意 请 求 埃 阿 斯 不 要 “ 侮 习 " 他 的 囚犯 ,然而 她 实际 上 正 
在 “ 戏 辱 " 埃 阿 斯 。 后 来 , 当 埃 阿 斯 意识 到 这 一 点 时 ,他 说 :“* 那 位 强大 
的 女神 ,宙斯 的 女儿 ,侮辱 我 到 了 极点 ,简直 要 置 我 于 死地 ” 。 在 对 传 
统 道德 的 维护 和 彼此 充满 恶意 的 嘲讽 攻击 方面 ,人 和 神 是 没有 区 
别 的 。 

但 是 ,这 并 没有 构成 对 雅典 娜 的 批评 态度 (现代 读者 会 本 能 地 感 
受到 ,在 欧 里 庇 得 斯 那里 也 会 有 相同 的 感受 ) 。 相 反 ,这 是 对 埃 阿 斯 英 
雄 主义 的 一 种 衡量 。 他 用 神 的 语气 和 态度 说 话 , 并 且 认 为 总 是 应 该 这 
样 行动 。 在 该 剧 的 结尾 , 当 信使 形容 他 在 战争 前 对 雅典 娜 的 傲慢 态度 
时 ,他 这 样 定义 埃 阿 斯 自傲 的 本 质 : 埃 阿 斯 “没有 普通 人 那样 的 行事 逻 
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辑 "。 他 同时 引述 了 卡尔 克 斯 ( Calehas) 的 话 , 形 容 埃 阿 斯 是 个 “性 情 
中 人 ,缺乏 普通 人 的 思考 "。 埃 阿 斯 在 序幕 中 的 语调 并 不 是 由 于 幻觉 
才 产 生 的 ,而 是 他 的 一 贯 性 情 的 表露 。 这 种 语气 是 埃 阿 斯 特有 的 ,他 
说 话 做 事 就 像 神灵 一 样 , 他 认为 自己 不 仅 与 雅典 娜 是 平等 的 ,甚至 还 
比 她 优越 。 雅 典 娜 嘲讽 地 用 “盟友 "一 词 来 描述 他 们 之 间 的 关系 ,而 这 
个 词 在 雅典 的 习惯 用 语 中 却 暗含 贬义 (这 个 词 常用 来 指 臣 服 于 雅典 的 
其 他 城市 和 岛屿 ) 。 当 然 这 也 是 埃 阿 斯 对 她 的 态度 。 当 他 向 她 下 命 
令 , 用 的 是 bofiuvui(112) 这 个 语气 强硬 的 词 ,他 在 几 行 之 后 (116 ) 又 重 
复 了 这 个 词 。 他 粗暴 地 拒绝 了 雅典 娜 为 奥 德 修 斯 的 求情 。 当 女神 让 
他 想 怎么 样 就 怎么 样 时 ,他 做 慢 地 告诫 她 要 像 一 个 “盟友 "那样 去 做 ， 
也 就 是 说 ,要 服从 他 的 要 求 。 

“ 挨 阿 斯 神灵 般 的 自信 ,只 是 对 于 传统 道德 献身 的 一 种 极端 表现 。 
序幕 中 显示 出 来 的 从 追求 英雄 教条 主义 到 嗜 血 和 狂妄 自 大 的 极端 表 
现 说 明 ,他 的 行为 不 像 人 而 像 神 。 诗 人 泰 奥 格 尼斯 悲愤 地 唱 道 ,伟大 
的 宙斯 请 保佑 我 ,加 倍 偿还 朋友 对 我 的 爱 ,同样 加 倍 报复 敌人 对 我 的 
伤害 ,那么 我 就 是 人 中 的 神 了 。" 埃 阿 斯 就 是 这 样 一 位 人 中 之 神 。 他 像 
神 一 样 裁决 、 侮 厚 和 报复 敌人 ,果断 .迅速 , 带 着 满腔 妇 火 。 神 灵 确 实 
可 以 如 此 行动 ,因为 他 们 无 所 不 知 。 雅 典 娜 对 奥 德 修 斯 说 ;“ 向 智慧 的 
人 请 教 。 但 是 ,凡人 却 知之 甚 少 。 奥 德 修 斯 说 :“ 我 们 什么 都 不 清楚 ， 
我 们 只 是 随波逐流 。" 同 样 标准 的 行为 方式 对 于 无 所 不 知 的 神灵 和 知 
之 甚 少 的 凡人 来 说 并 非 完 全 合理 的 。 对 一 个 人 来 说 是 错误 的 ,对 另 一 
个 人 来 说 却 未 必 错 误 。 

实际 上 ,对 于 神 来 说 ,帮助 朋友 惩罚 敌人 ,这 条 古老 的 规范 是 合乎 
道理 的 。 苏 格拉 底 在 《理想 国 》 中 对 这 条 规范 增加 了 一 个 条 件 ; “如果 
朋友 是 好 人 ,敌人 是 坏蛋 " ,那么 这 个 规范 就 是 对 的 ,这 一 点 对 神 来 说 
是 确定 无 疑 的 。 雅 典 娜 在 惩罚 敌人 埃 阿 斯 的 时 候 ,就 是 在 惩罚 一 个 犯 
罪 者 。 女 神 最 后 说 :神灵 爱护 那些 有 自制 力 的 人 , 惜 恨 那些 坏人 。" 但 
是 ,没有 人 能 够 像 神灵 那样 清楚 地 判断 谁 是 好 人 , 谁 是 坏人 。“ 我 们 什 
么 都 不 清楚 ,我们 只 是 随波逐流 "。 

一 个 人 很 难 清楚 地 判断 他 的 朋友 究竟 是 好 是 坏 ,同样 他 也 很 难 判 
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断 他 的 敌人 是 好 是 坏 。 这 种 无 知 可 能 还 包括 更 深层 次 的 含义 一 一 他 
甚至 不 能 确切 知道 哪些 是 他 的 朋友 ,哪些 是 他 的 敌人 。 人 际 关 系 ( 就 
像 此 剧 中 展示 的 一 样 ) 是 不 确定 的 .变化 的 .飘浮 不 定 的 。 敌 友之 间 的 
区 别 也 不 是 恒久 不 变 的 。 人 生 只 是 过 程 , 其 间 充 满 无 体 无 止 的 变幻 。 
雅典 娜 说 :有 时 会 顺心 如 意 , 有 时 一 切 都 不 如 意 。" 所 有 人 世间 的 变幻 
不 定 和 纷纷 扰 扰 总 称 为 "时间 ”(%ebros ) 。 


自古 以 来 ,时 间 把 所 有 事物 从 无 名 中 发 气 出 来 ,然后 在 其 闪 
现 之 际 , 又 将 其 埋没 。 没 有 什么 可 以 预料 的 事情 。 


埃 阿 斯 如 此 感叹 ,感叹 声 回荡 着 雅典 娜 的 话音 。 

这 一 声 感 叹 道 出 了 人 与 人 \ 朋 友 与 敌人 等 等 各 种 关系 的 真实 状 
况 。 有 时 ,朋友 变 成 敌人 ;有 时 ,敌人 变 成 朋友 。《 埃 阿 斯 》 本 身 就 显示 
了 这 种 不 断 变化 的 , 令 人 狼 狐 不 堪 的 人 际 关系 的 全 貌 。 埃 阿 斯 是 作为 
阿 伽 门 农 及 其 兄弟 的 盟友 来 到 特洛伊 城 的 ,但 是 现在 却 变 成 了 他 们 的 
敌人 ,进而 打算 加 害 于 他 们 。 蛙 涅 拉 俄 斯 ( Menelaus) 看 着 埃 阿 斯 的 忆 
体 说 : 


我 们 原 以 为 他 会 是 一 个 盟友 , 阿 伽 门 农 的 朋友 ,但 却 发 现 他 
比 上 和 于 个 特洛伊 人 更 加 可 怕 。 


佛 律 奖 亚 公主 ,一 个 特洛伊 人 ,是 希腊 人 的 敌人 ,亲眼 看 见 她 的 城 
市 被 埃 阿 斯 毁灭 ,但 是 后 来 却 成 为 他 的 随从 和 情妇 。 她 是 唯一 真正 爱 
着 他 的 人 , 爱 着 这 个 毁灭 了 她 的 城市 .奴役 她 的 敌人 。 虽 然 这 个 毁灭 
者 毁 掉 了 她 的 一 切 , 但 是 也 成 为 了 她 的 一 切 一 一 他 就 是 她 的 母亲 、 父 
亲 .国家 和 财富 。 埃 阿 斯 和 赫 克 托 尔 是 战争 中 的 敌人 ,他 们 在 两 军 面 
前 单打 独 斗 ,一 直 打 到 晚上 ,不 分 胜 负 。 于 是 他 们 互相 交换 了 礼物 , 表 
示 敬 仰 ,成 了 朋友 。 埃 阿 斯 发 表 那 番 激昂 的 演说 时 佩带 的 剑 , 也 是 他 
用 来 自杀 的 剑 , 正 是 他 的 朋友 和 敌人 赫 克 托 尔 赠送 的 宝剑 。 埃 阿 斯 和 
奥 德 修 斯 ,两 人 曾 是 亲密 战友 , 曾 一 同 前 往 劝 说 阿 喀 琉 斯 ,最 后 却 成 了 
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彼此 最 仇恨 的 敌人 。 这 场 戏 所 表现 的 人 际 关 系 变幻 不 定 , 连 埃 阿 斯 都 
没有 预料 到 他 死 后 的 情节 发 展 。 他 的 头号 敌人 奥 德 修 斯 对 他 的 死 感 
到 怜 帆 ,为 了 能 够 安 莫 他 ,又 与 阿 伽 门 农 发生 争 斗 。 人 世 生 活 ,都 是 由 
时 间 决 定 的 ,没有 什么 是 恒定 不 变 的 ,朋友 和 敌人 更 是 如 此 。 在 这 样 
的 世界 “帮助 你 的 朋友 ,惩罚 你 的 敌人 ”是 多 么 地 不 中 用 啊 ! 既然 朋 
友和 敌人 变化 得 如 此 之 快 ,一 个 人 还 怎么 能 够 帮助 朋友 惩罚 敌人 呢 ? 

埃 阿 斯 至 少 在 最 后 时 刻 看 得 清楚 明白 ,他 看 穿 了 世界 和 人 的 真实 
状态 。 他 通过 自己 的 悲剧 向 我 们 展示 出 :变化 才 是 宇宙 的 本 质 法 则 。 
他 的 那 番 著 名 演说 即使 在 今天 也 引起 了 批评 家 不 少 的 争论 。 主 要 有 
两 派 思想 :一 派 认为 他 是 诚心 放弃 自己 的 顽固 态度 ,为 了 继续 生存 , 届 
服 于 人 和 神 的 权威 ; 另 一 派 则 认为 这 番 言 词 是 遮蔽 和 掩盖 这 位 英雄 死 
亡 意 志 的 托 词 。 后 一 派 的 众多 评论 家 对 于 他 的 言辞 中 有 多 少 是 真心 
的 ,有 ,多 少 是 托 词 ,存在 着 很 大 争论 ,但 是 他 们 都 一 致 认为 ,这 段 话 是 
为 了 欺骗 佛 律 癸 亚 公 主 和 合唱 队 。 

以 清晰 和 雄辩 著称 的 鲍 罗 琅 士 (Sir Maurice Bowra ) 坚持 认为 前 一 
种 说 法 是 合理 的 。 现 在 这 种 说 法 必须 要 面 对 很 难 辩解 的 反对 意见 。 
反对 意见 之 一 认为 , 埃 阿 斯 在 完全 没有 事先 预备 和 说 明 的 情况 下 , 突 
然 改 变 了 对 生 与 死 的 重大 看 法 。 鲍 罗 解 释 说 这 是 因为 雅典 娜 让 他 变 
得 疯狂 。 这 种 解释 在 索 福 克勤 斯 的 文本 中 并 没有 直接 证 据 。 更 重要 
的 是 ,这 种 解读 完全 忽略 了 埃 阿 斯 语言 中 弥漫 着 的 对 于 死亡 的 执着 。 
实际 上 ,这些 言 词 让 我 们 感到 的 是 死亡 的 主题 。 他 ”“ 收 起 ”(hide ) 他 的 
宝剑 ;正好 ,对 时 间 的 描述 也 是 与 此 相关 ,在 一 切 闪现 之 际 又 将 其 埋 
没 (hides)”。 后 来 , 佛 律 癸 亚 公 主 发 现 赫 克 托 尔 的 宝剑 “ 压 在 ”(hid- 
den) 他 的 尸体 下 面 。 “我 将 去 洗浴 [reb re Movred] ”, 这 个 词 常用 来 
表达 把 尸体 埋 项 前 进行 的 冲洗 。 最 后 ,这 个 词 在 透 克 罗 斯 和 合唱 队 准 
备 埋 葛 他 的 时 候 正 是 这 样 使 用 的 。 他 拿 着 宝剑 这 样 说 道 :让 夜 和 哈 
得 斯 在 地 下 [xirw] 为 我 保管 吧 !1" 这 句 话 有 着 不 祥 的 预兆 “地 下 ”一 
词 在 索 福 克 勒 斯 的 文中 常用 来 指称 死去 的 地 方 , 即 阴间 。 在 埃 阿 斯 最 
后 的 言词 中 ,他 宣称 他 将 “在 哈 得 斯 的 房子 里 和 那些 下 面 的 人 交谈 ” 
(865 ) 。 
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这 些 不 祥 的 言辞 代表 了 整 段 话语 的 风格 ;许多 地 方 ,或 隐 讳 或 明 
显 地 暗示 着 死亡 。 如 果 这 样 的 言辞 只 是 由 圳 地 表达 了 放弃 自杀 的 想 
法 ,准备 同 敌人 和 神灵 妥协 而 继续 活 下 去 的 话 ,那么 就 用 了 太 多 奇怪 
的 词 ,实际 上 可 以 说 是 多 余 和 思春 的 词 。 即 使 对 于 一 个 艺术 水 平 不 高 
的 作家 来 说 ,这 些 毫 无 敏感 度 的 用 语 都 可 算得 上 是 相当 的 失误 ,就 更 
别提 索 福 克 勤 斯 这 样 的 艺术 大 师 了 。 

那么 ,这 段 言辞 只 是 借口 和 托 词 ( Trugrede)? 埃 阿 斯 想 欺 骗 他 的 
听众 ,用 含糊 的 语言 来 掩盖 他 未 曾 改 变 的 目的 一 死亡” 毫 无 疑问 ， 
他 欺骗 了 佛 律 癸 亚 公主 和 他 的 水 手 们 。 佛 律 癸 亚 公主 后 来 悲痛 欲 绝 
地 抱怨 说 自己 “被 爱 所 抛弃 ,被 爱 欺骗 "。 但 是 , 埃 阿 斯 是 否 故意 要 其 
骗 她 和 他 的 随从 呢 ? 如 果 这 样 的 话 ,我 们 就 必须 要 面 对 一 个 难以 解释 
的 问题 一 一 那 就 是 他 的 性 格 是 随意 变化 的 。 埃 阿 斯 的 性 格 和 阿 喀 琉 
斯 一 样 , 他 可 能 会 由 于 暴力 冲动 走向 极端 方面 ,但 是 他 决 不 会 欺骗 
别人 。 

许多 博学 和 细致 的 批评 家 都 想 跳 过 这 个 困难 ,向 我 们 展示 一 个 既 
要 故意 欺骗 又 要 保持 传统 道德 的 简单 直率 的 埃 阿 斯 形象 。 可 是 ,这 样 
的 努力 是 根本 不 可 能 的 。 他 们 也 许 会 找到 一 种 更 复杂 更 隐秘 的 方式 
来 证 明 埃 阿 斯 故意 欺骗 了 他 的 听众 。 但 是 ,关于 这 一 点 , 鲍 罗 已 经 有 
力 而 且 正 确 地 指出 ,这 是 埃 阿 斯 最 不 可 能 做 的 事情 。 

不 仅 他 这 样 做 的 动机 显得 可 疑 ,而 且 这 种 动机 本 身 就 显得 非常 不 
充分 。 他 为 什么 竟 要 欺骗 他 的 听众 呢 ? 在 前 一 段 里 他 已 经 清楚 地 表 
明了 他 想 自杀 的 意图 ,而 且 已 经 坚决 地 表明 了 他 的 决定 ,并 且 拒 绝 和 
其 他 人 讨论 此 事 , 他 粗暴 地 打 断 了 佛 律 翁 亚 公主 劝说 他 的 努力 。 为 什 
么 现在 他 还 要 隐藏 他 的 动机 ? 唯一 可 以 使 人 信服 的 理由 就 是 他 打算 
平静 地 独自 寻死 。 他 要 欺骗 佛 律 颁 亚 公主 和 随从 们 ,才能 够 独自 一 
人 ,不 受 干 扰 地 带 上 他 的 宝剑 走 开 。 但 是 这 样 的 话 ,特别 是 在 戏剧 舞 
台 上 如 此 安排 ,就 会 显得 很 不 合适 。 难 道 佛 律 癸 亚 公主 和 那些 遵 慎 小 
心 的 随从 水 手 们 竟 敢 公开 违背 强大 威严 的 埃 阿 斯 ”而且 这 个 暴躁 的 
家 伙 还 带 着 一 口 明 晃 晃 的 宝刀 。 如 果 他 大 步 流 星 地 走 来 宣布 他 决定 
寻找 一 个 偏僻 的 地 方 自杀 , 佛 律 公 亚 公主 和 他 的 随从 难道 可 以 有 效 地 
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阻止 他 的 行为 ? 在 前 几 幕 中 他 们 已 经 费力 地 央求 过 他 了 ,但 还 是 总 被 
他 毫 不 客气 地 拒绝 。 显 然 , 埃 阿 斯 自己 就 是 自己 的 主人 。 想 要 逃 避 佛 
律 癸 亚 公主 和 随从 们 的 哀求 而 撒谎 的 念头 可 能 从 来 没有 在 他 的 脑子 
里 闪现 过 。 坎 骗 从 来 不 是 埃 阿 斯 的 性 格 特点 ,在 戏剧 环境 中 没有 这 样 
合适 的 动机 。 

这 种 理解 又 被 另外 一 种 两 难 的 解释 取代 ,更 不 能 圆满 地 得 到 解 
决 。 如 果 埃 阿 斯 不 是 想 要 欺骗 佛 律 癸 亚 公主 和 随从 ,不 是 用 一 些 星 汲 
的 词语 来 掩盖 必死 的 决心 ;如 果 他 也 不 是 想 和 国王 们 和 神灵 们 妥协 ， 
真诚 地 继续 活 下 去 ,那么 ,他 是 想 告诉 人 们 什么 呢 ? 

这 里 只 有 一 种 可 能 的 解释 一 一 他 并 不 想 告诉 他 们 什么 东西 ,他 是 
在 自 言 自 语 。 在 他 演说 的 第 一 部 分 ,他 显然 是 忘记 了 他 们 的 存在 。 他 
完全 自 言 自 语 , 他 是 为 了 尝试 去 理解 他 所 生活 的 这 个 自然 世界 ,新 的 
感情 在 心头 涌 起 ,让 他 重新 考虑 自杀 的 决定 。 

这 种 解释 方式 解释 了 为 什么 长 达 39 行 的 埃 阿 斯 的 演说 是 独白 ， 
排除 了 他 向 佛 律 癸 亚 公主 和 合唱 队 解释 原因 的 动机 。 这 有 段 话 的 许多 
不 平常 的 细节 解释 了 这 一 切 ,而 这 些 细节 都 被 忽略 了 。 这 段 话 是 从 合 
唱词 的 最 后 几 行 开始 的 ,序幕 就 此 开始 。 但 是 跟 往 常 不 同 的 是 ,这 段 
话 很 快 就 进入 对 时 间 的 哲学 性 思辩 之 中 , 没有 直接 跟 佛 律 癸 亚 公主 和 
合唱 队 对 话 。 在 酒 神 剧 中 ,在 巨大 的 舞台 上 ,还 有 上 距离 最 近 的 观众 和 
演员 ,特别 是 面具 的 使 用 都 让 面部 表情 变 得 模糊 难 辩 ,不 是 特别 说 明 
就 很 难 明 白 演员 是 在 向 谁 说 话 。 但 是 雅典 的 戏剧 家 觉得 必须 要 在 开 
场 的 演员 和 他 的 戏剧 观众 之 间 建 立 一 种 坚实 的 、 清 楚 的 关系 (这 在 戏 
剧 的 开场 部 分 特别 重要 ) 。 开 场 的 演员 跟 舞 台 上 其 他 的 人 通过 合唱 形 
式 的 对 话 是 传统 的 介绍 方式 ,或 者 通过 第 二 人 称 的 动词 来 表达 。 但 是 
在 这 段 对 话 中 ,没有 任何 东西 显示 埃 阿 斯 是 在 和 谁 说 话 , 一 直到 了 这 
段 话 的 第 40 行 的 位 置 。 

这 段 开 场 白 念 怕 是 索 福 克 勒 斯 戏剧 中 独一无二 的 段落 。 实 际 上 
还 有 一 段 这 样 的 独白 ,也 是 在 《 埃 阿 斯 》 一 剧 中 , 即 埃 阿 斯 最 后 的 独白 。 
当然 ,没有 回应 的 最 后 独白 很 容易 理解 ,因为 这 里 没有 其 他 人 , 连 合唱 
队 也 没有 ,就 具有 埃 阿 斯 一 人 在 台 上 。 
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开场 的 这 段 关 于 时 间 的 氢 述 给 我 们 的 最 大 印象 就 是 他 在 自 言 自 
语 ,就 像 他 在 剧 末 的 独白 一 样 。 这 种 印象 是 持续 的 ,39 行 中 间 没 有 任 
何 迹 象 显示 他 是 在 向 任何 其 他 人 说 话 , 没 有 呼 语 , 也 没有 第 二 人 称 动 
词 ,唯一 的 指称 是 佛 律 癸 亚 公 主 。 但 这 种 指称 也 不 完全 是 针对 她 的 。 
他 说 “这 个 妇 人 ,我 可 怜 她 ” ,然后 他 继续 说 话 ,完全 不 顾 她 的 存在 。, 最 
后 ,他 好 像 是 陷 人 深 深 的 深思 中 ,然后 他 下 定 决 心 , 于 是 他 开始 向 别人 
说 话 。 他 使 用 的 言辞 听 起 来 很 像 是 刚刚 从 自我 的 沉思 中 回 过 神 来 , 开 
始 发 表 公 开 的 演说 那样 ,话语 里 有 许多 转折 词 。“ 好 了 ,这 些 事情 ,都 
会 好 的 。 于 是 ,他 开始 向 佛 律 癸 亚 公 主 说 话 “ 你 ……”。 

这 段 话 并 不 是 托 词 ,其 中 第 一 部 分 是 独白 。 埃 阿 斯 在 前 一 场 已 经 
表现 出 激愤 的 言词 ,同样 是 自我 沉思 的 言词 ,专注 于 自我 的 悲愤 之 情 ， 
很 少 注意 合唱 队 的 追问 和 劝告 ,甚至 根本 就 没有 听 。 长 达 39 行 的 独 
白 显 然 表 明 他 忘记 了 其 他 人 的 在 场 ,沉浸 在 个 人 的 激情 中 。 当 他 下 定 
决心 自杀 后 ,新 的 感情 和 各 种 复杂 的 感受 纷纷 涌 上 心头 。 直 到 最 后 ， 
他 看 穿 了 址 界 的 本 质 , 选 择 了 他 所 认为 的 最 好 解决 方式 ,他 才 意 识 到 
别人 的 存在 , 才 给 他 们 下 达 命 令 。 这 段 话 的 最 后 几 行 ,清楚 明白 地 表 
明 这 是 一 道 遗 言 ,一 种 责任 的 交付 。“ 告 诉 透 克 罗 斯 ,如 果 他 要 来 ,就 
照顾 我 ,和 你 ……”。 这 难道 还 不 清楚 明白 “请 照顾 我 的 后 事 ,继续 我 
的 责任 " 吗 ? 埃 阿 斯 从 来 没有 这 样 要 求 别 人 ,要 求 别人 照顾 他 的 事 。 
因为 他 是 这 样 一 个 人 ,就 如 透 克 罗斯 所 说 ,总 是 帮助 别人 ,救助 别人 的 
好 汉 ,不 会 届 尊 接受 别人 的 帮助 。 他 结束 谈话 时 干脆 利落 的 态度 和 他 
在 前 面 表现 出 来 的 舱 骗 动机 是 互相 矛盾 的 。 当 他 对 佛 律 癸 亚 公主 和 
合唱 队 说 话 时 ,他 语气 坚定 明确 ,一 点 都 不 含糊 。 如 果 是 他 们 错误 理 
解 了 埃 阿 斯 ,特别 是 埃 阿 斯 在 下 定 决 心 以 前 的 痛苦 反思 让 他 们 错误 领 
会 了 他 的 意图 ,那么 只 是 他 们 自身 的 问题 。 虽 然 佛 律 全 亚 公主 最 后 痛 
苦 地 抱怨 说 她 被 “欺骗 "了 ,合唱 队 并 没有 责怪 埃 阿 斯 ,而 是 责怪 自己 。 
“我 完全 玫 了 ,又 无 知 ,又 粗心 大 意 ”(911 -12) 。 

埃 阿 斯 的 大 部 分 言语 ,不 是 冲 着 他 人 ,而 是 冲 着 他 自己 。 他 是 剧 
中 的 角色 ,他 所 叙说 的 是 对 我 们 观众 而 言 的 。 他 不 是 为 了 欺骗 ,而 是 
为 了 理解 ,理解 这 个 曾经 看 似 简单 的 世界 的 本 质 。 他 实际 上 已 经 迷失 
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方向 ,不 知道 在 这 样 一 个 刚刚 发 现 的 ,复杂 又 新 奇 的 世界 中 ,他 的 位 置 
究竟 在 什么 地 方 ,应 该 怎样 走 后 面 的 路 。 品 达 曾 经 这 样 描述 埃 阿 斯 ， 
说 他 是 个 “不 善 言辞 ,但 感情 坚定 的 人 ”。 可 是 在 这 段 言辞 中 , 埃 阿 斯 
放弃 了 过 去 诉 诸 于 行动 的 力量 , 拾 起 了 言辞 的 力量 ,而 且 还 是 诗人 般 
的 言辞 。 他 在 言辞 中 表达 的 对 世界 、 对 时 间 、 对 自我 的 看 法 可 以 被 看 
作 是 弥漫 着 阴暗 的 、 暴 力 的 失败 的 整 部 戏剧 中 的 第 一 道光 明 。 在 这 
道 亮 光 中 ,我 们 看 见 了 新 的 形象 ,暗示 着 更 为 伟大 的 事物 将 要 来 临 。 
这 段 话 从 一 开始 就 这 样 描述 “自古 以 来 ,时 间 把 所 有 事物 从 无 名 
中 发 气 出 来 ,然后 在 它们 闪现 之 际 ,又 将 其 埋没 。 没 有 任何 事情 可 以 
顶 测 。 在 这 样 的 世界 ,任何 事情 都 可 能 发 生 。 在 时 间 的 长 河中 ,不 可 
能 的 事情 迟早 会 变 成 可 能 。“ 毒 拆 和 铁石 心肠 都 会 磨灭 !" 这 并 非 是 随 
随便 便 的 比喻 。 埃 阿 斯 向 阿 伽 门 农 和 其 弟兄 发 哲 , 要 帮助 他 们 夺回 海 
伦 , 透 克 罗 斯 后 来 也 提 到 过 这 个 誓言 ,但 是 这 样 铁 的 誓言 却 被 谋害 的 
企图 打破 了 。 铁 石 心肠 的 他 曾 宣称 自己 永远 不 可 能 被 谁 改 变 ,最 后 却 
被 佛 律 燃 亚 公 主 的 哀求 改变 了 。 他 说 :“ 我 可 怜 她 ”这样 的 语言 和 奥 
德 修 斯 在 本 剧 序幕 中 所 使 用 的 语言 是 一 样 的 。 他 意识 到 这 种 新 的 感 
情 甚至 可 能 会 打消 他 已 经 下 定 决心 的 自杀 念头 。 这 让 他 突然 发 现世 
界 是 多 么 容易 被 改变 ,他 生活 的 是 多 么 不 确定 。 但 是 , 当 他 意识 到 这 
些 新 的 情感 的 力量 之 际 ,他 又 本 能 地 反抗 拒绝 。 那 些 刚 到 嘴 边 的 话 ， 
那些 表达 自己 的 怜 帆 之 情 的 言辞 ,刚刚 被 他 吐露 ,又 迅速 地 被 他 丢弃 。 
“我 既然 已 经 下 定 了 决心 ,就 应 该 像 淳 火 的 钢 刀 一 般 坚 硬 , 怎 么 会 被 一 
个 女人 的 哀求 把 刀锋 折断 ”。 他 用 佩带 的 宝刀 作 比 ,他 使 用 的 这 个 词 
( 人 Wo9wx) ,原意 是 “娘娘 般 的 ”, 埃 阿 斯 用 这 个 贬义 词 来 责骂 自己 。 
从 他 的 言辞 可 以 看 出 ,本 能 又 使 他 的 心肠 硬 起 来 ,刀锋 又 恢复 了 锋利 。 
， ”他 要 用 剑 , 斩 去 这 些 恼 人 的 忧 思 , 决 意 要 开始 行动 。“ 我 要 走 了 
二 “。 他 走向 海边 的 草地 ,把 赫 克 托 尔 的 宝剑 埋藏 起 来 ,让 哈 得 斯 在 
下 面 替 他 保管 。 我 们 不 难 发 现 , 他 的 话 充 满 死亡 的 气息 ,这 些 气息 是 
从 他 的 英雄 主义 本 质 中 自然 产生 出 来 的 。 在 随后 的 段落 里 ,不 难 发 
现 ,虽然 他 已 经 明白 了 世界 的 本 质 , 他 还 是 自觉 的 故意 走 英雄 主义 的 
老路 。 他 是 这 样 解释 埋葬 宝剑 的 原因 ;“ 既 然 我 是 从 最 凶恶 的 敌人 款 《 
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克 托 尔 那 里 得 到 这 把 宝剑 ,那么 我 就 不 可 能 从 希腊 人 那里 得 到 什么 好 
东西 了 。 他 回顾 他 和 赫 克 托 尔 的 较量 ,并 把 彼此 交换 礼物 看 作 是 他 人 
生 中 的 转折 点 ,他 的 霉 运 从 此 开始 。 埃 阿 斯 差点 用 替 克 托 尔 的 宝剑 杀 
和 死 阿 伽 门 农 和 奥 德 修 斯 ,他 们 恰恰 都 是 赫 克 托 尔 的 敌人 。 埃 阿 斯 现在 . 
要 和 这 件 礼物 断绝 关系 了 : 敌人 的 礼物 根本 不 是 什么 好 东西 ,不 会 带 
来 什么 好 事情 。 他 认为 他 的 麻烦 就 是 因为 有 了 这 把 宝剑 。 这 个 宝剑 
是 敌人 送 的 ,而 这 个 敌人 又 变 成 他 的 好 朋友 。 人 际 关系 的 变化 莫 测 ， 
使 得 埃 阿 斯 搞 不 清楚 自己 的 方向 。 拥 有 赫 克 托 尔 的 宝剑 ,拥有 敌人 统 
帅 和 著名 英雄 的 宝剑 ,使 他 在 希腊 军 中 非常 突出 ,非常 独特 。 他 感到 
或 许 这 就 是 大 家 对 他 的 嫉妒 的 原因 ,使 他 失去 了 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 。 埋 
磊 宝 剑 或 许可 以 看 作 是 他 愿意 接受 国王 权威 的 一 种 表示 ,但 有 一 件 事 
是 确定 的 一 一 那 口 宝 剑 ,代表 着 赫 克 托 尔 的 友谊 ,给 他 带 来 的 却 不 是 
好 运 ,而 是 屠 运 。“ 所 以 ， 他 说 ， 


我 在 未 来 知道 应 该 届 服 神灵 ,应 该 对 阿 伽 门 农 和 他 的 兄弟 表 
示 和 苯 敬 ,因为 他 们 都 是 国王 ,因此 我 必须 向 他 们 届 服 ……。 


但 是 ,理智 不 能 控制 他 复杂 的 感情 ,那些 言辞 是 他 心中 深 埋 的 感 
情 的 自然 流露 ,这 种 感情 和 卑 躬 届 肤 是 相互 矛盾 的 。“ 届 服 于 神灵 ,对 
阿 伯 门 农 和 他 的 兄弟 表示 尊敬 “这 句 话 , 解 经 家 认为 ,应 该 是 这 样 的 名 
式 “ 屈 服 于 阿 伽 门 农 和 他 的 兄弟 ,对 神灵 表示 尊敬 。 他 对 句 式 的 颠倒 
显示 了 他 心中 强烈 的 抗拒 情绪 ,对 权威 的 承认 显得 非常 勉强 ,其实 这 
已 经 显示 出 他 心 存 抗拒 之 心 。“ 对 阿 伽 门 农 和 他 的 兄弟 表示 尊敬 " 非 
常 夸 张 , 连 其 他 人 都 难以 接受 这 样 的 说 法 ,但 却 表达 出 埃 阿 斯 的 真实 
心态 。 对 于 他 来 说 ,任何 一 点 的 屈服 都 好 比 届 辱 的 投降 ,难以 接受 。 
这 句 话 反映 了 他 本 能 意识 到 的 一 个 客观 事实 :如 果 他 要 和 那些 他 打算 
谋害 的 国王 们 讲 和 的 话 , 就 意味 着 他 必须 屈 尊 受 辱 ,必须 请 求 宽 想 。 
这 些 语言 表达 了 他 的 讲 和 意图 和 深层 心理 的 抗拒 情绪 ,显示 出 他 的 矛 
慎 心 理 。 届 服 的 念头 在 最 开始 的 时 候 出 现 , 在 考虑 的 过 程 中 又 被 抛弃 
了 。 正 如 埃 阿 斯 告诉 我 们 “时间 把 所 有 事物 从 无 名 中 发 掘 出 来 ,然后 
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又 在 它们 闪现 之 际 ,将 其 埋没 。 

紧 接 而 来 的 是 关于 退缩 .妥协 和 变化 的 争论 ,和 第 一 段 开场 白 一 
起 ,思考 埃 阿 斯 所 生活 的 世界 。 他 最 终 意识 到 这 个 世界 的 本 质 ,决意 
不 再 苟 活 下 去 了 。 


所 有 可 怕 , 所 有 顽固 透顶 的 事物 都 会 届 服 于 先决 条 件 …… 冬 
天 ,白雪 讽 出 , 造 藏 一 切 , 可 是 夏天 到 来 , 却 是 果实 累累 ,万 物 生 
机 ;夜晚 ,一 切 安眠 ,和 八 竹 沉沉 ,可 是 白天 却 阳光 灿烂 。 可 怕 的 风 
景 使 大 海 渐渐 平静 ,万 能 的 睡眠 ,可 以 解脱 束缚 , 却 难以 长 久 留 住 
他 的 所 有 。 


世界 届 从 于 时 间 。 自 然 的 伟力 ,是 统治 物质 世界 的 权威 ,是 “可 怕 
和 最 顽固 ”的 力量 。 尽 管 如 此 ,这 种 力量 都 要 服从 、 退 让 ,在 不 断 变 化 
的 过 程 中 寻找 自身 的 位 置 。 这 种 纪律 就 是 时 间 。 在 这 样 的 世界 里 , 埃 
阿 斯 就 好 比 是 这 种 “可 怕 和 顽 固 ” 的 自然 力量 ,也 会 退缩 ,也 会 让 步 。 
“在 这 样 的 世界 中 ,我 怎么 样 才能 不 必 遵 循 约束 和 纪律 ?对 这 一 句 话 
的 许多 翻译 和 解释 给 我 们 描述 了 一 个 准备 投降 妥协 的 埃 阿 斯 形象 ,但 
这 却 不 是 这 些 言词 的 真实 意义 。77oriexw 的 将 来 时 ,不 管 出 现在 索 福 
克 勒 斯 剧本 的 什么 地 方 ,都 有 一 种 特殊 的 含义 “知道 的 却 是 违背 意愿 
的 ,明白 的 却 要 付出 代价 。 因 此 , “怎么 样 才能 不 去 明白 ,不 去 知晓 ” 
或 者 “知道 只 会 伤心 ”, 而 不 是 像 杰 布 (Jebb) 等 人 普遍 认为 的 ; “我们 
不 是 该 明白 要 仔细 辨别 吗 ?另外 ,从 上 下 文中 分 析 , 古 希腊 词 
wylovehpy( 要 遵守 纪律 ) ,是 一 个 刺耳 的 词 ,就 像 ?pxwediuav9z 一 样 ,显示 
了 埃 阿 斯 决心 不 仅 要 放弃 赫 克 托 尔 的 宝剑 ,还 要 放弃 时 间 主 宰 着 的 变 
约莫 测 的 世界 。 这 个 词 自始至终 用 来 形容 届 服 的 态度 。 埃 阿 斯 命令 
佛 律 癸 亚 公主 安静 地 离开 他 时 ,就 用 的 这 个 词 : “不 要 质问 这 么 多 。 最 
好 是 服从 纪律 ”(ewgpeorei xu ,586) 。 包 括 阿 人 徊 门 农 和 他 的 兄弟 用 
来 形容 乍 躬 的 态度 时 也 用 这 个 词 。 墨 涅 拉 俄 斯 说 : “没有 恺 惧 ,任何 军 
队 都 不 可 能 拥有 铁 的 纪律 。 (1075 ) 阿 伽 门 农 告诉 透 克 罗 斯 ,作为 一 个 
妓 襄 人 ,他 是 没有 资格 说 话 的 ,用 的 也 是 这 个 词 ,让 透 克 罗 斯 感到 一 种 
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屈 尊 受 辱 的 感觉 (1259) 。“ 神 灵 爱 护 那些 懂得 ' 自我 约束 的 人 , 惜 恨 
那些 坏人 ”, 雅 典 娜 也 是 用 这 个 词 来 表示 (132) 。 这 是 对 照 奥 德 修 斯 对 
于 神 的 恭敬 和 埃 阿 斯 对 神灵 的 不 和 敬 而 言 的 。 这 些 词汇 的 选用 ,不 论 是 
wo0tia3o( 将 知道 ) 还 是 rwgeoxep (遵守 纪律 ) 还 是 ctgsr( 克 县 ) ,都 ， 
显示 出 埃 阿 斯 努力 寻找 取代 自杀 的 其 他 出 路 ,但 这 种 努力 最 后 以 失败 
告终 。 

接 下 来 的 段落 描述 了 人 际 关系 的 捉摸 不 定 , 加 强 了 埃 阿 斯 必死 的 
决心 。 这 些 话语 透露 出 读 讽 轻 茂 的 语气 ;因为 我 最 近 才 明白 ,我 所 痛 
恨 的 敌人 有 一 天 可 能 会 变 成 爱戴 的 朋友 ,而 我 宣 揽 效忠 和 尽量 帮助 的 
朋友 有 一 天 可 能 会 变 成 我 永远 的 敌人 。 "下 面 一 句 话 更 加 明确 地 表明 ， 
这 种 愤世嫉俗 的 观点 不 是 针对 他 本 人 而 言 ,是 针对 他 人 而 说 的 “对 于 
许多 人 来 说 ,友谊 是 最 不 可 信任 的 东西 。 在 一 个 朋友 和 敌人 不 断 变幻 
位 置 的 世界 里 , 那 条 古老 的 信条 “帮助 朋友 ,惩罚 敌人 "根本 派 不 上 用 
场 ,这 个 世界 不 是 埃 阿 斯 所 能 把 握 的 。 他 用 一 句 意味 深长 的 话 来 结束 
他 的 深沉 反思 :关于 这 些 事情 ,一 切 都 会 好 的 。 他 对 自己 的 认识 感到 
满意 ,已 经 下 定 决心 。 于 是 , 才 对 佛 律 癸 亚 公 主 和 合唱 队 开口 说 话 。 
到 这 个 时 候 , 他 已 经 没有 多 余 的 话 要 说 了 。 性 格 使 然 , 当 他 开口 向 他 
们 说 话 的 时 候 , 他 简直 就 是 在 下 命令 。 他 们 必须 接受 这 个 准备 离开 他 
们 的 主人 的 命令 ,准备 肩负 他 的 责任 。“ 告 诉 透 克 罗 斯 ,如 果 他 来 的 
话 , 就 请 照顾 我 ……”。 他 需要 透 克 罗 斯 照顾 他 的 后 事 ,以 免 遭 受 侮 
辱 ;而 他 为 了 拯救 自己 的 名 誉 ,自己 的 威名 ,准备 迎接 死亡 。“ 你 很 快 
就 会 知道 ,尽管 我 现在 很 不 幸 ,但 是 马上 就 会 得 到 杯 救 。 然 后 ,他 昂首 
阔步 ,佩带 着 替 克 托 尔 的 宝剑 ,离开 了 。 

这 段 精彩 的 言词 探讨 了 在 不 断 变幻 的 人 际 关系 之 中 ,个 体 的 两 难 
处 境 。 在 朋友 和 敌人 不 断 变幻 位 置 的 世界 ,任何 事情 都 没有 定数 ,对 
待 朋 友和 敌人 的 古老 的 英雄 主义 教条 已 经 不 起 作用 了 。 朋 友和 敌人 、 
白天 和 夜晚 .夏天 和 冬天 、 睡 眠 和 苏醒 ,一 个 接着 一 个 ,没有 什么 是 一 
成 不 变 的 。“ 总 是 ,永远 "和 反义词 “ 永 不 ,从 未 "在 埃 阿 斯 的 言辞 中 ， 
贯穿 整 部 戏剧 。 它 们 用 来 强调 时 间 和 永恒 ,人 的 短暂 和 神 的 不 朽 。 

Ae1( 总 是 ,一 直 ) ,是 这 部 戏 开 头 的 第 一 个 词 。 雅 典 娜 说 ;总 是 ， 
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我 看 你 总 是 在 寻找 机 会 惩罚 你 的 敌人 。 这 是 奥 德 修 斯 的 典型 特点 。 
但 是 这 一 次 , 当 他 的 敌人 被 变 得 疯狂 ,最 后 毁灭 了 自己 , 当 这 一 切 发 生 
在 他 眼前 ,他 本 应 该 满意 才 对 ,但 是 他 却 出 人 意料 地 改变 了 一 一 他 不 
是 取笑 而 是 怜 悄 他 的 敌人 。“ 总 是 "一 词 的 含义 被 奥 德 修 斯 的 行为 改 
变 了 。“ 世 事 难 料 ”, 他 的 反应 出 平 我 们 的 意料 ,更 出 乎 雅典 娜 的 意料 ， 
完全 违背 了 他 原来 的 样子 。 埃 阿 斯 也 改变 了 这 个 词 的 含义 。 当 埃 阿 
斯 意识 到 刺杀 国王 们 的 企图 失败 之 后 ,羞辱 难当 。 佛 律 癸 亚 公 主 形容 
他 婴 泣 的 样子 :我 从 来 没有 见 过 他 那样 哭泣 的 样子 (318 ) …… 他 过 去 
常 说 像 这 样 悲伤 的 样子 是 一 个 情夫 和 失败 者 的 形象 (319 一 20) 。 尽管 
佛 律 癸 亚 公主 从 来 没有 从 埃 阿 斯 那里 得 到 过 仁慈 ,她 却 对 冷酷 的 埃 阿 
斯 说 ;: 仁 节 总 是 产生 仁慈 。 (522 ) 埃 阿 斯 坚信 永恒 ,所 以 也 反复 念 归 
着 这 个 词 。 他 对 雅典 娜 说 ;我 要 你 一 直 站 在 我 这 边 ,因为 你 是 我 的 盟 
友 ……”"(117) 奥 德 修 斯 把 他 视 为 “ 老 是 那 恶 的 工具 ”(378 一 86) 。 他 
甚至 两 次 用 到 这 个 词 的 夸张 含义 。“ 透 克 罗 斯 是 不 是 总 是 这 样 无 休止 
地 纠缠 ?”(342 一 43 ) 然后 又 遗 送 他 的 儿子 欧 律 赛 克 斯 回 家 照看 他 年 老 
的 母亲 * 并 要 一 直 帮 助 这 位 年 老 的 太太 ”(570) 。 这 些 例子 的 上 下 文 
透露 出 一 种 淡淡 的 讨 讽 口气 ,现实 看 来 不 太 如 意 。 埃 阿 斯 思考 人 在 时 
间 中 的 生存 问题 时 ,他 显然 “不 会 长 久保 留 他 所 得 到 的 东西 ”(676 ) 。 

埃 阿 斯 在 他 的 演说 中 意识 到 , 戏 中 一 段 接 一 段 论 述 的 问题 ,屈服 
于 时 间 ide/ ,对 于 人 来 说 ,实际 上 是 没有 意义 的 。 人 生 中 没有 任何 事情 
可 以 依附 ,除了 家 乡 , 比 如 萨 拉 弥 斯 就 “总 是 那样 引 人 注 目 ”(599 ) 。 
不 可 改变 的 故乡 ,这 是 埃 阿 斯 在 告别 辞 中 充满 敬意 的 用 语 。 “总 是 ,一 
直 " 描 述 的 不 是 人 而 是 神 的 存在 方式 ,而 且 只 有 这 个 词 跟 神 联系 起 来 
才能 表达 我 们 所 说 的 意义 。 埃 阿 斯 的 父亲 在 他 远航 去 特洛伊 的 时 候 
告诉 他 :征服 ,从 来 都 是 神 帮助 之 下 的 征服 " 。 埃 阿 斯 置 之 不 顾 ,他 宣 
称 要 “从 神 那里 提取 光荣 ” ,但 却 失 败 了 。 在 告别 辞 中 他 认识 到 "“ 永 
远 " 只 是 和 神 联系 的 。 他 召唤 复仇 女神 为 他 报仇 ,因为 这 些 神灵 “永远 
患 贞 ,永远 看 得 明白 "”。 后 来 , 透 克 罗斯 解释 这 一 杀身 之 祸 时 ,他 认为 
是 赫 克 托 尔 和 埃 阿 斯 彼此 交换 礼物 而 引 来 的 灾祸 ,他 说 :这些 东西 ， 
其 实 是 所 有 的 东西 ,永远 都 是 神 为 人 特意 制造 的 (1036 一 37) 
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只 有 神灵 做 事 “ 才 会 永久 ”。 品 达 在 一 首 著名 的 颂歌 中 写 道 : 


这 个 种 族 , 和 奥 林 匹 斯 山 的 神灵 ,我 们 都 从 一 位 母亲 降生 ,但 
是 由 于 力量 的 不 同 ,我 们 却 相差 甚 远 。 对 于 人 来 说 ,一 切 没 有 意 ， 
义 ; 可 是 对 神 来 说 ,浩荡 的 苍穹 ,坚实 的 大 地 ,永远 是 永恒 的 。 


品 达 的 这 段 话 让 人 想起 《奥德赛 》 里 描述 奥 林 匹 斯 山 著名 的 一 段 。 
雅典 娜 前 往 奥 林 匹 斯 山 ,这 儿 被 称 为 众 神 永 远 坚 实 的 大 地 。 当 他 在 埃 
阿 斯 的 演说 中 描绘 四 季 的 更 迭 时 , 荷 马 的 段落 一 定 出 现在 索 福 克 勒 斯 
的 脑海 里 。 因 为 奥 林 匹 斯 山上 没有 季节 ,也 没有 变化 。 


那里 没有 风 吹 , 没 有 雨 淋 , 没 有 绵绵 的 雪 , 只 有 烟雾 缚 绕 , 白 
色 的 光辉 闪耀 。 


没有 春天 和 夏天 的 更 蔡 , 没 有 夜晚 和 白天 的 分 别 ,也 没有 风 的 存 
在 。 当 埃 阿 斯 描述 地 上 出 现 的 四 季 变 幻 ,他 实际 上 是 在 强调 人 和 神 的 
环境 的 巨大 差异 。 他 拒绝 改变 ,拒绝 接受 另外 的 选择 。 从 这 个 意义 上 
讲 , 他 比 强大 的 自然 伟力 还 要 永恒 坚贞 。 他 的 思考 和 行为 ,不 像 人 ,更 
像 神 一 样 。 

在 变幻 莫 测 的 现实 世界 ,人 的 各 种 行为 和 痛苦 ,没有 什么 是 可 以 
长 久 的 。 永 恒 稳定 和 简单 思维 ,这 些 是 神灵 世界 的 特点 和 品 性 ,不 是 
人 类 世界 的 特点 。 对 于 人 来 说 ,世界 是 一 个 幻影 。 人 世 的 状况 应 该 用 
其 它 一 些 词 语 来 描绘 ,应 该 用 漂浮 不 定 、 变 幻 莫 测 等 词汇 来 形容 人 类 
现实 。 动 词 dhavvsry( 流 浪 ) 就 是 一 个 例子 。 夜 晚 的 情况 跟 白 天 的 情况 
就 不 同 2MMAaxrw'( 变 换 ) (208 ) 。 墨 涅 拉 俄 斯 说 :“ 神 完全 颠倒 了 这 样 
的 情况 ”, 他 幸灾乐祸 地 时 着 死去 的 埃 阿 斯 ,这 下 该 轮 到 他 来 发 威 了 。 
他 有 力 地 总 结 :事情 总 会 变 来 变 去 ”(1087) 。 这 部 戏剧 里 到 处 都 是 
正 反 对 比 的 格言 警句 ,反复 强调 这 个 主题 ;“ 每 个 人 的 欢乐 和 痛苦 都 在 
神 的 意志 之 中 ;许多 人 现在 是 朋友 ,以 后 是 优 敌 ”。 雅 典 娜 在 序幕 
中 也 提 到 了 神 的 这 种 意志 : “有 时 会 让 他 们 事 事 如 意 , 有 时 会 让 他 们 事 
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事 不 如 意 。 

在 这 样 的 世界 里 ,人 的 态度 也 不 可 能 固定 不 变 , 要 像 水 一 样 , 不 停 
地 流动 。 佛 律 双 亚 公主 谴责 埃 阿 斯 说 ;“ 我 曾经 被 受 的 那 种 感激 之 情 
已 经 悄悄 流逝 了 ”。 透 克 罗 斯 也 同样 训斥 阿 伽 门 农 说 :“ 人 们 的 感恩 之 
情 竟 然 消失 得 如 此 之 快 ,就 好 比 产 变卖 国 一 样 "(1267) 。 无 独 有 偶 , 埃 
阿 斯 在 他 的 告别 辞 里 ,多 次 宣称 他 用 此 剑 自 杀 是 “天 意 ”, 是 “不 可 改 
变 " 的 。 他 说 :“ 在 这 里 此 剑 坚 不 可 催 "(815),“* 它 将 被 固定 在 特洛伊 
的 土地 上 ”,* 我 将 亲自 固定 它 "”。 当 佛 律 登 亚 公主 找到 他 的 尸体 的 时 
候 , 这 把 剑 仍然 固定 在 泥土 里 。 这 个 词 的 重复 说 明了 埃 阿 斯 自杀 的 实 
质 。 他 认为 这 把 剑 是 一 种 固定 的 象征 ,在 整个 变幻 不 定 的 世界 里 代表 
着 固定 不 变 的 一 点 ,这 才 是 存在 的 唯一 方式 。 

埃 阿 斯 的 精彩 演说 肯定 了 人 存在 的 状况 是 由 时 间 决 定 的 ,他 的 例 
子 说 明了 传统 道德 的 不 可 操作 性 。 除 此 以 外 ,他 还 讨论 了 其 它 一 些 问 
题 。 埃 阿 斯 从 他 与 神 的 关系 ,与 其 他 人 的 关系 ,以 及 朋友 和 敌人 的 关 
系 来 讨论 人 的 困境 和 对 时 间 的 屈从 ,还 从 他 与 社会 的 角度 来 讨论 这 些 
情况 。 埃 阿 斯 的 困境 不 仅 折射 出 人 世 生 活 的 精神 和 道德 层次 的 问题 ， 
还 折射 出 社会 和 政治 问题 。 

埃 阿 斯 在 此 剧 中 被 描写 成 最 后 的 英雄 。 他 的 死 标志 着 旧式 荷 马 
英雄 ( 比如 阿 喀 琉 斯 ) 主义 的 行为 模式 在 公元 前 五 世纪 受到 严重 挑战 。 
许多 世纪 以 来 占据 着 主导 地 位 的 高 尚 价值 观 的 贵族 统治 被 另外 一 个 
更 适合 于 城邦 制度 的 观念 所 代替 ,这 种 观念 就 是 发 展 比较 完善 的 雅典 
民主 制度 。 该 剧 中 大 量 带 着 荷 马 词句 影响 的 台词 把 埃 阿 斯 和 他 的 英 
雄 主义 道德 观念 充分 地 展示 出 来 。 埃 阿 斯 使 用 的 字 词 让 人 联想 起 荷 
马 英 雄 时 代 的 风貌 ,而 且 大 量 这 样 的 词句 是 通过 敌人 之 口令 说 的 ,让 
我 们 感到 这 实际 上 是 对 这 种 理想 主义 的 伟大 和 局 限 性 的 全 面 反省 和 
批评 。 

埃 阿 斯 个 头 高 大 ,身体 健壮 。 第 一 场 出 现时 ,他 手持 巨大 的 马鞭 ， 
拿 着 硕大 的 剑 。 他 的 勇气 和 力气 也 是 “最 大 的 "。 对 于 合唱 队 中 的 水 
手 来 说 ,他 “高 大 的 灵 瑰 " 也 是 他 们 这 些 人 的 保护 者 。 但 是 这 个 词 也 被 
他 的 敌人 用 来 表示 完全 不 同意 义 ,对 于 他 们 来 说 ,他 那 “硕大 的 身躯 ”， 
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在 阿 伽 门 农 的 眼 里 只 是 “一 头 壮 牛 "”。 他 巨大 的 身材 和 他 远大 的 抱负 
使 他 特 立 独行 (wixog) 。 这 个 词 反复 用 在 他 身上 ,不 论 是 战争 时 期 还 是 
和 平时 期 ,他 都 是 独 来 独 往 。 他 不 善 言辞 ,但 勇于 行动 。 当 他 说 话 的 
时 候 ,总 是 带 着 一 种 不 可 骨 犯 的 威严 。 他 的 言辞 是 xiirok ,他 泰然 自若 、 
地 申明 自己 的 价值 和 立场 。 描 述 他 勇气 的 词汇 使 人 联想 起 《伊里 亚 
特 》 中 的 武士 们 :英勇 .傲慢 、 光 芒 四 射 , 大 胆 和 可 怕 。 他 的 勇气 和 胆 大 
妄 为 都 是 为 了 追求 一 种 个 人 目的 : 即 建 立 荣誉 和 在 战争 中 获得 的 战 利 
品 。 当 然 ,这 些 战 利 品 中 包括 奥 德 修 斯 夺 去 的 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 。 这 些 
都 是 一 个 自立 者 的 所 有 品质 。 同 时 ,拥有 这 些 品 质 也 就 说 明 他 也 拥有 
了 这 些 品质 带 来 的 所 有 缺点 。 他 没有 这 样 的 意识 ,也 就 是 说 他 没有 必 
要 对 谁 和 对 什么 事情 负责 任 , 他 只 有 自己 心中 的 英雄 道德 主义 和 他 的 
愿望 ,希望 能 够 达到 他 的 先辈 们 同样 的 荣誉 。 他 顽固 ,不 加 思考 ,也 不 
加 算计 ,更 不 能 通融 改变 。 有 一 个 词 可 以 用 来 形容 他 ,他 是 diiibk( 未 开 
化 的 . 野 变 和 不 驯服 ) 一 一 他 的 本 质 和 一 头 野蛮 的 动物 差不多 ,在 序幕 
中 他 正 是 以 这 样 的 形象 出 现 的 。 

这 些 品 质 和 缺点 使 他 不 再 适合 生活 在 一 个 有 序 而 合理 的 社会 中 。 
这 个 社会 的 个 体 存在 是 基于 协作 和 互相 商量 。 奥 德 修 斯 的 出 现 让 我 
们 重新 回 到 这 样 熟 悉 的 环境 里 。 他 从 本 质 上 说 是 最 适 于 城邦 生活 的 ， 
最 能 适应 井井有条 的 社会 。 我 们 在 剧 中 听 到 的 关于 奥 德 修 斯 的 描述 
都 是 从 他 敌人 的 口中 听 说 的 ,所 以 ,用 来 形容 他 适应 城邦 生活 的 机 警 
灵活 等 方面 的 词汇 都 带 着 控 苦 讽刺 的 色彩 。 但 是 , 奥 德 修 斯 用 自己 的 
语言 和 自己 的 行为 向 我 们 展示 了 他 的 另外 一 面 ,在 埃 阿 斯 的 英雄 主义 
理想 中 ,我 们 也 看 到 了 奥 德 修 斯 式 的 品质 和 缺点 。 

奥 德 修 斯 服从 女神 的 指引 。 他 对 雅典 娜 说 : 


在 各 个 方面 ,我 都 听从 你 的 指引 ,过 去 是 这 样 ,将 来 也 是 


没有 比 他 们 更 有 对 比 度 的 例子 了 。 理 智 的 奥 德 修 斯 和 狂暴 的 埃 
阿 斯 就 是 最 好 的 对 比 。 在 序幕 中 和 信使 的 言谈 中 可 以 看 得 出 来 , 埃 阿 
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斯 是 这 样 评论 奥 德 修 斯 的 :“ 奥 德 修 斯 总 是 邪恶 的 工具 。” 合 唱 队 党 得 
奥 德 修 斯 简直 就 是 个 花言巧语 的 人 :能 说 会 道 ,散布 流言 语 ”, 他 的 
劝说 “很 能 打动 人 心 ”。 其 实 ,劝说 应 该 是 一 个 人 在 遵 纪 守法 的 社会 里 
应 当 采取 的 正常 行为 手段 。 而 且 戏 剧 的 最 后 一 场 , 当 奥 德 修 斯 劝 阿 徊 
门 农 把 埃 阿 斯 的 尸体 埋葬 的 时 候 ,我 们 看 见 了 “花言巧语 ”的 奥 德 修 斯 
高 尚 的 一 面 。 对 于 埃 阿 斯 来 说 , 奥 德 修 斯 “会 做 出 任何 事情 * ,是 个 
“让 人 难以 忍受 "的 人 。 但 是 ,我 们 看 见 了 奥 德 修 斯 宽容 的 一 面 ,看 见 
了 奥 德 修 斯 实际 上 是 “做 了 事 的 ”。 至 少 ,他 还 可 怜 他 的 敌人 ,甘愿 为 
了 敌人 的 体面 莫 礼 而 和 阿 伽 门 农 争吵 ,因此 得 罪 了 阿 伽 门 农 , 引 来 斥 
责 。 但 是 , 埃 阿 斯 却 把 奥 德 修 斯 的 这 些 优 秀 品质 视 为 阴谋 诡计 。 在 他 
反对 和 唾弃 的 社会 现实 里 ,这 些 反 而 是 最 高 尚 的 品质 。 

埃 阿 斯 ,就 像 前 面 的 阿 喀 琉 斯 ,有 他 自己 的 法 律 依据 (a law unto 
himself) 。 他 的 理想 就 是 荷 马 式 的 理想 : “总 要 成 为 最 好 ,总 是 想 要 优 
越 于 别人 。 一 个 平等 社会 所 要 求 的 为 人 之 道 - 一 宽容 .适应 和 协 
高 一 一 却 和 他 的 那 一 套 毫 不 相 融 。 实 际 上 ,他 在 此 得 到 的 结果 就 是 他 
抗拒 社会 生活 的 结果 。 当 裁定 者 决定 将 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 授予 奥 德 修 
斯 而 不 是 他 时 ,他 激烈 地 用 暴力 反抗 这 种 裁定 结果 。 索 福 克 勒 斯 并 没 
有 仔细 描述 这 场 争夺 战利品 的 评判 过 程 , 但 是 ,他 使 用 的 词汇 都 是 公 
元 前 五 世纪 希腊 观众 们 知道 的 法 律 用 语 :这 些 词汇 ,比如 说 xuuera6 
(审判 者 们 ) (1136 ) .ywohpew (投票 表决 ) (449 ) ,xerra6k (裁判 者 们 ) 
《1243 ) 没 有 在 索 福 克勤 斯 的 其 他 剧本 中 出 现 ,这 些 词 汇 营造 出 当时 雅 
典 法 庭 的 气氛 出 来 。 

但 是 , 埃 阿 斯 并 不 承认 这 样 的 公众 权威 。 他 看 待 事物 都 是 从 个 体 
的 角度 出 发 。 在 他 看 来 ,把 阿 喀 琉 斯 的 盔甲 授予 奥 德 修 斯 全 是 阿 伽 门 
农 的 人 于 的 ,他 们 和 ”什么 事 都 干 得 出 来 "的 奥 德 修 斯 狼 狐 为 奸 。 如 果 
他 把 他 们 都 王 掉 的 话 ,那么 ,他 们 就 再 也 不 能 “对 其 他 人 做 出 这 样 无 辽 
的 投票 活动 了 ” 。 如 果 阿 喀 琉 斯 能 够 活着 把 盔甲 授予 他 人 的 话 (他 再 
次 用 非常 个 人 化 的 语词 表达 ) ,那么 一 切 都 不 是 问题 “没有 谁 能 在 我 
的 面前 抢 到 这 些 东 西 ” 。 这 些 话 表明 了 他 天 生 的 暴力 借 向 。 他 完全 不 
能 理解 所 谓 的 公众 决定 的 含义 。 
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在 这 一 点 假设 上 ,他 无 疑 是 正确 的 。 阿 喀 琉 斯 和 他 在 精神 上 意趣 
相投 。 他 肯定 会 认同 埃 阿 斯 是 继 他 之 后 最 伟大 的 希腊 战士 。 在 剧 末 
奥 德 修 斯 自己 也 承认 这 一 点 ,因此 ,他 的 陈述 相当 于 承认 授予 盔甲 的 
裁判 者 们 的 决定 是 错误 的 。 在 公元 前 五 世纪 后 半期 看 来 , 埃 阿 斯 是 在 , 
司法 程序 的 陷阱 中 牺牲 的 头脑 简单 的 英雄 形象 原型 。 这 样 的 形象 在 
公元 前 五 世纪 看 来 也 不 是 偶然 的 。 他 不 仅 在 品 达 的 作品 里 出 现 , 也 在 
柏拉图 的 《 苏 格 拉 底 的 申辩 ?中 出 现 。 在 柏拉图 的 笔下 ,他 和 帕 拉 弥 德 
斯 (Palamedes) ( 奥 德 修 斯 的 另 一 个 对 手 ) 一 起 被 称 为 “古代 人 中 由 于 
不 公正 的 评判 而 遭遇 其 死亡 的 典型 例子 ”。 

但 是 ,这样 的 结果 完全 在 预料 之 中 。 任 命 一 个 审理 委员 会 (tripu- 
nal) 来 决定 阿 喀 琉 斯 盔甲 的 归属 问题 是 一 个 奇特 的 事件 , 它 标志 着 英 
雄 时 代 的 逝去 ,标志 着 以 阿 喀 琉 斯 为 代表 的 时 代 以 及 这 个 时 代 特 有 的 
依赖 暴力 、 训 无 纪律 和 个 人 英雄 主义 的 结束 。 生 活 中 能 够 得 到 的 报酬 
和 奖赏 再 也 不 是 争斗 得 来 ,再 也 不 能 依赖 强壮 的 体力 。 权 威 不 再 由 力 
量 决定 ,而 是 由 公众 赋予 。 一 旦 决定 的 力量 从 个 体 之 手 转移 到 团体 代 
表 , 那 么 不 可 避免 的 是 ,那些 在 法 庭 和 公共 集会 中 最 引 人 注 目的 人 ,最 
能 说 会 道 的 人 ,那些 在 适当 的 时 刻 人 得 妥协 懂得 控制 自己 感情 、 懂 得 
搞 阴 谋 施 计 的 人 ,懂得 “做 任何 事 " 的 人 ,肯定 会 胜 过 那些 单纯 用 个 体 
英雄 力量 战胜 别人 的 英雄 人 物 。 

埃 阿 斯 所 处 的 政治 和 社会 困境 在 他 的 演说 中 占有 相当 大 的 篇 幅 。 
他 对 于 以 变化 和 妥协 为 特色 的 世界 的 看 法 ,典型 地 反映 在 他 对 四 季 变 
化 的 描述 中 。 从 人 与 人 的 关系 变化 开始 ,又 以 人 际 关 系 的 起 伏 变 化 为 
终 。 在 一 部 公元 前 五 世纪 的 雅典 戏剧 中 ,这 种 关系 的 描述 让 人 联想 起 
雅典 的 民主 政治 程序 。 对 于 观众 来 说 , 埃 阿 斯 的 这 部 分 演说 内 容 具 有 
很 大 的 现实 意义 。 埃 阿 斯 说 道 ,这 些 阿 凯 亚 人 是 统治 者 ,因此 必须 向 
他 们 届 服 。 作 为 名 词 使 用 的 分 词 dexoyrs5( 统 治 者 、 执 政 官 ) 只 在 这 部 
戏剧 中 出 现 ,这 是 雅典 法 官 们 最 常 使 用 的 词汇 。 随 后 紧 接 着 对 于 四 季 
交替 的 描述 ,对 于 夜晚 和 白天 更 蔡 的 叙述 ,更 强调 了 这 一 点 ,因为 在 雅 
典 , 执 政 官 不 能 永久 地 担任 职位 ,也 必须 到 时 向 他 们 的 继任 者 妥协 。 
670 行 中 出 现 了 一 个 出 乎 意料 的 词 rwu 帮 解释 了 这 种 暗示 的 类 比 。 这 
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个 词 带 有 ”尊严 的 ,特权 的 官职 "之 义 。 可 怕 的 和 顽固 的 事情 都 要 届 服 
于 权威 ,屈服 于 特权 。 其 后 的 几 行 中 说 “夜晚 的 循环 代替 了 白天 的 一 
切 ”,6vrarw/ 一 词 在 政治 术语 中 常用 来 指 “ 认 输 、 退 缩 " 之 义 。 

埃 阿 斯 对 于 自然 世界 的 变化 观点 相应 地 表达 了 人 类 社会 的 变化 
和 更 替 。 这 些 表述 已 经 为 其 后 的 表述 埋 下 了 伏笔 一 一 他 厌恶 人 类 关 
系 中 同样 的 情形 。“ 我 们 所 恨 的 敌人 可 能 有 一 天 会 变 成 朋友 ,而 我 效 
趾 的 朋友 可 能 有 一 天 也 会 变 成 敌人 ”。 在 民主 社会 中 最 令 人 厌恶 的 是 
人 们 会 轻易 地 改变 方向 (朋友 和 敌人 也 是 如 此 ) , 剧 末 , 阿 伽 门 农 形容 
奥 德 修 斯 时 ,用 的 是 这 个 词 %rmmxros( 古 希腊 文 “ 反 复 无 常 ") 。 这 个 词 
又 被 修 音 底 德 (Thucydides ) 用 来 描述 在 科 西 拉 (Coreyra) 的 血腥 叛变 
中 各 个 派别 的 迅速 变化 。 当 听众 们 听见 埃 阿 斯 的 演说 时 ,清楚 明白 地 
体会 到 他 对 于 这 种 易 变 性 的 态度 ,他 实际 上 重复 着 毕 阿 斯 的 话 :“ 爱 就 
好 似 你 有 一 天 会 变 成 恨 , 因 为 太 多 的 人 都 是 坏蛋 。" 埃 阿 斯 说 完 这 句 
话 ,清楚 地 表明 这 个 变 来 变 去 的 现实 并 不 是 针对 他 个 人 而 言 的 ,而 是 
对 其 他 人 而 言 。 索 福 克 勒 斯 看 起 来 不 经 意 地 改变 了 这 和 句 老话 的 措辞 ， 
他 把 现实 意义 提炼 出 来 ,指出 “对 于 许多 人 来 说 ,友谊 是 经 不 起 考验 
的 ~。“ 对 于 许多 人 来 说 "这 句 话 ,在 索 福 克 勤 斯 的 剧 作 中 是 独一无二 
的 ,实际 上 这 个 称呼 是 雅典 民主 政治 的 口头 禅 。 它 显示 了 埃 阿 斯 轻 茂 
的 态度 。 他 拒绝 像 其 他 人 那样 在 一 个 民主 制度 的 社会 里 生活 。 索 福 
克勤 斯 所 处 的 社会 正 是 一 个 这 样 的 社会 。 

埃 阿 斯 实际 上 拒绝 了 索 福 克勤 斯 的 社会 ,他 并 不 适应 这 样 的 新 时 
代 。 这 样 的 政治 体制 加 速 了 权利 的 转换 和 消退 ,承认 和 助长 了 变幻 不 
定 的 社会 现实 。 合 唱 队 在 剧 末 称 呼 他 具有 2eredrahog(“ 不 可 改变 
性 " ,914) 。 这 是 一 个 意味 深长 的 词 ( 在 整个 希腊 悲剧 中 只 有 在 这 里 才 
出 现 ) ,因为 它 刚好 是 伯 里 克利 在 修 昔 底 德 的 莫 礼 上 发 表 讲 话 时 的 另 
外 一 个 词 的 反义词 。 他 用 的 这 个 词 是 syredreho5 ,刚好 总 结 了 雅典 民主 
政治 理想 的 关键 品质 一 一 “能 动易 变 ”。 

对 索 福 克 勒 斯 和 他 的 观众 来 说 , 埃 阿 斯 属于 一 个 已 经 逝去 的 世 
纪 。 这 是 一 个 贵族 式 的 .英雄 式 的 、 半 神秘 的 世界 。 这 个 世界 有 其 局 
限 性 和 伟大 的 光辉 ,这 个 世界 的 父子 同一 ,没有 什么 会 改变 。 在 这 个 
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世界 里 ,伟大 的 友谊 和 伟大 的 仇恨 , 永 不 磨灭 。 

但 是 , 埃 阿 斯 最 后 所 认识 的 这 个 世界 ,没有 什么 是 永 便 不 变 的 。 
最 适合 在 此 世界 中 生存 的 人 当 数 奥 德 修 斯 。 埃 阿 斯 对 这 个 世界 的 生 
存 原 则 吐 之 以 鼻 。 这 个 世界 需要 的 是 精 于 算计 的 人 ,他 首先 想到 的 就 ， 
是 奥 德 修 斯 。 奥 德 修 斯 在 此 剧 中 所 使 用 的 语言 正 是 埃 阿 斯 计 讽 的 东 
西 。 奥 德 修 斯 对 阿 伽 门 农 说 :许多 人 现在 是 朋友 ,可 是 很 快 就 会 变 成 
凶恶 的 敌人 ”"。“ 我 已 经 准备 好 了 ”, 他 对 透 克 罗斯 说 “现在 成 为 一 个 
够 格 的 朋友 ,以 后 会 成 为 一 个 同样 够 格 的 敌人 ”。 阿 伽 门 农 称 他 “变幻 
不 定 ” ,而且 自 私自 利 。 但 是 在 这 样 的 情况 下 , 奥 德 修 斯 态度 的 变化 是 
高 贵 的 ` 令 人 敬佩 的 。 他 的 态度 改变 ,是 源 于 他 对 于 死敌 的 怜 巾 之 情 。 
这 在 高 傲 的 希腊 人 得 意 的 仇恨 中 投 来 一 道 亮光 。 然 而 , 阿 伽 门 农 在 古 
老 的 道德 观念 的 影响 之 下 走向 了 仇恨 和 施暴 的 极端 一 一 糟 中 敌人 的 
尸体 。 诚 然 , 奥 德 修 斯 用 了 利 已 的 言辞 解释 他 新 的 态度 ,他 这 样 对 雅 
典 娜 说 :我 伶 收 他 …… 因 为 我 考虑 到 我 也 可 能 会 像 他 一 样 。" 阿 伽 门 
农 愤怒 地 责问 :你 想 要 我 同意 他 的 莫 礼 吗 ?” 奥 德 修 斯 回答 说 :“ 是 
的 ,因为 有 一 天 我 也 会 有 这 样 的 结局 。 阿 伽 门 农 恼怒 地 说 ;每 个 人 都 
只 为 自己 着 想 。 奥 德 修 斯 回答 说 : “我 要 为 谁 着 想 ?” 奥 德 修 斯 并 没有 
像 阿 伽 门 农 那样 尽量 用 道德 或 是 政治 的 道理 来 掩盖 他 的 真实 动机 。 
他 只 为 自己 考虑 ,至 少 他 是 这 人 么 说 的 。 这 是 带 有 理性 的 利己 主义。 这 
里 因为 他 已 经 看 见 和 接受 了 人 的 悲剧 情形 ,他 已 经 感受 到 时 间 和 地 域 
的 限制 。 


我 们 什么 都 不 清楚 ,我 们 只 是 随波逐流 。 
所 有 活着 的 人 只 不 过 是 , 轻 际 球 的 影子 而 已 。 


这 些 话 都 是 奥 德 修 斯 态度 的 真实 依据 。 敌 人 的 毁灭 , 远 不 是 一 件 
可 以 高 兴 的 事 , 只 是 另 一 柱 人 类 的 悲剧 ,是 自己 无 可 避免 的 失败 的 先 
兆 。 对 时 间 人 性 的 承认 宣告 了 一 种 克制 和 忍让 ,这 是 这 个 新 时 代 的 普遍 
的 心理 状况 ,也 是 雅典 民主 制度 的 最 好 的 理想 。 没 有 任何 个 体能 够 像 
阿 喀 琉 斯 那样 光芒 耀眼 ,任何 以 后 的 人 都 必须 在 社会 里 寻找 他 的 位 
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置 ， 必 须要 遵循 级 别 位置. 权利 和 习俗 ,从 各 方面 的 各 个 层次 来 说 ”， 
必须 要 学 会 纪律 和 约束 ,使 自己 顺从 于 时 间 和 变化 的 奴役 。 

和 埃 阿 斯 一 样 , 墨 涅 拉 俄 斯 和 阿 伽 门 农 , 都 恪守 那 条 " 助 友 害 敌 ” 
的 道德 传统 。 和 奥 德 修 斯 不 一 样 ,他 们 的 行为 实质 上 是 和 埃 阿 斯 一 致 
的 :他们 都 为 敌人 的 毁灭 而 感到 高 兴 。 他 们 嘲笑 埃 阿 斯 的 尸体 ,准备 
践踏 它 ,阻止 葛 礼 的 进行 。 他 们 充分 利用 条 件 来 尽情 嘲弄 埃 阿 斯 。 墨 
涅 拉 俄 斯 无 耻 地 说 :我 们 不 能 在 他 活着 的 时 候 控制 他 ,在 他 死 后 却 可 
以 随心 所 欲 。 他 们 尽情 地 体会 着 这 胜利 的 喜悦 。 但 是 ,他 们 的 态度 却 
不 是 从 埃 阿 斯 所 执着 的 观念 中 生发 出 来 的 。 他 们 的 言谈 举止 并 非 遵 
从 英雄 式 的 表里如一 。 像 奥 德 修 斯 那样 ,他们 承认 和 接受 这 个 不 断 变 
幻 的 时 间 世 界 。 但 是 ,他 们 却 无 法 承认 这 个 世界 所 要 求 的 悲剧 意识 。 
像 奥 德 修 斯 那样 , 墨 涅 拉 俄 斯 也 能 够 从 敌人 的 角度 来 考虑 问题 。 他 对 
着 埃 阿 斯 的 尸体 说 :如 果 不 是 某 位 神灵 的 眷顾 ,屈辱 地 躺 在 那里 的 不 
是 他 ,而 是 我 们 。 他 甚至 理解 得 更 多 这 些 事情 总 是 周而复始 。 在 此 
之 前 ,他 是 趾 高 气 扬 ,不 可 一 世 , 而 现在 只 有 我 在 这 里 深 深 地 思考 ”。 
但 是 ,从 这 种 换 位 思考 的 角度 来 说 ,他 并 没有 得 出 与 奥 德 修 斯 类 似 的 
结论 。 他 只 是 说 ;我 同意 你 安葬 他 的 尸体 。 

阿 伽 门 农 表 现 出 同样 的 不 解 (insensibility ) 。 他 对 透 克 罗 斯 说 : 
“你 无 礼 地 冒犯 了 我 …… 只 是 为 了 一 个 死人 去 辩护 ,他 现在 只 是 一 个 
影子 而 已 。 他 的 最 后 几 句 话 使 奥 德 修 斯 如 此 感慨 ,只 是 些 “ 轻 球 球 的 
影子 ” 。 阿 伽 门 农 的 言辞 暴露 出 他 没有 能 够 完全 领悟 这 个 变化 的 
世界 。 

这 两 个 国王 在 复仇 的 道德 意识 的 支配 下 ,盲目 地 欣赏 敌人 的 失 
败 。 他 们 这 种 无 知 和 奥 德 修 斯 悲剧 意识 下 的 谦卑 形成 反差 。 奥 得 修 
斯 在 胜利 和 兴奋 的 时 候 放弃 了 复仇 的 传统 思想 。 埃 阿 斯 带 着 执 拓 的 
抗拒 ,在 失败 的 当 口 重新 肯定 了 复仇 的 道德 思想 。 

奥 德 修 斯 和 埃 阿 斯 , 带 着 不 同 的 态度 ,承认 和 接受 他 们 的 命运 。 
埃 阿 斯 在 演说 中 已 经 提 到 ,他 承认 变化 的 社会 本 质 ,但 是 他 却 不 能 接 
受 这 样 的 观念 。 他 重申 永恒 ,永久 和 绝对 的 观念 。 如 果 这 个 世界 拒绝 
他 ,他 也 将 拒绝 这 个 世界 。 他 的 儿子 要 像 他 一 “把 他 举 起 ,他 也 不 会 
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在 血 的 面前 退缩 一 步 …… 他 必须 像 他 父亲 那样 狂放 不 旨 ,在 本 性 上 和 
他 一 样 。 但 是 ,我 的 几 子 , 愿 你 比 你 的 父亲 更 加 幸运 ,而 在 其 他 方面 ， 
都 要 像 他 。 他 用 “总 是 ”一 词 来 加 强 说 明 他 的 儿子 要 继承 他 的 个 性 。 
透 克 罗斯 也 是 一 样 ,在 埃 阿 斯 死 后 ,他 的 强硬 和 英勇 表明 了 他 是 他 伟 : 
大 的 兄弟 。 ， 

埃 阿 斯 的 伟大 演说 之 后 ,合唱 队 开始 他 们 的 总 结 , 说 他 已 经 跟 复 
杂 多 变 的 世界 达成 了 妥协 。 他 们 重复 他 的 话说 :伟大 时 代 的 所 有 事 
物 ,灰飞烟灭 。 我 说 没有 什么 事 是 不 可 能 的 ,世事 难 料 。 埃 阿 斯 的 思 
想 也 改变 了 。 但 是 ,我 们 现在 才 知 道 埃 阿 斯 在 努力 认 清 楚 这 个 世界 之 
后 , 却 把 它 和 否定 了 。 我 们 最 后 看 见 他 佩带 着 既是 朋友 又 是 敌人 的 赫 克 
托 尔 的 宝剑 走 了 ,他 把 剑 柄 埋 在 地 下 。 他 最 后 的 演说 不 是 对 着 大 家 ， 
而 是 对 着 永恒 的 人 与 事 。 

他 请 求 宙 斯 让 透 克 罗 斯 来 守护 他 的 尸体 ,请求 赫 尔 墨 斯 让 他 安详 
睡 去 ,请求 永远 执着 、 全 知 全 能 的 复仇 女神 为 他 复仇 一 一 报复 阿 伽 门 
农 和 他 的 兄弟 们 ,报复 整个 希腊 军队 。 奥 德 修 斯 的 信心 变 得 不 足 , 因 
此 他 无 法 轻视 敌人 的 苦难 ,而 埃 阿 斯 却 变 得 更 加 狂 野 ,诅咒 他 所 有 的 
敌人 都 得 到 惩罚 。 他 完全 孤独 。 他 的 最 后 话语 ,是 对 太阳 、 对 家 乡 和 
特洛伊 的 道别 ,是 超越 时 间 的 语言 。 “我 将 最 后 一 次 对 你 诉说 ,从 此 以 
后 再 也 不 会 有 了 ”。“ 再 也 不 会 和 "总 是 一直" 一 词 一 样 也 是 一 个 绝 
对 性 陈述 语 : 他 曾经 对 女神 这 样 使 用 过 ,但 现在 它们 不 再 矛盾 ,不 再 
和 时 间 的 流逝 相 冲 突 。 这 在 于 他 的 力量 ,他 的 孤独 ,能够 使 之 得 以 实 
现 。 在 几 分 钟 内 , 随 着 轻 轻 的 一 下 ,他 就 可 以 做 到 。 他 已 经 将 人 与 事 
永远 留 在 身后 ,他 最 后 的 言辞 是 对 着 永恒 不 变 的 事物 倾诉 。“ 阳 光 , 萨 
拉 弥 斯 神圣 的 土地 ,父亲 王国 的 伟大 基业 ,著名 的 雅典 和 人 民 ,我 的 亲 
人 ,小 溪 、 河 流 , 还 有 特洛伊 平原 ,我 要 对 你 们 说 一 一 再 见 ,我 曾经 生 
活 过 的 地 方 。 这 些 是 埃 阿 斯 对 你 们 说 的 最 后 几 名 话 。 其 它 要 说 的 ,我 
将 向 地 下 的 人 说 ,在 哈 得 斯 掌管 的 地 方 。 他 走 了 ,正如 他 所 说 的 ,他 去 
了 该 去 的 地 方 。 他 在 演说 中 说 :万 能 的 睡眠 ,可 以 解脱 束缚 , 却 难以 
长 久 留 住 他 的 所 有 。 但 是 , 哈 得 斯 并 没有 放 开 他 所 拥有 的 一 切 ,死亡 
永远 笼 音 一切。 在 死亡 之 国 , 埃 阿 斯 进入 了 "永恒 "之 国 。 他 的 陵墓 ， 
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和 争 争吵 吵 的 葬礼 还 在 进行 之 际 ,合唱 队 就 预言 他 将 被 后 人 “永远 记 
住 ”。 

埃 阿 斯 , 奥 德 修 斯 和 阿 伽 门 农 都 承认 人 在 时 间 中 的 生命 本 质 , 即 
脆弱 的 不 稳定 性 。 奥 德 修 斯 对 此 种 人 类 生存 现状 的 正确 反应 是 宽容 
和 碍 剧 性 的 谦卑 。 埃 阿 斯 顽固 坚持 传统 观念 ,坚决 捍卫 永 全 ,放弃 了 
生命 。 而 阿 伽 门 农 和 他 的 兄弟 ,他 们 已 经 清楚 地 意识 到 人 类 生活 的 不 
稳定 性 ,还 是 盲目 固守 着 传统 观念 ,盲目 地 庆祝 他 们 的 胜利 。 他 们 用 
自己 的 嘴 诅 咒 着 自己 。 他 们 对 于 命令 .纪律 和 理性 统治 的 精心 算计 都 
暴露 出 他 们 态度 上 的 卑鄙 。 一 方面 是 奥 德 修 斯 的 悲剧 性 妥协 , 另 一 面 
是 埃 阿 斯 的 悲剧 性 拒绝 。 

埃 阿 斯 对 于 时 间 和 变化 的 拒绝 不 仅 包含 在 他 自杀 的 行为 中 (不 管 
怎么 说 ,他 唯一 的 出 路 就 是 可 耻 的 死亡 ) ,还 在 于 他 对 于 传统 英雄 主义 
爱 恨 情 仇 的 坚定 捍卫 。 埃 阿 斯 不 在 乎 要 生存 还 是 死亡 ,因为 他 已 经 下 
定 决心 以 死 了 解 ; 他 在 乎 的 是 死 前 的 心态 。 就 像 活 着 的 时 候 一 样 , 他 
是 恨 着 敌人 而 死 的 。 他 并 不 知道 ,而 且 他 也 并 不 愿意 知道 ,他 最 人 恨 的 
敌人 奥 德 修 斯 ,竟然 会 变 成 反对 阿 伽 门 农 的 人 。 他 宁愿 去 死 也 不 承认 
奥 德 修 斯 是 他 的 朋友 。 他 的 死 凝 固 了 他 的 仇恨 ,使 之 永恒 。 他 最 后 激 
越 的 做 恨 的 .美丽 的 言辞 ,试图 挽留 至 少 一 个 人 ,挽留 人 与 人 之 间 此 
消 披 长 的 人 际 关系 。 完 全 孤独 地 仇恨 他 的 敌人 ,至 少 他 在 这 一 点 上 是 
永恒 不 变 的 。 

他 的 兄弟 透 克 罗 斯 能 够 理解 这 些 。 这 就 是 为 什么 他 会 阻止 奥 德 
修 斯 去 参加 埃 阿 斯 的 莫 礼 。 埃 阿 斯 以 自杀 来 否定 这 个 世界 。 因 为 在 
这 个 世界 上 ,说 不 定 有 一 天 他 可 能 会 帮助 奥 德 修 斯 或 者 是 奥 德 修 斯 帮 
助 他 。“ 我 要 阻止 你 把 双手 放 在 他 的 尸体 上 ,不 许 你 去 掩埋 他 。 我 害 
伯 这 会 冒犯 死者 。 当然 , 透 克 罗 斯 是 正确 的 。 埃 阿 斯 最 恨 奥 德 修 其 
本。 透 克 罗 斯 的 这 些 话 提醒 我 们 ,可 能 这 些 话 也 提醒 过 当时 的 雅典 观 
众 , 让 我 们 想起 在 荷 马 的 作品 里 , 当 奥 德 修 斯 在 宽 界 遇见 了 埃 阿 斯 的 
幽灵 时 所 说 的 一 段 话 : 


啊 ! 埃 阿 斯 的 灵魂 …… 愤怒 地 站 在 那里 …… “ 埃 阿 斯 ”, 我 
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说 ， 即 使 你 死 了 ,你 也 不 打算 忘记 你 对 我 的 仇恨 …… 请 过 来 ,我 
的 国王 ,请 听 听 我 要 说 的 话 。 请 放下 你 傲慢 和 高 贵 的 架子 ,请 听 
我 说 。 于 是 我 向 他 述说 。 他 并 没有 回答 ,而 是 跟着 其 他 幽灵 迈 着 

大 步 走 向 死亡 黑暗 的 房子 ,再 没有 回来 。 


“孤独 “独自 一 人 ”“ 愤 怒 ”, 这 就 是 埃 阿 斯 选择 的 永恒 之 物 。 
这 是 永恒 的 仇恨 和 孤独 ,但 这 也 是 他 光 望 的 永恒 之 物 一 一 他 会 永远 地 
恨 下 去 ,不 会 原谅 。 他 对 于 权威 ,永恒 的 渴望 永远 只 能 被 他 的 高 傲 . 沉 
默 的 仇恨 来 填补 。 他 一 个 人 孤独 地 存在 着 ,但 这 种 孤独 是 自由 的 , 因 
为 他 的 自由 来 源 于 他 外 在 于 时 间 ,外 在 于 不 断 变幻 着 的 世界 。 


古代 悲剧 : 埃 阿 斯 》” 


戴 维 斯 (Michael Davis) ， 著 
许 孔 友 译 类 林 校 


着 与 阿 喀 玉 斯 勘 量 , 埃 阿 斯 心 觉 忧 惧 , 但 他 却 靳 视 朱 庇 特 , 因 


中 在 克 诺 克 斯 (Bernard kKnox) 的 一 篇 关于 《 埃 阿 斯 》 的 精彩 论文 (《 索 福 克 勤 斯 的 < 埃 
阿 斯 > 》[ The 4jax of Sophocles] , 见 Hareard Studies 训 Classical Philology,vol.65 [1961] ,页 1 
-37) 中 ,这 一 章 提 出 的 许多 问题 都 有 所 论述 。 文中 ,他 看 到 埃 阿 斯 疯狂 地 宁 杀 牲畜 ,好像 它 
们 是 其 仇敌 ,而 且 并 没有 继续 想 要 攻击 军队 。 克 诺 克 斯 明白 仇恨 在 该 剧 中 的 重要 ,他 还 明白 
阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 在 埃 阿 斯 自杀 后 重 蹈 其 错误 的 方式 。 然而 ,他 断定 ,该 剧 的 悲剧 性 与 
逐渐 消退 的 英雄 道德 有 关 ,这 种 英雄 道德 劝告 人 们 助 友 损 敌 。 奥 德 修 斯 的 出 现代 表 了 一 种 
新 的 行为 标准 , 它 更 接近 基督 教 道德 。 这 是 一 个 严重 的 错误 , 它 使 克 诺 克 斯 看 不 到 埃 阿 斯 何 
其 激进 。 该 剧 与 悲剧 有 关 ,但 不 是 一 种 特殊 的 道德 悲剧 ,而 就 是 道德 慧 剧 。 杰 伯 (Sir Richard 
Jebb) 的 《 < 埃 阿 斯 > 一 一 索 福 克勤 斯 的 第 七 部 :戏剧 与 断 片 》( The 4jax,part7 of Sophocles: 
7Tje Pan and Fragrmenls Cambridge: Cambridge Univ. Press,1907 ) 的 绪论 和 注释 ,对 于 确定 文 
本 中 的 难点 和 令 人 迷惑 的 矛盾 之 处 十 分 有 用 。 但 是 在 揭示 出 问题 之 后 , 杰 伯 倾向 于 用 相当 
不 合 情 理 的 方法 又 将 问题 遗 盖 。 伯 洛 本 (David Bolotin ) 的 《 论 索 福 克 勒 斯 的 < 埃 阿 斯 > 》 
(On Sophocles'Ajax , 见 ?je SL. Jopns Reoiet 32 July 1980 ,页 49 -5S7) 装 同 友谊 在 该 剧 中 的 重要 
性 ,认为 它 对 于 理解 仇恨 的 中 心性 展 有 助 益 。 最 后 ,本 文 对 悲剧 的 总 体 理解 受到 伯 纳 德 特 
(Seth Benardete)《 论 希腊 悲剧 》( On Greek Tragedy , Current Deveiopment 训 声 e 4rts and Sciences 
The Creai jdeas Todaoy ,1980 Chicago: Encyclopedia Britannica ,1980 ,页 102 -43) 很 大 影响 。 我 
还 从 伯 纳 德 特 在 1981 年 所 开设 的 关于 《 埃 阿 斯 》 课 程 的 笔记 中 获 益 良 多 。 
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为 他 了 解 阿 喀 琉 斯 , 却 不 晓得 朱 庇 特 。 


卢梭 《 爱 弥 尔 》 第 四 齐 


表面 上 看 , 索 福 克 勒 斯 的 《 埃 阿 斯 》 简 单 明 了 。 埃 阿 斯 高 大 强壮 、， 

足 可 倚靠 , 却 缺少 想象 ,智慧 匮乏 ,在 《伊利 亚 特 》 中 ,他 是 稍 逊 于 阿 喀 
琉 斯 的 最 好 勇士 。 他 的 驹 勇 无 可 置疑 且 始 终 如 一 。 埃 阿 斯 绝 非 反复 
无 常 ; 相 反 他 持 重 稳妥 , 当 希 腊 人 遭受 攻击 时 ,他 一 直 坚 守 。 作 为 一 个 
重要 的 防守 战士 , 埃 阿 斯 因 其 七 重 盾牌 而 天 下 闻名 。 阿 喀 琉 斯 死 后 ， 
在 其 余 的 勇士 之 中 , 埃 阿 斯 希望 自己 以 最 优秀 而 获得 公认 ,这 一 点 
不 奇怪 。 他 与 赫 克 托 尔 单独 较量 , 终 不 分 胜 负 ,出 于 互相 钦佩 而 交换 
礼物 。 然 而 , 埃 阿 斯 的 期 望 受 挫 。 他 已 被 激 色 , 决 心 屠 杀 拒 绝 给 他 阿 
喀 琉 斯 盾牌 的 所 有 军 曹 ,以 此 获取 他 应 得 的 荣誉 ,特别 是 那 几 个 首 
领 一 一 阿 伽 门 农 . 墨 涅 拉 俄 斯 以 及 取代 他 得 到 阿 喀 琉 斯 盾牌 的 奥 德 修 
斯 一 一 要 凶狠 地 置 其 于 死地 。 雅 典 娜 制止 了 埃 阿 斯 ( 像 在 《伊利 亚 
特 》 第 一 章 中 制止 阿 喀 琉 斯 一 样 ) ,使 他 误 把 希腊 牧 群 看 成 军队 。 当 拨 
阿 斯 发 现 屠杀 了 牧 群 ,而 非 士 兵 时 ,他 转 而 自杀 。 该 剧 的 其 余部 分 涉 
及 他 的 埋葬 问题 。 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 想 把 他 的 尸体 丢弃 给 鸟 狗 ， 
以 示 惩 罚 。 而 他 的 异 母 兄 弟 透 克 罗 斯 (Teucer) 则 坚持 下 葬 。 奥 德 修 
斯 调停 这 场 争议 ,并 认为 他 过 去 的 敌人 理应 下 苦 。 尽 管 表面 上 所 有 这 
些 都 很 清楚 ,但 该 剧 的 中 心 却 又 极其 蜀 暗 不 明 一 一 它 既 是 全 部 却 又 对 
我 们 封闭 。 外 在 的 简单 隐藏 了 内 在 的 复杂 。 埃 阿 斯 企图 屠杀 全 部 和希 
腊 军 队 ,这 一 似乎 可 以 用 来 解释 所 有 其 他 事情 的 事情 本 身 却 让 人 费 
解 。 欲 图 理解 这 件 事 就 需 理解 埃 阿 斯 特殊 的 疯狂 性 格 。 但 要 理解 埃 
阿 斯 ,我 们 必须 先 留 心 于 奥 德 修 斯 。 


全 剧 开场 ,一 个 看 不 见 的 女神 说 出 “总 是 "(always) 一 词 。 


总 是 这 般 , 拉 厄 耳 忒 斯 (Laertes) 之 子 啊 , 我 看 你 在 你 敌人 面 
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按照 埃 阿 斯 后 来 对 自己 名 字 的 词 源 学 (430) 上 的 说 法 ,第 一 个 词 
aei 具有 暗示 意味 。 稳 重 的 埃 阿 斯 总 在 那里 保卫 希腊 人 ,使 其 免 遭 敌 
人 攻击 。 然 而 ,这 个 词 蓄意 含混 。 它 既 可 表示 雅典 娜 总 是 凝视 奥 德 修 
斯 ,也 可 表示 奥 德 修 斯 总 在 搜寻 ,试图 从 他 的 敌人 那里 搜 取 优势 。 若 
是 后 者 ,雅典 娜 实质 上 就 把 奥 德 修 斯 当 作 敌人 。 一 个 男人 总 是 与 其 他 
男人 不 睦 。 后 来 雅典 娜 和 奥 德 修 斯 都 提出 ,做 一 个 男人 (aner) 意味 着 
做 一 个 敌人 。 


雅典 娜 :他 以 前 不 是 一 个 男人 (aner) 么 ? 
奥 德 修 斯 : 确 乎 ,这 个 男人 曾 是 敌人 ,并 将 仍 是 敌人 。97(77 
78) 


总 体 而 言 ,从 一 开始 奥 德 修 斯 总 在 做 的 事情 ,就 是 他 在 这 里 ,在 这 
里 做 特别 之 事 。 奥 德 修 斯 在 追踪 。 虽 然 为 什么 奥 德 修 斯 不 直接 去 探 
视 埃 阿 斯 是 否 在 他 的 帐篷 之 中 ,这 一 点 很 难 理解 ,但 是 他 追踪 的 目的 
似乎 是 要 确认 详情 。 或 是 偏爱 ,或 是 被 迫 , 奥 德 修 斯 通过 标记 一 一 埃 
阿 斯 和 动物 留 下 的 足迹 (32 ) 一 一 洞察 雅典 娜 直接 知晓 之 事 。 


你 如 斯 热切 谋划 ,因此 之 故 , 但 请 告 我 , 因 你 和 欲 知 者 ,我 已 尽 
知 (看 ) 。(12 -13) 


。 雅典 娜 不 仅 看 得 见 奥 德 修 斯 ,也 看 得 见 埃 阿 斯 。 雅 典 娜 所 “ 见 ” 显 
示 了 朝 帐 篷 里 “看 "的 一 些 困 难 。 和 雅典 娜 不 仅 看 出 奥 德 修 斯 的 行为 、 踪 
迹 , 还 洞悉 他 的 意图 ,知道 他 意欲 查 明 埃 阿 斯 “在 不 在 里 面 "。 这 个 短 
语 ，eitendon eitouhkenrdon”, 也 可 表示 奥 德 修 斯 试图 了 解 埃 阿 斯 是 否 神 


外 我 完全 采用 杰 伯 (Richard Jebb) 的 希腊 文本 《 埃 阿 斯 》( 态 e 4jax,Cambridge:At the U- 
niversity Press,1907) 。 括 号 内 的 数字 表示 该 剧 的 行 数 。 
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志清 醒 ,是 否 心智 健康 。Q@ 正 是 埃 阿 斯 的 内 心 , 神 能 洞 见 , 奥 德 修 斯 却 
无 法 亲 见 ,只 能 通过 各 种 迹象 了 解 。 

如 果 没 有 这 第 一 幕 , 埃 阿 斯 的 行为 就 完全 不 可 理解 。 若 无 神 的 干 
了 预 ,我 们 就 无 法 确 知 埃 阿 斯 的 动机 ,而 如 没有 动机 ,他 的 行为 就 不 过 可 ， 
悲 而 已 ,一 个 曾经 辉煌 的 人 如 今 绝 望 疯狂 。 在 类 似 的 境况 中 , 奥 德 修 
斯 必须 诉 诸 种 种 迹象 ,以 确认 埃 阿 斯 是 否 敌 人 。 如 果 朝 帐 秒 里 看 , 奥 
德 修 斯 会 知道 更 多 。 忒 克 墨 萨 (Tecmessa ) 埃 阿 斯 的 妻子 一 一 的 
诉说 证 实 了 这 一 点 。 如 果 奥 德 修 斯 果真 前 往 将 会 看 到 的 东西 , 忒 克 黑 
萨 可 以 看 到 (233 -44) 。 她 认为 埃 阿 斯 已 经 疯狂 。 如 果 没 有 雅典 娜 ， 
窥探 埃 阿 斯 内 心 的 每 次 尝试 都 会 产生 一 个 新 的 外 在 (outside) 。 罕 探 
一 个 人 的 内 心 与 察看 一 个 身体 的 内 部 一 样 困难 。 一 旦 打开 身体 ,内 部 
就 已 变 成 外 部 。 我 们 不 可 能 通过 解剖 尸体 来 了 解 一 个 人 的 动机 。 理 
解 动机 显然 只 得 间接 ,有 点 像 寻 踪 。 这 种 知识 无 法 完备 ;完备 需要 神 
的 和 干预。 雅典 娜 将 不 仅 告诉 奥 德 修 斯 埃 阿 斯 的 屠杀 动机 ,还 会 筹划 一 
次 谈话 ,使 那些 动机 变 得 清楚 明了 。 雅 典 娜 呼唤 埃 阿 斯 ,与 之 谈话 ,从 
而 使 他 的 内 心 向 奥 德 修 斯 敞 露 , 于 是 ,雅典 娜 无 须 破 坏 埃 阿 斯 的 内 在 
性 情 就 呈现 出 他 的 内 心 。 

奥 德 修 斯 听 得 见 却 看 不 见 雅 典 娜 ,他 只 能 以 其 声音 确认 雅典 娜 。 
后 来 , 奥 德 修 斯 看 得 见 埃 阿 斯 ,而 埃 阿 斯 却 看 不 见 他 ,而 且 我 们 清楚 ， 
奥 德 修 斯 一 旦 讲话 , 埃 阿 斯 就 会 听见 。 雅 典 娜 告诉 奥 德 修 斯 “为 了 可 
以 立足 你 所 在 之 地 ,保持 沉默 吧 ”(87) 。 相 对 于 埃 阿 斯 来 说 ,雅典 娜 
把 奥 德 修 斯 置 于 他 的 神 的 位 置 。 

蕊 克 墨 萨 说 埃 阿 斯 已 经 疯狂 ,在 这 个 诉说 中 ,她 描述 了 埃 阿 斯 与 
雅典 娜 的 交谈 (301 -4) 。 在 她 看 来 , 埃 阿 斯 就 像 在 跟 一 个 看 不 见 的 影 
子 (skia) 对 话 , 她 还 把 这 当 作 他 疯狂 的 确证 。 奥 德 修 斯 的 行为 看 起 来 


四 endon( 内 在 或 内 部 ) 的 用 法 参见 埃 斯 库 罗 斯 的 4 黄酒 人 》( Choephoroe,233 ) 和 阿里 斯 
托 芬 的 《 阿 卡 奈 人 》(4charnian,396 ) 。endon 的 反义词 即 ektos( 外 在 ) 在 《 埃 阿 斯 》(636 - 40 ) 
中 的 用 法 很 有 意思 :hos ek patroas hekon geneas aristos poluponon Achaion ouketi suntrophois or- 
gais empedos ,all  ektos homilei( 他 出 身 亚 该 亚 人 中 的 望族 , 却 命运 多 钊 ;他 虽 站 立 父亲 身 侧 ， 
外 表 仍然 强 作 坚 定 ,可 内 心 激情 业已 不 再 。) 
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如 出 一 丢 ,因为 我 们 面 对 神 的 声音 没有 私密 。 与 神 说 话 如 同 发 疯 。 

奥 德 修 斯 与 雅典 娜 的 关系 强调 了 人 类 视 域 的 局 限 。 奥 德 修 斯 知 
道 牧 群 (以 及 牧人 ) 已 被 屠杀 ,并 且 怀 疑 是 埃 阿 斯 所 为 。 但 他 感到 疑 
惑 ,因为 这 个 行为 如 此 难以 理喻 ,准确 地 说 就 是 不 可 见 ( astopon,21 ) 。 
人 人 都 说 是 埃 阿 斯 属 杀 了 牧 群 ,甚至 有 目睹 者 说 ,看 见 埃 阿 斯 独自 一 
人 跳 着 跑 过 平原 。 但 是 , 奥 德 修 斯 不 太 相 信 雅 典 娜 告诉 他 的 话 会 确认 
此 事 。Opter 即 目睹 者 所 见 的 不 会 是 实情 。 奥 德 修 斯 从 混乱 的 足迹 看 
出 , 埃 阿 斯 并 非 “ 独 自 " 返 回 ,也 不 可 能 “ 跳 着 跑 ”( pedonta ,30 ) 过 平原 ， 
而 是 后 面 挫 着 (desmoisi,62 ) 一 群 牛 羊 。 奥 德 修 斯 的 间接 知识 比 人 们 
的 眼见 更 为 可 靠 ,但 它 的 缺陷 在 于 ,不 能 确 知 埃 阿 斯 是 否 杀 了 牲畜 ,也 
无 法 知道 若 果 如 此 ,他 为 何 这 么 做 。 和 雅典 娜 相当 迅速 地 解决 了 这 两 个 
问题 。 埃 阿 斯 的 确 干 了 这 件 事 ,而 且 他 认为 自己 是 在 屠杀 整 支 军队 。 

“雅典 娜 对 屠杀 的 描述 有 两 个 方面 很 特别 。 也 许 有 人 会 将 39 行 中 

她 对 奥 德 修 斯 之 言 ,误解 为 "此 人 的 这 些 行为 ,也 是 你 的 行为 "。 在 38 
行 中 , 当 奥 德 修 斯 询问 ,他 的 辛劳 (pono) 是 否 有 某 种 意义 时 ,【[ 雅 典 娜 】 
很 快 用 phono( 屠 杀 ) 回 应 了 pono, 而 phono 用 于 43 行 对 埃 阿 斯 行为 的 
描述 。 总 体 而 言 ,很 明显 ,对 埃 阿 斯 行为 的 全 部 描述 与 该 剧 开场 的 事 
件 一 一 这 个 事件 也 被 雅典 娜 打 断 一 一 类 似 。 埃 阿 斯 和 奥 德 修 斯 都 在 
暗中 对 敌人 采取 行动 ,都 仿佛 猎狗 ,在 帐篷 间 潜 行 。 因 雅典 娜 的 插足 ， 
他 们 都 从 未 真正 到 门口 。 令 我 们 感到 妖 惑 的 是 , 奥 德 修 斯 与 埃 阿 斯 行 
为 的 类 似 是 否 仅 是 巧合 。 奥 德 修 斯 想 谋杀 埃 阿 斯 么 ?此 剧 便 由 这 奇 
怪 的 模棱两可 开始 。 我 们 以 为 我 们 知道 奥 德 修 斯 在 做 什么 ,但 他 的 意 
图 根本 不 清晰 。 奥 德 修 斯 不 得 不 靠 一 些 蛛丝马迹 来 了 解 埃 阿 斯 的 内 
心 ,而 我 们 要 了 解 奥 德 修 斯 也 处 于 类 似 的 境地 。 雅 典 娜 用 声音 .用 言 
语 约 东 奥 德 修 斯 ,而 在 《伊利 亚 特 》( 第 1 卷 197 ) 中 ,她 则 武力 言语 并 
用 。 当 她 意图 阻止 奥 德 修 斯 杀 死 阿 伽 门 农时 ,她 扯 住 奥 德 修 斯 的 头 
发 。 显 然 ,通过 言语 不 能 约束 埃 阿 斯 的 内 心 , 只 有 通过 幻象 ,通过 外 在 
的 变幻 使 他 的 行动 不 能 如 愿 。 

雅典 娜 的 叙述 还 有 一 个 特别 之 处 。 可 以 设想 , 埃 阿 斯 对 希腊 人 的 
仇恨 表现 为 不 把 他 们 当 人 ,而 是 视 作 诸如 山羊 之 类 。 雅 典 娜 不 过 把 这 


118 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


种 愤怒 和 痛恨 的 内 在 隐喻 (internal metaphor) 变 成 事实 。 埃 阿 斯 不 是 
想 把 全 部 希腊 军队 当成 牲畜 对 待 么 ?” 于 是 ,雅典 娜 就 把 牲畜 变 成 埃 阿 
斯 的 敌人 。 通 过 展露 埃 阿 斯 的 内 心 ,雅典 娜 把 他 的 愤怒 向 所 有 人 呈 
现 。 呈 现 出 来 ,于 是 显得 疯狂 ,但 不 可 见 的 时 候 却 似 乎 可 以 理解 。 从 ， 
某 种 意义 上 说 ,雅典 娜 只 不 过 告诉 奥 德 修 斯 , 埃 阿 斯 心智 很 正常 。 和 
奥 德 修 斯 一 样 ,他 也 寻求 利用 他 的 敌人 。 不 过 , 埃 阿 斯 的 愤怒 特征 仍 
旧 特 别 。 首 先 ,雅典 娜 所 为 的 重要 性 似乎 在 于 ,她 成 功 地 使 埃 阿 斯 不 
能 区 分 人 和 牲畜 。 这 与 他 不 愿 承 认 诸 神 有 关 (758 -77) 。 但 这 种 不 情 
愿 根 源 于 一 个 事实 , 即 他 自身 的 德行 若是 依靠 诸 神 支 持 ,就 会 显得 
可 疑 。 


先 父 啊 , 倩 靠 诸 神 ,或 倚 无 名 紧 子 , 亦 可 胜 若 强 者 。 然 设 若 乏 
援 ,名望 亦 股 掌 耳 。(766 -69 ) 


在 所 有 的 希腊 英雄 中 , 唯 有 埃 阿 斯 项 视 诸 神 的 帮助 。 惟 其 如 此 ， 
雅典 娜 才 惩 罚 他 。 再 看 一 下 ,我 们 就 发 现 , 埃 阿 斯 不 能 辨别 人 与 兽 之 
事 还 有 些 颇 为 微妙 之 处 。 既 然 他 把 牧 群 和 牧人 一 起 杀 掉 , 那 他 的 疯狂 
必定 包括 把 所 有 东西 都 当 作 人 。 对 埃 阿 斯 而 言 , 所 有 东西 看 起 来 都 像 
人 ,这 意味 着 认为 所 有 东西 都 有 目的 或 意图 。 有 人 会 说 , 埃 阿 斯 眼中 
的 世界 充满 道德 是 非 。 无 论 在 哪里 面 对 怎 样 的 反对 者 ,他 都 在 面 对 一 
个 敌人 。 在 埃 阿 斯 的 世界 中 ,没有 偶然 之 类 的 事情 ,一 旦 他 消灭 军队 
的 初次 尝试 失败 ,他 就 从 没 想 过 再 试 的 可 能 性 。 一 旦 失败 ,他 就 完全 
失败 。 因 为 假如 没有 偶然 ,那么 他 的 失败 就 在 于 他 本 质 上 处 于 次 等 。 
这 样 ,如 果 所 有 反对 都 意味 着 仇恨 ,那么 ,对 反对 的 恰当 反应 就 是 愤 
钨 。 因 此 ,《 埃 阿 斯 》 表 达 的 就 是 ,在 完全 充满 目的 (entirely purposive ) 
的 世界 之 中 ,敌意 这 一 绝对 的 特征 。 

所 有 这 些 都 为 埃 阿 斯 本 人 的 出 场 安 排 了 舞台 。 雅 典 娜 说 ,她 会 向 
奥 德 修 斯 说 明 埃 阿 斯 的 病 , 使 其 "完全 显明 ”(periphane,66) ,通过 这 样 
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的 “ 朝 里 看 ”(eisidon ) , 奥 德 修 斯 就 能 告诉 所 有 希腊 人 [【 埃 阿 斯 的 
病 】.@ 后 来 , 奥 德 修 斯 暗示 ,他 害怕 看 见 一 个 彻头彻尾 的 疯子 (peripj- 
anos idein ,81) ,雅典 娜 就 此 奚落 了 他 。 奥 德 修 斯 虽然 陈 说 所 知 的 内 
容 , 却 从 未 向 希腊 人 披露 其 来 源 。 他 任 由 他 们 以 为 ,他 赁 借 惯常 的 老 
谋 深 算 推 断 出 埃 阿 斯 的 意图 。 他 不 仅 没 有 提 到 雅典 娜 ,还 隐瞒 了 她 所 
强调 的 , 即 她 提供 给 她 的 知识 是 完全 显明 的 (perippane) 。 据 雅典 娜 所 
言 , 那 种 知识 应 该 能 使 奥 德 修 斯 嘲笑 他 的 敌人 一 一 这 是 最 甜美 的 笑 。 
一 下 子 很 难 理解 为 什么 会 是 这 个 情况 ,但 看 来 与 奥 德 修 斯 被 允许 以 神 
样 的 眼光 来 看 他 的 敌人 有 关 。 奥 德 修 斯 看 见 埃 阿 斯 的 内 心 ,看 他 四 处 
奔走 ,而 他 却 看 不 见 奥 德 修 斯 ,这 渐渐 减弱 了 奥 德 修 斯 强烈 的 敌意 。 
由 于 做 一 个 男人 (aner) 就 是 做 一 个 敌人 , 奥 德 修 斯 似乎 担心 迷失 自 
我 。 设 想 埃 阿 斯 后 来 的 命运 ,这 可 不 是 愚 辟 的 担忧 。 仅 仅 因 为 一 个 神 
设法 给 予 他 神 样 的 眼光 ,他 才 得 以 观察 埃 阿 斯 。 否 则 ,他 要 么 会 置身 
于 ektos, 即 在 外 面 , 要 么 就 处 于 埃 阿 斯 的 境地 , 即 发 疯 。 惯 常 的 仇恨 具 
有 两 种 可 能 性 ,要 么 是 疯狂 ,要么 是 神圣 。.@ 

埃 阿 斯 把 那些 牲畜 视 作 奥 德 修 斯 ` 墨 涅 拉 俄 斯 和 阿 伽 门 农 ,正在 
折磨 它们 的 时 候 , 雅 典 娜 叫 开 了 他 。 与 奥 德 修 斯 不 同 ,他 显然 既 能 看 
见 也 能 听见 她 。 对 于 埃 阿 斯 ,任何 东西 都 是 可 见 的 人 的 模样 。 他 折磨 
那些 被 他 当成 敌人 的 身体 ,外形 ( outsides ) 的 牲畜 ,以 此 宣泄 仇恨 。 另 
一 方面 ,雅典 娜 借 他 的 心智 为 已 复仇 。 尽 管 埃 阿 斯 在 折磨 他 们 ,可 他 
不 能 确定 ,那些 人 是 否 会 为 他 们 过 去 的 行为 刁 悔 ,而 雅典 娜 却 深入 埃 
阿 斯 的 内 心 ,能 够 确 知 他 定 会 侈 悔 。 他 以 为 自己 所 为 之 事 , 事 实 却 并 
非 如 此 , 当 他 恢复 理智 ,就 会 感到 双 倍 羞愧 ;[【[ 若 埃 阿 斯 意识 到 雅典 娜 
的 诡计 ,就 相当 于 意识 到 她 的 兵法 比 他 优越 , 即 精神 比 肉 体 更 有 力量 。 


@ 比较 4 < 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 > 索 福 克 勒 斯 的 第 二 个 角色 :戏剧 与 断 片 》( Oe- 
dipus at Colonaus ,part 2 of Sophocles : Tje Plays and Fragments R. C. Jebb ,trans. Cambridge :At the 
University Press,1928 ) ,页 1370 和 页 1536 - 37 。 

@@ 希腊 语 中 "仇恨 "与 “在 外 面 "x 有 关联 。 公 元 前 4 世纪 时 “echthos" 甚 至 成 为 “ektos” 
(外 在 ) 的 一 个 变 体 , 当然 ,希腊 语 的 “ 异 恨 ”是 “echthos”。 结 果 ,《 埃 阿 斯 》 的 两 个 主要 主 
题 一 一 内 在 和 外 在 的 关系 问题 与 仇恨 问题 一 一 在 一 个 单个 词语 中 几乎 完美 相合 。 
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但 如 果 确 实 如 此 ,如 果 内 在 确实 强 过 外 在 ,那么 埃 阿 斯 得 不 到 阿 喀 琉 
斯 的 盔甲 就 很 公正 。 这 是 他 羞愧 的 第 二 个 原因 。 

尽管 公认 埃 阿 斯 为 更 强 的 勇士 ,可 他 在 争夺 武器 的 比赛 中 输 给 狭 
独 的 奥 德 修 斯 。 我 们 不 知道 奥 德 修 斯 如 何 取 胜 , 但 他 更 富 害 智 ,在 雅 . 
典 娜 对 埃 阿 斯 施 威 之 前 ,他 就 知道 诸 神 无 所 不 能 (86) 。 奥 德 修 斯 不 会 
混 消 神 人 。 他 明白 最 优秀 的 人 也 不 会 总 是 取胜 ,因为 不 可 见 的 神 影响 
人 类 斗争 的 结局 ,或 者 ,在 此 处 也 可 以 说 ,是 因为 偶然 在 人 类 事务 中 有 
其 作用 。 然 而 ,雅典 娜 却 称 埃 阿 斯 prorovsteros(119) , 即 更 明智 、 更 审 
慎 或 更 能 预见 ,以 此 表明 他 的 优越 。 他 的 更 高 的 预见 力 一 定 另 有 他 
意 ,因为 从 任何 一 般 意 义 上 讲 ,显然 他 都 不 明智 ,更 不 用 说 比 其 他 所 有 
人 更 明智 ,在 希腊 英雄 中 , 他 似乎 最 不 可 能 配 得 上 “pronousteros” 这 个 
称号 。 

我 们 如 何 理解 对 埃 阿 斯 的 这 种 描述 呢 ? 他 在 战斗 中 的 镇 定 似乎 
与 他 想象 匮乏 有 关 。 在 希腊 勇士 中 , 埃 阿 斯 所 以 可 靠 , 因 为 他 最 接近 
内 心 空 无 。 他 最 不 易 届 从 于 丽 慌 和 错觉 ,最 不 会 在 想象 的 恺 怖 面前 退 
缩 , 也 不 会 轻率 地 低估 敌人 的 力量 ,然后 又 因 遭 遇 敌 人 真实 力量 的 突 
袭 而 战败 。 同 样 ,由 于 缺乏 神 启 , 埃 阿 斯 无 法 显 出 比 预期 更 强 的 力量 。 
因而 , 埃 阿 斯 的 “pronousteros ”意味 着 他 最 不 易 对 自己 产生 错觉 。 雅 典 
娜 似 在 暗示 ,即使 他 有 内 心 ,那么 这 样 一 种 内 心 也 一 定 是 普遍 的 人 类 
品 性 。 说 埃 阿 斯 “pronovsteros "就 是 说 ,对 诸 神 而 言 他 的 情形 最 难 对 
付 :一 个 不 承认 神圣 的 人 。 

他 与 雅典 娜 交谈 ,甚至 把 她 称 作 盟 友 ,这 似乎 遮蔽 了 上 述 解释 ;但 
他 对 竺 女神 与 对 待 他 俘虏 的 女人 蒜 克 墨 萨 相 比 ,差别 了 了 。 雅 典 娜 虽 
是 女神 , 却 不 过 帮手 而 已 ;对 于 他 ,雅典 娜 总 是 “summachos”(117 ) , 雅 
典 人 用 这 个 词 来 指称 那些 在 战争 中 援助 他 们 的 更 小 城邦 。 对 埃 阿 斯 
来 说 , 视 雅 典 娜 为 低 等 ,并 与 之 交谈 ,就 相当 于 否认 她 的 神 性 。 埃 阿 斯 
又 一 次 只 看 到 人 。 他 把 牲畜 与 神 都 当 作 人 。 在 一 个 与 他 一 样 可 靠 的 
可 预见 的 世界 里 ,他 有 完美 的 预见 力 。 这 样 的 话 ,雅典 娜 给 他 这 个 称 
号 就 不 仅仅 是 反讽 。 

因为 埃 阿 斯 目 之 所 及 , 惟 人 而 已 ,无 视 偶 然 的 力量 ,所 以 他 只 能 理 
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解 有 意图 \ 有 目的 的 事物 。 在 他 的 世界 里 ,最 优秀 的 人 永远 获胜 。 他 
说 雅典 娜 总 是 他 的 同盟 就 表明 这 一 点 。 埃 阿 斯 被 公认 为 最 优秀 ,即便 
是 奥 德 修 斯 也 在 全 剧 结尾 毫 不 犹 弛 地 予以 承认 。 


于 我 , 自 启 得 阿 喀 琉 斯 之 胡 ,斯 人 即 为 最 强 之 顽 敌 。 于 他 ,我 
依旧 尊崇 不 已 , 阿 喀 琉 斯 之 外 ,奔赴 特洛伊 之 希腊 者 ( Argives) 众 ， 
惟 斯 人 拔 人 同 俐 。(1336 -41 ) 


埃 阿 斯 的 世界 是 个 强 者 必 胜 的 世界 。 在 这 样 一 个 世界 中 ,全 部 预 
见 只 要 求知 道 谁 是 好 手 。 他 自 认 阿 喀 琉 斯 之 后 ,自己 最 为 出 类 拔 革 ， 
并 深信 不 疑 。 缺 少 疑 惑 是 他 缺少 内 心思 想 的 必要 前 提 。 埃 阿 斯 不 过 
肤浅 之 徒 ,因为 他 的 世界 不 过 肤浅 的 世界 ,其 中 长 于 观看 的 人 全 然 不 
善 言辞 。 在 这 样 的 世界 中 ,的 确 如 此 与 看 似 如 此 毫 无 区 别 。 不 过 ,他 
仍然 不 能 回避 这 样 一 个 事实 , 即 这 是 个 既 有 冲突 , 则 有 胜 负 的 世界 ,而 
冲突 至 少 表明 对 完整 秩序 的 暂时 扰乱 。 埃 阿 斯 为 给 先前 的 失去 盔甲 
寻找 理由 ,需要 这 种 混乱 的 可 能 性 。 但 他 更 需要 用 它 来 证 明 战 争 是 否 
正义 ,从 而 证 明 自 己 在 战争 中 是 否 优秀 。 因 此 ,他 计划 惩罚 整 支 希 腊 
军队 ,并 非 简单 地 出 于 受伤 的 自尊 。 如 果 没 有 超越 尘世 的 惩罚 ,那么 ， 
他 施 与 希腊 人 的 惩罚 就 是 尘世 道德 的 必要 条 件 。 雅 典 娜 的 骗局 让 我 
们 看 明 , 埃 阿 斯 疯狂 的 实质 在 于 他 为 道德 所 负 累 。 埃 阿 斯 像 对 待 牲畜 
一 样 待人 ,并 非 因 为 他 不 道德 , 俭 恰 因为 他 太 道 德 。 为 了 证 明 他 愤 钨 
的 正当 性 ,他 必须 把 他 的 敌人 看 成 彻底 邪恶 ,同时 把 自己 当 作 彻底 良 
善 。 这 几乎 把 他 们 变 成 另 一 种 类 。 从 埃 阿 斯 的 视角 看 世界 ,他 永远 不 
会 怜 习 敌 人 。 这 是 他 暴行 的 根源 。 
。 雅典 娜 迫使 奥 德 修 斯 看 到 埃 阿 斯 的 这 种 残忍 。 因 此 之 故 , 该 剧 第 
一 场 的 结尾 , 奥 德 修 斯 出 人 意料 地 表达 了 对 这 个 敌人 的 怜 倍 。 


虽 为 仇 包 , 亦 谅 其 不 幸 , 盖 厄运 之 困 。 观 其 遭 际 , 亦 不 过 对 和 镜 
自 观 。(121 - 24) 
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他 在 埃 阿 斯 身上 看 见 自 己 的 本 性 ,所 以 断定 除了 影像 或 幻影 
(126 ) ,我 们 什么 都 不 是 。 影 像 和 幻影 所 以 存在 ,因为 它们 所 指向 的 东 
西 超越 了 它们 自身 :它们 并 非 它们 所 是 。 它 们 并 非 表 面 之 物 。 奥 德 修 
斯 与 埃 阿 斯 相似 ,都 “总 是 千方百计 要 在 敌人 面前 占 得 上 风 。 然 而 ,他 . 
们 的 区 别 在 于 , 奥 德 修 斯 懂得 若 以 仇恨 为 行动 指南 ,将 何其 脆弱 。 该 
剧 的 余下 部 分 则 从 不 同方 面 [让 我 们 理解 , 埃 阿 斯 为 何以 仇恨 为 其 指 
引 。 如 果 到 目前 为 止 ,我 们 对 埃 阿 斯 的 疯狂 特征 的 理解 已 经 足够 深 
入 , 那 我 们 还 须 理 解 他 疯狂 的 必然 性 。 


以 目的 .道德 为 最 高 支配 力 的 世界 是 政治 的 世界 。 不 论 是 上 帝 之 
城 还 是 人 类 城邦 ,作为 完全 目的 性 的 世界 ,它们 的 本 质 在 于 以 政治 话 
语 来 理解 。 在 这 样 的 世界 中 ,人 们 完全 对 他 们 的 行为 负责 ,并 可 作出 
正当 说 明 。 因 此 ,人 人 们 】 认 为 好 人 值得 赞颂 ,而 非 运气 使 然 。 埃 阿 斯 
目 之 所 见 , 惟 人 而 已 ,这 意味 着 他 只 看 到 城邦 , 即 polz; 但 既然 不 论 从 
偶然 还 是 神 意 来 说 ,世界 都 不 仅仅 只 有 城邦 ,那么 埃 阿 斯 就 以 扭曲 的 
视角 观看 世界 。 这 种 扭曲 对 我 们 大 有 教 益 ,因为 它 具 有 特殊 的 政治 
性 。 它 把 自身 与 自然 混淆 ,因为 从 其 本 身 来 看 , 它 似 乎 自足 。 城 邦 的 
恒 有 危险 是 把 自己 看 得 无 所 不 包 (Peripjanes) ,看 得 太 过 举足轻重 , 因 
此 其 命运 与 埃 阿 斯 类 似 。 它 甘 冒 疯狂 与 残暴 之 险 。 在 索 福 克勤 斯 看 
来 ,特洛伊 战争 意味 着 , 正 是 此 时 希腊 人 开始 把 自己 看 作 希 腊 人 ,他们 
冒险 视 敌 人 为 非 人 (subhuman) 。 所 有 不 使 用 他 们 语言 的 都 是 敌人 ,所 
有 与 操 此 语言 者 生活 方式 不 同 的 人 都 是 敌人 一 一 野 恋人 。 墨 涅 拉 俄 
斯 嘲笑 透 克 罗 斯 不 是 希腊 母亲 所 生 , 训 其 为 奴 , 这 并 非 偶 然 。 不 是 希 
腊 人 就 天 生 为 奴 , 这 意味 着 他 们 不 是 真正 的 人 。 他 们 低 人 一 等 。 因 
此 ,使 希腊 人 团结 一 致 的 东西 ,预示 了 他 们 的 残酷 无 情 。 这 一 根本 的 
政治 问题 同样 也 是 埃 阿 斯 的 问题 。 
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埃 阿 斯 与 所 有 荷 马 式 英雄 的 目的 一 样 “力争 购 首 ,出类拔萃 。”@ 
这 样 的 目标 一 一 让 我 们 称 之 为 美德 一 一 本 质 上 是 贵族 式 的 ,而 且 政 治 
秩序 为 维持 自身 必须 鼓励 这 种 目标 。 特 洛 伊 战争 是 一 个 弱者 (the 
small) 依 赖 强 者 ( the great) 的 故事 ,并 最 终 依赖 最 强 者 一 阿 喀 琉 
斯 一 一 的 故事 。 但 是 阿 喀 琉 斯 ,以 及 其 后 的 埃 阿 斯 与 城邦 (po 必 es ) 的 关 
系 都 有 问题 。 他 们 都 把 以 下 的 目标 当 作 美德 一 最 伟大 的 人 自我 立 
法 ,完全 自主 。 当 阿 喀 琉 斯 再 次 投入 战斗 ,他 是 为 了 自己 的 目标 而 战 ， 
而 非 希 腊 人 。 

埃 阿 斯 意识 到 弱者 对 于 强 者 的 依赖 , 却 完全 不 解 它 的 必然 结果 是 
强 者 对 弱者 的 依赖 。 歌 队 对 后 一 种 依赖 十 分 清晰 。 


低语 蒙 荣 ， 

奥 德 修 斯 倾 其 于 诸 人 耳 昱 
而 极 易 入 耳 。 于 汝 等 

言 之 ,他 之 所 述 诚 然 尔 。 

听 者 之 乐 甚 乎 言 者 ， 
而 无 视 悲 怜 。 盖 因 伟大 
心灵 之 故 , 方 离 迷 误 。 然 某所 言 
于 我 者 , 凤 言 之 不 评 。 

徒 因 姨 妒 和 遂 过 权 榜 。 
甚或 , 弱 自 强 出 

而 成 防御 之 危 塔 

强 者 拔 檀 , 鲜 锋 ， 

因 其 支撑 者 , 赢 弱 者 也 。(148 -61) 


歌 队 期 待 埃 阿 斯 的 保护 ,但 同时 他 们 意识 到 他 正 因 谣言 处 境 旭 


@ 参 尼采 在 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 中 所 言 :“ “你 应 总 当 第 一 ,出 人 头 地 :你 那 妨 妒 的 
灵 王 除 了 爱 朋友 不 应 该 再 爱 任何 人 。 一 一 这 话 使 一 个 希腊 人 的 灵 缆 发 拌 ,于 是 他 走 上 了 自 
己 的 伟人 之 路 “( 卷 一 ，“ 论 一 千 零 一 个 目标 ”; 参 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 黄 明 嘉 译 桂林 : 注 
江 2000 版 ,页 59) 。 一 一 校注 
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爷 。 歌 队 瞳 示 ,因为 单独 的 强 者 总 是 屈从 于 谣言 ,所 以 就 像 埃 阿 斯 确 
已 栽 在 奥 德 修 斯 的 谣言 之 下 一 般 ,谣言 面前 的 “伟大 王者 (188 ) 墨 涅 
拉 俄 斯 和 阿 伽 门 农 与 他 同样 脆弱 。 埃 阿 斯 要 求 荣誉 ,这 却 带 来 令 人 不 
太 愉 快 的 后 果 -- 一 谣言 (98) 。 埃 阿 斯 远 未 自主 ,无 意 之 中 ,他 最 看 重 ， 
的 东西 , 竟 以 他 鄙视 之 人 的 标准 衡量 。 歌 队 清 楚 地 指出 ,没有 思想 者 
则 无 视 这 种 相互 依赖 (162 ) ,然后 彼此 心照 不 宣 , 认定 埃 阿 斯 缺乏 思 
想 。 埃 阿 斯 没有 意识 到 ,[ 认为 】 德 行 是 相对 的 看 法 的 后 果 。 阿 喀 琉 斯 
没有 陷 人 埃 阿 斯 的 困境 ,因为 他 不 必 争 夺 最 优秀 的 地 位 。 埃 阿 斯 境况 
特殊 ,他 想 证 明 自己 最 为 优秀 ,最 优秀 意味 着 比 所 有 其 他 希腊 人 都 更 
出 色 ,他 希望 这 一 点 得 到 承认 。 而 证 明 他 最 优秀 的 唯一 途径 ,就 是 杀 
掉 那 些 他 赖 以 寻求 荣誉 的 军队 。 埃 阿 斯 不 知道 自己 对 城邦 的 依赖 程 
度 多 深 。 那 么 ,他 试图 屠杀 军队 ,可 以 说 ,对 这 个 行为 的 自我 认识 有 一 
个 绝 佳 范例 一 他 的 自杀 。 埃 阿 斯 对 此 无 从 知晓 ,也 不 知道 他 先前 的 
行为 同样 是 一 种 自杀 。 

然而 ,这 不 能 完全 责怪 他 。 城 邦 自身 必然 鼓励 一 种 其 指向 超越 所 
有 政治 的 德行 观 。 因 此 , 埃 阿 斯 临终 之 言 中 ,他 将 所 有 问题 追溯 到 与 
赫 克 托 尔 的 “monomachia”( 单 独 较量 ) 。 人 


一 俊 我 于 最 伟岸 之 敌 赫 克 托 尔 之 手 , 承 受 馈 礼 , 吾 观 希 腊 人 
(Argives) , 则 信任 密 落 。(661 -63) 


现在 , 埃 阿 斯 自杀 的 主要 原因 成 为 接受 赫 克 托 尔 之 剑 , 而 非 屠杀 
牲畜 。 起 初 , 埃 阿 斯 为 了 希腊 人 的 荣誉 与 赫 克 托 尔 决斗 ,但 是 当 双方 
都 不 能 打败 对 方 时 ,他们 互 换 礼物 ,这 代表 了 一 个 关键 的 转变 。 埃 阿 
斯 对 幸 克 托 尔 的 欣赏 表明 ,他 承认 与 他 为 之 战斗 的 希腊 人 相 比 ,在 某 
些 方面 ,他 与 其 劲敌 之 间 有 更 多 共同 之 处 。 从 城邦 的 角度 看 ,交换 礼 
物 是 埃 阿 斯 不 值得 完全 信任 的 第 一 个 标志 。 接 受 款 克 托 尔 的 剑 , 只 是 
试图 屠杀 全 部 军队 的 一 个 比较 温和 的 形式 。 两 者 都 展示 了 同一 个 埃 
阿 斯 ,他 为 自己 的 目的 而 战 ,排斥 公共 目的 (the common ends) 。 但 是 
接受 这 把 剑 正 与 企图 杀 和 残 一样 代 表 了 一 种 自杀 。 由 于 以 赫 克 托 尔 为 
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敌 ,以 希腊 人 为 朋 的 秩序 已 被 暗中 破坏 , 埃 阿 斯 混淆 了 朋友 与 敌人 ,以 
及 随 之 在 自己 的 美德 之 间 的 区 分 。 埃 阿 斯 为 了 有 敌人 ,就 必须 有 朋 
友 。 当 他 径 自 求 诸 阿 喀 琉 斯 时 ,问题 变 得 十 分 明朗 。 


我 一 切 了 然 于 胸 。 设 若 阿 喀 玉 斯 宛 在 , 裁 其 盾牌 何 属 ,以 勇 
武者 论 , 非 我 而 谁 。(442 -44) 


当然 ,如 果 阿 喀 琉 斯 仍 存世 间 , 没 人 会 得 到 他 的 盔甲 。 只 要 阿 喀 
琉 斯 健在 ,他 便 是 埃 阿 斯 的 对 手 。 两 人 不 能 同 为 “ 魁 首 , 出 类 拔 荃 "。 
只 有 在 死亡 之 中 , 埃 阿 斯 与 阿 喀 琉 斯 之 间 才 有 相互 的 利益 关系 。 

从 某 种 意义 上 说 ,友谊 与 仇恨 的 混淆 是 该 剧 最 深刻 的 主题 。 埃 阿 
斯 先是 称 歌 队 为 “philoi” , 即 朋友 ,然后 请 求 他 们 杀 死 自己 (349 - 61) 。 
女神 雅典 娜 对 奥 德 修 斯 格外 亲切 友好 (14) ,对 埃 阿 斯 却 特 别 仇恨 。 埃 
阿 斯 俘虏 的 女人 忒 克 墨 萨 过 去 是 他 的 敌人 ,她 之 所 以 能 够 吸引 埃 阿 
斯 , 却 是 因为 那些 对 埃 阿 斯 亲切 友好 的 人 。 埃 阿 斯 对 奥 德 修 斯 有 切 齿 
的 敌意 ,但 在 剧 终 奥 德 修 斯 视 他 为 友 。 起 先 , 埃 阿 斯 似乎 认为 , 墨 涅 拉 
俄 斯 一 一 希腊 人 为 了 他 来 到 特洛伊 一 和 率领 希腊 人 的 阿 伽 门 农 体 
现 了 他 的 友谊 (也 就 是 可 以 为 之 战斗 的 人 ) ,但 结果 他 们 几乎 成 为 他 最 
大 的 仇敌 。 他 的 异 母 兄弟 透 克 罗 斯 和 儿子 欧 律 萨 刻 斯 (Eurysaces ) 的 
情形 更 加 复杂 。 友 这 与 仇恨 不 稳定 的 另 一 个 特征 是 从 此 端 游 移 至 彼 
端 。 埃 阿 斯 最 信任 透 克 罗 斯 ,他 似乎 最 关心 欧 律 萨 刻 斯 ,但 他 们 都 不 
是 希腊 母亲 所 生 ,而 这 些 母 亲 曾 是 敌人 。 透 克 罗 斯 和 欧 律 萨 刻 斯 [的 
身份 证 明 ,[ 人 们 ]】 怎 样 错误 地 把 敌人 理解 为 非 我 族 类 。 混 血 现象 中 
可 见 共同 人 性 。 这 似乎 就 是 何以 混血 儿 特别 容易 遭 到 社会 放逐 的 缘 
故 ,而 社会 放逐 植 根 于 城邦 本 身 的 自然 本 性 。 

”友谊 与 仇恨 的 混淆 无 处 不 在 ,渗透 整 部 戏剧 ,而 不 只 是 在 埃 阿 斯 
的 话 中 。 借 助 对 其 名 字 一 一 希腊 语 中 的 “4ias”(430 -40) 一 词 源 的 
著名 思考 , 埃 阿 斯 第 一 次 开始 了 有 相当 篇 幅 的 演讲 。 他 把 它 与 “aiai” 
相 联 。 他 蒙受 诸多 【磨难 】, 用 一 个 意 为 悲叹 (aiazo ) 的 动词 命名 当然 
恰如其分 。 埃 阿 斯 开始 就 犯 了 一 个 独特 的 错误 , 即 在 偶然 之 地 况 出 意 
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图 。 这 个 错误 使 他 瓦解 了 宗法 名 称 (a conventional name ) 与 自然 痛苦 
(a natural pathos ) 的 区 别 。 当然 ,只 有 瓦解 宗法 (nomos ) 与 自然 (phz- 
5 ) 之 别 , 才 能 把 自己 的 城邦 视 为 自然 ,并 进而 视 其 敌人 为 天 然 敌 人 。 
然而 ,这 造成 了 某 种 困境 。 


举 之 , 举 于 斯 。 吾 尝 思 , 若 其 恰 ( 正 ) 为 我 之 子嗣 , 间 历 余 之 经 
遗 , 于 此 新 鲜 屠 算 ,其 可 惧 平 ! 然 其 当 于 须 员 间 ,于 受 万 父 之 粗野 
宗法 (momois) ,并 爱 其 本 性 。(545 -49) 


埃 阿 斯 抓 起 他 的 儿子 欧 律 萨 刻 斯 ,让 他 观看 牲畜 刚 被 屠杀 的 场 
景 , 这 既是 为 了 证 明 这 个 男孩 的 天 性 酷似 其 父 , 也 是 使 他 适应 父亲 的 
习惯 ,法律 或 宗法 (romois) 的 一 个 手段 。 后 者 完全 有 必要 看 作 是 天 性 
与 宗法 (nomos) 并 不 简单 一 致 的 标志 。 埃 阿 斯 的 困难 在 于 现在 他 是 诸 
神 的 敌人 ,为 所 有 希腊 军队 懂 恨 ,为 所 有 特洛伊 人 民 恨 (echzhei)(457 
-59) 。 埃 阿 斯 为 所 有 人 锚 恨 ,不 管 他 们 被 当 作 神 .人 还 是 野兽 。 因 
此 ,他 是 所 有 人 的 敌人 。 他 的 etios 一 一 即 外 在 (outside) 或 疯狂 一 一 的 
后 果 是 他 成 为 惜 恨 (echzhos ) 的 对 象 。 对 于 埃 阿 斯 这 位 重要 的 防守 战 
士 而 言 ,在 这 种 处 境 下 ,合乎 道德 的 行为 就 是 奋起 反击 。 然 而 ,不 援助 
特洛伊 人 就 无 法 攻击 希腊 人 ,不 援助 希腊 人 就 无 法 攻击 特洛伊 人 。 埃 
阿 斯 身 陷 双重 困境 。 没 有 敌人 就 没有 朋友 ,同样 明显 的 是 ,没有 朋友 
也 不 可 能 有 敌人 。 剩 下 来 可 攻击 的 便 是 这 次 讲话 中 的 第 三 批 敌 
人 一 诸 神 。 如 同 《会 饮 }》 阿 里 斯 托 芬 讲 辞 中 的 “ 圆 型 人 ”, 为 了 夺取 
自主 权 , 埃 阿 斯 被 鼓动 去 攻击 诸 神 。 他 把 自杀 当成 一 个 手段 ,以 此 表 
明 ,虽然 雅典 娜 在 希腊 军队 的 事情 上 坎 骗 了 他 ,可 是 在 关 涉 自我 的 事 
情 上 , 诸 神 不 可 能 也 这 样 欺骗 他 。 自 杀 可 不 是 幻觉 。 埃 阿 斯 似乎 期 户 
将 这 作为 对 他 的 友谊 的 维护 。 但 他 不 懂得 人 类 本 质 上 的 依赖 性 。 阿 
里 斯 托 芬 的 圆 型 人 原初 的 完整 是 一 个 幻想 ,是 我 们 渴望 的 真实 ,但 不 
是 我 们 最 初 状况 的 准确 反映 。 我 们 的 原初 状况 是 我 们 渴望 有 一 个 原 
初 状 况 ;我们 本 性 的 真相 是 政治 生活 ,由 于 在 政治 生活 中 我 们 本 质 上 
有 造反 的 动机 ,我们 迫使 自己 服从 法 律 。 埃 阿 斯 从 未 理解 强 者 与 弱者 
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的 必然 联系 。 

埃 阿 斯 对 朋友 的 可 能 性 感到 绝望 毫 不 足 怪 。 他 酝酿 自杀 并 付 诸 
实行 ,可 那些 非常 “关切 "他 ,至 少 能 谈话 的 人 ,对 此 却 只 有 明显 自我 中 
心 的 反应 。 歌 队 担 心 他 死 了 之 后 他 们 有 何 后 果 。 蒜 克 墨 萨 作为 被 俘 
的 女人 吃 尽 苦头 ( 埃 阿 斯 当然 对 此 负 有 责任 ) ,她 担心 埃 阿 斯 死 后 她 得 
重 蹈 覆 缴 。 透 克 罗 斯 先 询 问 了 欧 律 萨 刻 斯 ,之 后 担心 他 父亲 或 拉 蒙 
(Telemon) 会 说 些 什么 。 在 这 些 情形 中 , 剧 中 人 物 都 自然 倾向 于 像 奥 
德 修 斯 在 剧 终 所 公开 承认 的 那样 行事 , 即 他 们 都 是 为 自己 而 谋划 
(1367)。 有 道 是 人 心 难 测 ,这 也 不 过 是 可 以 料想 的 结果 。 我 们 的 动机 
必定 隐藏 难 知 。 没 有 内 心思 想 的 人 不 会 拥有 友 这 是 因为 他 们 缺乏 自 
我 意识 ;有 内 心思 想 的 人 不 会 拥有 友谊 是 因为 他 们 缺乏 对 他 人 的 意 
识 ; 他 们 的 友谊 都 必定 残缺 。 

“ 埃 阿 斯 的 自杀 并 不 与 其 天 性 相 违 。 自 杀 是 留 给 他 的 唯一 挑战 。 
在 他 最 著名 的 讲 辞 (646 - 92 ) 中 , 埃 阿 斯 显然 反思 了 时 间 在 人 类 生活 
中 的 力量 。 然 而 ,同样 也 越 来 越 清楚 的 是 ,即使 这 个 挑战 也 并 不 真正 
向 他 敞开 。 这 番 话 整体 上 说 完全 模糊 不 清 。 歌 队 认为 它 表 明 埃 阿 斯 
已 改变 心意 ,与 其 他 为 时 间 所 变 的 人 一 样 ,所 以 他 们 断定 他 并 不 想 自 
杀 。 我 们 当然 是 在 他 自杀 之 后 才 假定 他 【[ 原先】 决定 自杀 。 最 初 ,似乎 
唯一 可 确定 的 是 埃 阿 斯 经 历 了 某 种 转变 。 事 实 上 两 件 事 已 经 改变 :其 
一 ,他 开始 怜 个 起 克 墨 萨 ; 其 二 ,他 要 在 帐篷 外 而 不 是 帐篷 内 自杀 。 这 
就 更 加 含混 。 假 定 这 番 话 可 以 用 两 种 方式 中 的 任意 一 种 解读 ,也 就 
是 ,假定 我 们 并 不 真正 知道 埃 阿 斯 的 打算 ,我 们 也 不 知道 他 是 否 有 意 
说 得 模棱两可 。 他 想 欺 骗 歌 队 和 忒 克 墨 萨 么 ,或 者 这 欺骗 并 非 故 意 ? 
因为 不 知道 他 的 意图 ,我 们 无 法 断定 他 起 初 说 时 间 能 改变 一 切 的 真 
相 。 如 果 不 知道 并 且 无 法 知道 埃 阿 斯 的 内 心 ,我 们 就 无 法 知道 他 是 否 
改变 。 这 番 已 引起 许多 学 术 争议 的 话 似乎 有 意 说 得 模糊 不 清 ,这 也 许 
是 因为 埃 阿 斯 的 原因 , 当然 也 是 因为 索 福 克勤 斯 之 故 , 对 这 个 问题 的 
描述 本 身 就 是 它 所 描述 的 问题 的 一 个 例证 。 

总 的 说 , 埃 阿 斯 已 察觉 到 自身 的 转变 ,这 番 话 即 是 解释 。 当 他 清 
楚 地 想到 “4ias”" 与 “aei” 同 源 时 ,他 对 这 一 转变 感到 惊讶 。 然 而 , 埃 阿 
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斯 最 难 变更 。 雅 典 娜 可 以 幻象 思 弄 他 ,但 他 改变 心意 却 令 人 震惊 。 多 
少 是 这 个 缘故 促使 他 作出 解释 。 看 来 这 是 双重 转变 。 埃 阿 斯 变 得 惟 
惜 武 克 墨 萨 和 欧 律 萨 刻 斯 , 歌 队 认为 这 表明 他 不 会 自杀 。 对 埃 阿 斯 来 
说 ,这 是 对 他 自己 的 一 种 揭示 。 像 奥 德 修 斯 同情 他 (131) 一样 ,同情 一 ， 
个 人 表示 埃 阿 斯 承认 有 些 命运 不 该 承受 ,这 就 暗中 破坏 了 他 对 作为 完 
全 的 人 类 世界 的 完整 理解 。 埃 阿 斯 见识 了 偶然 的 力量 。 第 二 个 转变 
与 他 决定 自杀 有 关 。 当 埃 阿 斯 走 进 帐 篷 (583 ) ,看 来 他 无 疑 想 要 马上 
自杀 。 他 目 之 所 及 ,当然 是 已 被 他 率 杀 的 牲畜 尸体 。 他 一 定 明 白 ,要 
是 他 自杀 ,他 就 会 的 杂 在 这 些 死 畜 之 中 无 法 辨别 ,只 是 多 了 一 具 动 物 
尸体 而 已 。 可 见 , 埃 阿 斯 的 转变 与 他 自杀 的 决心 无 关 , 却 与 如 何 自杀 
的 问题 有 关 。 他 想 让 自己 的 死 具有 某 种 意义 ,这 一 定 可 以 解释 ,为 什 
么 他 在 这 番 话 中 表现 出 令 人 震惊 的 明显 转变 。 


故 , 余 日 绵长 ,各 人 当知 敬 服 诸 神 , 当知 尊重 阿 特 柔 斯 族 
(Atreidae) 由 〈666 -67) 


埃 阿 斯 同时 发 现 了 偶然 、 对 诸 神 (尤其 是 哈 得 斯 - 660 ) 的 需要 以 
及 对 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 (进而 对 城邦 ) 的 依赖 。 我 们 仍 得 看 看 这 
个 转变 是 如 何 彻底 。 埃 阿 斯 也 许 已 决定 尊敬 阿 特 柔 斯 族 , 但 他 临 死 的 
话 分 明 表 示 他 懂 恨 依然 (835 -42) 。 他 似乎 只 认识 到 他 的 选择 多 么 有 
限 , 却 没 有 完全 据 弃 它们 。 他 对 偶然 的 发 现 与 他 对 哈 得 斯 或 不 可 见 者 
的 发 现 相 一 致 。 埃 阿 斯 能 令 自己 尊敬 阿 特 柔 斯 族 , 只 是 因为 他 发 现 了 
友谊 与 仇恨 的 密切 关联 。 既 然 因为 他 的 敌人 他 才能 成 其 所 是 ,他 就 必 
须 “ 爱 他 的 敌人 ”, 只 是 ,这 与 我 们 习惯 理解 的 意义 不 同 。 埃 阿 斯 认识 
到 他 必须 喜爱 展 恨 。 他 学 会 说 话 模棱两可 ,这 样 他 可 以 只 说 一 事 。 

直到 埃 阿 斯 发 现时 间 能 把 不 可 意料 的 ,也 即 不 可 见 的 东西 显露 出 
来 之 前 ,他 一 直 认 为 该 剧 第 一 个 词 “ 总 是 "是 对 他 自己 的 恰当 写照 。 


@ 指 阿 伯 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 ,他 们 是 阿 特 柔 斯 的 儿子 。 一 一 译注 


古代 囊 剧 :《 埃 阿 斯 》 129 


洪 远 者 ,不 可 测度 者 ,时 间 兴 可 令 其 敞 露 (phuei) 于 幽暗 , 亦 
可 深 磊 于 怪 日 ;无 可 预料 (aelpton) 者 ,无 也 。(646 -48) 


但 是 希望 总 是 如 此 的 埃 阿 斯 必须 因此 民 恨 时 间 ,并 且 由 于 他 的 可 
变 ,他 得 异 俱 自己 。 在 此 ,他 发 现时 间 本 身 即 为 永恒 ,必然 的 变化 亦 
然 。 只 有 永恒 的 东西 才 值 得 珍爱 ,这 为 我 们 对 爱 或 友谊 的 通常 经 验 所 
证 实 。 当 我 们 信任 一 个 朋友 , 便 不 言 而 喻 地 设想 (即便 思春 ) 友谊 持 
久 ,并 因此 相信 他 会 “永远 "保守 秘密 。 但 是 如 果 除 了 仇视 与 习 恨 没有 
任何 永恒 可 言 ,那么 只 能 爱 仇视 与 惜 恨 , 此 外 无 他 。 埃 阿 斯 疯狂 屠杀 
性 畜 因 此 是 一 种 隐喻 ,他 通过 发 现 一 个 人 必须 sophron 一 即 节 制 或 明 
智 ,而 发 现 了 这 个 隐喻 的 真相 。 这 才 是 真正 的 残酷 。 显 然 , 埃 阿 斯 根 
本 未 曾 改变 。 他 仍旧 是 个 因 道义 而 妓 蛮 的 人 。 他 仍 是 同一 把 剑 ,只 是 
亮 着 新 的 剑 锋 。 

埃 阿 斯 临终 想法 的 难以 理解 之 处 ,在 他 最 后 那 番 话 中 渐渐 清楚 。 
为 了 使 他 的 自杀 有 意义 ,他 必须 假定 ,自杀 远 比 偶然 和 不 可 见 者 更 为 
紧要 。 对 埃 阿 斯 来 说 ,为 了 在 最 后 一 次 争取 自主 的 尝试 中 成 功 ,“ 不 可 
意料 的 (aelpton) 必须 被 解释 为 “我 们 不 希望 的 ”( aelpton) 。 因 此 ,在 
临终 之 言 里 ,他 一 开始 就 把 赫 克 托 尔 交换 的 剑 和 他 寻死 的 工具 拟人 
化 。 这 成 为 他 所 有 苦恼 的 根源 ,因此 必定 是 他 做 恨 的 核心 。 埃 阿 斯 最 
后 那 番 话 ,必须 首先 与 诸 神 一 一 尤其 与 哈 得 斯 关联 ,这 并 非 偶 然 。 为 
了 爱 仇恨 之 永恒 , 埃 阿 斯 必须 将 自己 置 于 (奥德赛 》 第 11 章 中 荷 马 的 
埃 阿 斯 的 位 置 。 他 必须 是 冥 间 的 一 个 幽灵 ,这样 才 可 能 永远 拒绝 与 奥 
德 修 斯 交谈 。 但 是 那 当 然 要 求 要 “有 "一 个 冥 间 。 最 后 ,为 使 自己 的 美 
德 成 为 可 能 , 埃 阿 斯 被 迫 创 造 并 转向 诸 神 ,起 初 他 却 项 视 诸 神 的 帮助 。 
为 了 纠正 偶然 的 世界 , 埃 阿 斯 必须 使 这 个 偶然 的 世界 有 目的 。 这 等 于 
创造 一 个 超越 此 世 的 世界 ,在 这 个 世界 中 偶然 没有 统治 权 。 埃 阿 斯 发 
明了 及 间 。 起 先 他 只 承认 可 见 之 物 `. 外 形 ,最 后 仅 因 为 把 死 畜 留 在 里 
面 , 而 发现 哈 得 斯 在 外 ,他 得 以 自杀 。 所 以 ,曾经 只 看 见 外 在 的 埃 阿 斯 
现在 只 看 见 内 在 。 但 那 不 过 把 内 在 转变 为 外 在 。 埃 阿 斯 只 是 在 冥 间 
及 时 地 再 次 发 现 了 他 在 言辞 中 抛弃 的 世界 。 
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随 着 埃 阿 斯 之 死 , 该 剧 开始 就 已 暗中 在 场 的 城邦 (pos ) 前 来 复 . 
优 。 关 于 《 埃 阿 斯 》 统 一 性 的 学 术 争议 古 已 有 之 ,它们 无 意 中 指 出 一 个 
重要 问题 。 此 剧 似乎 是 一 个 “ 双 折 板 ” ,分 成 彼此 相 联 的 两 部 分 (一 部 
分 关于 埃 阿 斯 的 自杀 , 另 一 部 分 关于 他 的 埋葬 ) 。 人 们 期 待 的 索 福 克 
勒 斯 悲剧 的 完整 统一 ,但 它们 【[ 双 折 板 ] 无 法 达成 这 种 统一 .0 第 二 部 
分 的 要 点 是 对 待 埃 阿 斯 的 身体 一 一 他 的 外 在 一 -的 恰当 方式 。 为 了 
试图 阻止 埋葬 埃 阿 斯 , 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 对 待 他 的 可 见 部 分 就 像 
不 可 见 部 分 一 样 , 因 而 冒 着 重复 埃 阿 斯 的 错误 之 险 。 该 剧 第 二 部 分 有 
重复 第 一 部 分 的 自杀 之 嫌 , 但 这 次 是 在 城邦 的 层面 。 城 邦 的 自杀 是 由 
于 追求 一 个 单一 的 伦理 原则 以 致 自我 毁灭 ,但 它 似乎 被 一 个 事实 所 避 
免 , 即 城邦 以 体现 在 不 同人 之 中 的 冲突 原则 为 基础 。 城 邦 依靠 高 贵 与 
公正 的 一 致 来 要 求 强 者 与 弱者 协作 。 墨 涅 拉 俄 斯 似乎 指出 了 弱者 对 
强 者 的 依赖 。 


再 者 , 若 凡 民 贡 薄 右 位 者 , 且 以 为 当然 ,斯 是 劣 者 。(1071 - 
72) 


阿 伽 门 农 则 指出 了 强 者 对 弱者 的 依赖 。 
希腊 人 非 子 无 他 乎 ? 然 事 已 渐 明 , 若 透 克 罗斯 以 吾 人 为 恶 ， 


若 尔 业 已 溃败 , 却 不 甘 服 数 众 之 判决 , 则 希腊 人 赢 粮 而 影 从 , 力 村 
阿 喀 琉 斯 盾牌 之 日 , 苦 何 以 堪 ! (1238 -43 ) 


@ 关于 该 剧 统一 性 问题 的 讨论 ,可 参看 克 庶 斯 的 《 索 福 克勤 斯 的 < 埃 阿 斯 > 》( 77e 
4jax or Sophocles) ,页 1 -2; 杰 伯 的 《 埃 阿 斯 》(the 4jiax) ,页 27 -423; 科 托 (H. D.F. Kitto) 的 《 希 
腊 悲 剧 : 一 种 文艺 研究 》( Greek Tragedy:4 Fiterary Study,London:Methuen ,1939) ,页 120 -25。 
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城邦 以 其 含混 不 清 的 面目 出 现 , 但 是 由 于 这 种 含混 不 清 并 不 体现 
于 单个 灵魂 之 中 ,所 以 它 不 会 导致 自我 毁灭 。 城 邦 会 像 疯 狂 的 埃 阿 斯 
一 样 一 一 它 既 要 求 最 优秀 的 人 绝对 杰出 ,又 要 求 他 们 完全 臣服 。 但 与 
埃 阿 斯 不 同 的 是 ,城邦 从 不 会 意识 到 它 的 疯狂 。 因 此 ,城邦 所 冒 风险 
”在 于 , 它 的 道德 准则 ( moralism ) 将 导致 野蛮 行径 却 永 不 自 知 。 埃 阿 斯 
像 对 待 牲 畜 一 样 对 待 敌人 。 在 城邦 的 名 义 下 , 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 
对 待 埃 阿 斯 也 像 对 待 一 头 牲 畜 。 对 埃 阿 斯 身体 的 争夺 是 争夺 阿 喀 琉 
斯 盔甲 的 另 一 版 本 ,争夺 的 根本 要 点 在 于 争夺 的 本 性 。 这 是 一 场 超越 
争夺 自身 的 争夺 。(1136 ) 

透 克 罗 斯 对 其 兄弟 尸体 的 保卫 分 为 两 部 分 。 他 先 与 墨 涅 拉 俄 斯 
后 与 阿 伽 门 农 争 论 。 这 两 部 分 被 歌 队 对 特洛伊 战争 的 反思 (1185 - 
1222) 隔 开 。 在 警告 透 克 罗 斯 不 要 埋葬 埃 阿 斯 时 , 墨 涅 拉 俄 斯 将 此 事 
当 帮 一 个 政治 理论 问题 。 由 于 城邦 (polis ) 的 存在 ,必须 服从 统治 者 。 
他 们 唯一 能 保证 的 是 如 果 【 人 们 】 雏 怕 他 们 ,他 们 就 会 服从 ,如 果 有 人 
犯 下 像 埃 阿 斯 那样 的 罪行 而 不 受到 惩罚 , 那 就 无 人 害怕 统治 者 。 即 使 
是 像 埃 阿 斯 那样 一 生 无 惧 并 因此 凌驾 统治 之 上 ,他 也 必定 得 死 , 还 要 
依靠 别人 埋葬 自己 。 墨 涅 拉 俄 斯 的 原则 是 弱者 必须 服从 强 者 ,因为 他 
们 依赖 强 者 。 但 如 果 是 强 者 应 得 到 服从 , 那 埃 阿 斯 显然 胜 过 墨 涅 拉 俄 
斯 。 如 果 更 高 的 德行 准则 是 服从 强 者 ,那么 强 者 自身 就 是 法 律 。 墨 涅 
拉 俄 斯 的 话 含 蕾 地 表明 他 人 靠 之 建构 统治 地 位 的 宗法 (nomos ) 来 自 自 
然 。 与 埃 阿 斯 一 样 ,他 被 迫 将 宗法 与 自然 弄 成 一 回 事 。 由 于 这 最 后 的 
玉 惧 ,不 被 埋 莫 的 义 惧 , 墨 涅 拉 俄 斯 也 像 埃 阿 斯 一 样 假定 哈 得 斯 存在 ， 
并 宣称 哈 得 斯 的 作用 。 墨 涅 拉 俄 斯 重建 了 埃 阿 斯 与 诸 神 之 间 有 问题 
的 关系 ,为 了 使 他 的 论断 不 仅仅 停留 在 人 类 范围 内 ,他 需要 诸 神 的 支 
持 。 他 描述 的 城邦 好 像 无 需 正 义 , 就 如 同人 没有 内 心 , 没 有 不 可 见 的 
部 分 。 但 他 自己 的 论断 却 要 求 哈 得 斯 的 存在 。 墨 涅 拉 俄 斯 将 城邦 描 
述 成 一 个 没有 自我 意识 的 埃 阿 斯 。 跟 埃 阿 斯 的 誓言 一 样 ,城邦 的 法 律 
自我 判定 是 否 正当 。 

透 克 罗 斯 的 回答 (1093 - 1117 ) 指 斥 了 墨 涅 拉 俄 斯 观点 的 脆弱 之 
处 ,但 它 自身 也 同样 脆弱 。 照 透 克 罗斯 所 说 ,城邦 不 存在 。 埃 阿 斯 是 
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为 了 自己 的 缘故 来 到 特洛伊 。 他 的 誓言 就 是 充分 的 理由 。 这 不 是 对 
阿 特 柔 斯 族 所 发 的 誓言 ,而 是 自 加 的 责任 。 埃 阿 斯 明显 胜 过 墨 涅 拉 俄 
斯 ,这 足以 反 驱 墨 涅 拉 俄 斯 对 宗法 (momos) 与 自然 (phuszs ) 一 致 性 的 软 
认 。 随 之 而 来 的 问题 在 于 ,如 果 这 是 真 的 , 那 埃 阿 斯 不 会 承认 阿 伽 门 ， 
农 和 墨 湿 拉 俄 斯 拥有 授予 阿 喀 琉 斯 的 武器 的 权力 ;这 样 就 不 会 有 人 轻 
视 他 的 荣誉 ,因而 也 就 不 会 有 屠杀 希腊 军队 的 企图 。 透 克 罗 斯 的 立场 
自 相 矛盾 。 人 们 不 可 能 既 否 认 城 邦 的 存在 ,同时 又 岗 刨 它 的 荣誉 。 墨 
涅 拉 俄 斯 和 透 克 罗 斯 最 终 隐 喻 式 地 彼此 侮 习 (1142 - 58 ) ,但 又 不 满足 
于 将 之 视 为 隐喻 ,而 要 对 其 进行 解释 。 当 宗法 (nomos ) 与 自然 (Phuszs ) 
完全 一 致 的 时 候 , 也 就 没有 隐匿 之 物 或 不 完满 之 物 。 但 是 这 样 的 话 ， 
城邦 就 既是 一 切 又 是 空 无 。 当 政治 成 为 一 切 ,政治 就 消失 了 ,因为 它 
的 存在 恰 在 于 其 与 自然 相对 。 透 克 罗 斯 不 能 坚持 埃 阿 斯 那样 的 自主 ， 
仍然 将 自己 置 于 城邦 之 内 。 生 活 在 城邦 之 中 意味 着 不 完满 。 

透 克 罗斯 反 驱 墨 涅 拉 俄 斯 时 认为 没有 普遍 的 善 , 然 而 对 阿 伽 门 农 
却 争辩 说 埃 阿 斯 捍卫 普遍 之 善 的 行为 值得 感激 。 墨 涅 拉 俄 斯 的 原则 
是 弱者 依靠 强 者 的 君主 制 , 阿 伽 门 农 的 原则 是 强 者 依靠 弱者 的 民主 制 
原则 , 透 克 罗 斯 的 转变 与 上 述 前 者 到 后 者 的 转变 有 关 (1243 ) 。 城 邦 不 
仅 要 求人 们 争 当 魁 首 ,同时 对 于 那些 公认 超越 了 他 们 的 人 ,还 要 求人 
们 必须 愿意 服从 他 们 。 但 一 个 城邦 的 存在 需要 某 种 统一 的 原则 。 阿 
伽 门 农 反复 强调 透 克 罗斯 的 身世 。 透 克 罗 斯 不 是 希腊 人 ,因为 他 的 母 
亲 是 佛 里 吉 亚 人 ,他 天 生 就 是 奴隶 。 习 俗 差异 被 转换 为 自然 的 差 等 。 
与 其 兄弟 一 样 , 阿 伽 门 农 被 迫 通过 夸大 城邦 的 范围 ,以 此 为 城邦 的 立 
场 辩 护 。 最 不 能 作 政 治 性 理解 的 两 种 人 类 事件 是 死亡 和 出 生 。 墨 涅 
拉 俄 斯 政治 化 了 其 中 一 个 , 阿 伽 门 农 政 治 化 了 另 一 个 。 阿 伽 门 农 的 两 
个 主题 搭配 一 致 。 做 一 个 希腊 人 意味 着 由 希腊 父母 所 生 。 单 这 一 点 
足以 使 一 个 人 天 生 优 越 。 希 腊 性 ( Greekness ) 既是 人 类 之 卓越 的 基本 
条 件 , 又 是 其 极限 。 埃 阿 斯 与 赫 克 托 尔 交换 礼物 是 试图 超过 希腊 人 。 
这 为 城邦 所 不 能 容忍 。 将 一 个 城邦 的 公民 与 其 他 城邦 的 公民 相 比 ,这 
就 能 够 把 平等 视 为 一 种 美德 。 阿 伽 门 农 把 野蛮 人 当 作 天 生 的 奴隶 ,但 
由 于 天 生 的 奴隶 说 难 懂 的 语言 ,他 们 就 不 再 被 视 作 人 类 。 然 而 ,发 明 
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“野蛮 人 7” 的 看 法 】 ,使 希腊 人 冒 令 自己 妓 蛮 的 风险 。 

城邦 视角 的 这 两 个 方面 被 第 三 合唱 歌 隔 开 , 歌 队 反 思 了 战争 
(1185 -1225) 。 他 们 先是 哀悼 他 们 作为 希腊 人 在 这 场 特殊 战争 中 的 
命运 ,然后 一 起 哀悼 “共同 战争 (common war)” 展 示 下 的 人 类 命运 。 
合唱 的 颂歌 有 许多 独特 之 处 。 按 照 惯 例 它 分 为 部 或 节 , 每 部 或 节 包含 
两 个 平行 的 次 部 小 节 和 对 节 。 第 一 小 节 以 “Peianon( 希 腊 人 
的 ) "一 词 结尾 。 在 第 一 对 节 的 同一 格律 位 置 上 是 “anipropous”( 人 ) 
一 词 。 第 一 对 节 如 此 开始 ; 


以 痛 绝 之 矛 戈 于 希腊 人 宣示 共同 战争 (joinon 4re) 者 ,或 率 
先 沉 入 伟大 天 堂 ,或 率先 坠 于 所 有 共同 地 狱 (polukoinon Paidan) 。 
(1192 -96) 


”在 希腊 语 中 ,polukoinon aidan (所 有 共同 的 地 狱 ) 与 koinom 4re 
(共同 战争 ) 的 对 照 十 分 鲜明 。 此 合唱 歌 使 “希腊 人 ”可 与 “人 类 ” 换 
用 ,并 将 共同 的 地 狱 与 共同 的 战争 (或 阿 瑞 斯 ) 相 对 。 第 二 节 显 示 歌 队 
对 共同 战争 多 么 怨恨 ,这 种 怨恨 永 不 停息 。 因 此 ,他 们 是 将 仇视 与 懂 
恨 当 作 永久 的 状态 。 持 久 战 争 的 结果 是 ,对 他 们 而 言 “ 人 ”(man ) 与 
“希腊 人 ”(Greek ) 可 以 互 换 。 阿 伽 门 农 引 和 人 对 蛮 人 概念 并 将 他 们 降 为 
奴隶 , 歌 队 已 为 此 铺 平 道路 。 因 此 , 歌 队 指出 如 下 事实 :希腊 人 已 是 按 
他 们 所 不 是 的 样子 规定 自我 。 通 过 与 所 有 其 他 人 相 区 别 来 规定 他 们 
自己 ,他 们 获得 了 团结 一 致 。 但 代价 是 持久 的 战争 ,因为 认为 异乡 人 
有 本 质 的 差异 ,他 们 必然 相 异 。 故 而 , 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 如 此 点 
出 城邦 的 问题 。 城 邦 是 在 共同 战争 中 发 现 其 一 致 性 的 人 类 共同 体 ,所 
以 它 要 求 战争 的 延续 以 保持 共同 体 。 它 的 基础 是 仇恨 。 特 洛 伊 战争 
就 是 xenos 异乡 人 与 客 - 友 一 一 双重 意义 上 的 死亡 。 掠 走 海 伦 之 
后 ,异乡 人 就 不 再 是 客 - 友 而 成 为 天 人 。 这 与 埃 阿 斯 的 问题 当然 相 
同 。 埃 阿 斯 发 现 自己 对 敌人 的 依赖 ,所 以 也 就 发 现 了 仇恨 的 优先 性 。 
奥 德 修 斯 声称 只 为 自己 谋 劳 时 就 认识 到 这 一 点 。 
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于 我 言 之 ,为 他 人 嫁 衣 何 若 为 已 谋 劳 ? (1367 ) 


那么 ,问题 在 于 为 了 城邦 ,应 当 避 免 埃 阿 斯 的 悲剧 。 如 果 城 邦 承 
认 这 依靠 偶然 而 非 自 然 , 那 城邦 就 会 瓦解 。 如 果 它 不 承认 这 种 非 自然 ， 
性 ,就 会 变 得 冷酷 残忍 。 如 果 埃 阿 斯 被 埋葬 ,城邦 就 会 瓦解 ;而 若 不 被 
埋 莫 ,城邦 则 沦 为 残忍 

不 埋葬 埃 阿 斯 就 等 于 说 除了 城邦 和 人 类 无 物 存在 。 如 果 除 了 人 
类 什么 也 没有 ,也 就 没有 偶然 之 类 的 事情 。 但 如 果 只 有 偶然 , 那 就 没 
有 目的 .没有 道德 .没有 神 意 。 这 个 问题 一 一 共同 战争 问题 一 一 的 解 
决 是 共同 地 狱 ( common Hades) (1193 )。 这 是 个 偶然 不 起 效用 的 领 
域 , 但 它 只 为 死人 而 设 。 该 剧 从 一 个 不 可 见 的 女神 开始 ,因为 不 可 见 
是 诸 神 的 本 质 属 性 。 诸 神 的 在 场 确保 了 一 种 神 意 , 因 这 神 意 并 非 完全 
属 人 ,故人 不 能 完全 理解 或 探 明 。 对 神 意 的 经 验 并 非 与 对 偶然 的 经 验 
有 多 大 不 同 。 所 以 , 诸 神 有 必要 在 城邦 (poiis ) 中 使 神 意 与 偶然 的 混合 
成 为 可 能 ,以 此 来 防止 城邦 陷 人 兽性 。 可 以 从 整体 上 把 世界 理解 为 神 
意 的 安排 ,虽然 有 些 部 分 仍然 不 可 思议 ,也 就 当然 有 意外 。 

当 奥 德 修 斯 因 凌 成 埋葬 埃 阿 斯 而 争辩 时 ,看 起 来 ,好 像 当 初 埃 阿 
斯 与 赫 克 托 尔 交换 礼物 所 犯 的 错误 ,在 他 身上 重演 。 


与 德 修 斯 :斯 人 者 , 虽 实 为 吾 敌 , 然 其 高 贵 。 
阿 铭 门 农 : 尔 欲 何 为 ? 如 是 尊崇 亡 敌 ? 
奥 德 修 斯 : 胜 我 者 ,美德 也 , 非 仇恨 也 。(1355 -57) 


他 【 奥 德 修 斯 ] 开始 钦佩 他 的 敌人 ,似乎 更 愿意 当 他 的 朋友 。 不 
过 ,上 奥 德 修 斯 做 得 更 聪明 。 他 不 主张 活着 的 埃 阿 斯 应 得 荣誉 , 却 认为 
他 死 后 应 被 安 莫 。 这 样 ,就 如 何 解决 埃 阿 斯 问题 ,他 指出 了 一 种 对 阿 
伽 门 农 和 城邦 来 说 都 可 接受 的 方法 。 阿 伽 门 农 不 能 公开 给 予 埃 阿 斯 
荣誉 ,但 可 说 服 他 允许 安 草 埃 阿 斯 。 安 项 意 在 提供 一 个 领域 一 实 
闻 一 一 来 表明 政治 的 局 限 。 在 袖 间 埃 阿 斯 与 赫 克 托 尔 被 授予 同等 的 
荣誉 。 安 莫 通 过 指向 一 个 超越 城邦 的 领域 一 实 间 , 它 不 可 见 , 且 以 
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一 种 此 世 没 有 的 方式 实现 圆满 道德 一 一 来 级 和 共同 战争 。 这 个 领域 
和 诸 神 的 不 可 见 至 关 紧 要 ;否则 ,此 世 及 特定 城邦 向 我 们 提出 要 求 的 
权力 就 会 受 损 。 然 而 ,为 了 避免 极端 伦理 主义 (extreme moralism ) 的 残 
狼 , 旭 间 的 存在 同样 关键 。 要 是 埃 阿 斯 认为 他 的 敌人 最 终 会 在 冥 间 受 
到 惩罚 , 那 他 就 不 会 感到 急需 惩罚 他 们 。 

与 他 人 不 同 , 奥 德 修 斯 似乎 认为 哈 得 斯 也 是 一 位 希腊 神 。 它 不 仅 
是 死者 之 地 ,还 是 那里 的 统治 神 的 和 名字。 因此 ,共同 的 冥 间 是 特殊 城 
邦 的 幻象 ,可 用 以 保护 城邦 免 受 其 特殊 性 的 破坏 。 因 此 之 故 , 奥 德 修 
斯 愿意 向 死去 的 埃 阿 斯 表示 敬意 ,而 不 只 是 埋 莫 。 如 果 , 像 他 早先 已 
提 过 的 那样 ,我 们 都 是 幽灵 (126 ) ,那么 就 可 认为 哈 得 斯 在 此 世 存 在 。 
我 们 明白 人 类 虽 有 内 心 却 不 知 何 为 内 心 ,不 可 见 的 诸 神 即 是 这 种 认 知 
的 标志 。 埃 阿 斯 对 人 类 的 彻底 忠诚 ,与 他 试图 层 玖 人 类 之 间 , 不 过 毫 
厘 之 隔 ,而 奥 德 修 斯 相信 存在 一 般 的 神 意 , 知 道人 有 内 心 ,这 使 他 避免 
沦 为 埃 阿 斯 。 由 于 埃 阿 斯 像 城邦 一 样 对 人 完全 忠诚 ,所 以 他 最 终 不 是 
政治 人 。 政 治 生活 并 不 要 求 对 城邦 (pols ) 完 全 忠诚 。 

政治 生活 要 求 诸 神 ,但 诸 神 的 在 场 却 易于 毁灭 城邦 。 诸 神 只 能 间 
接 在 场 。 他 们 的 在 场 , 像 雅典 娜 一 样 ,必须 不 可 见 。 因 此 , 哈 得 斯 是 个 
可 资 范例 的 神 。 它 是 在 城邦 之 内 对 城邦 完整 性 的 限制 。 安 三 仪式 是 
其 在 场 的 标志 。 但 在 城邦 之 内 ,政治 世界 的 不 完整 却 有 另 一 个 标志 。 
《 埃 阿 斯 》 的 结尾 用 合唱 表达 了 人 类 预见 能 力 的 局 限 。 


诸 事 名 因 肉眼 而 为 凡人 知晓 ;但 眼见 之 前 ,无 人 可 预言 何事 
将 临 , 无 人 可 预言 他 将 何 为 。(1418 -20) 


， ， 挨 阿 斯 “pronousternos”( 即 更 明智 .谨慎 或 更 有 预见 ) ,因为 他 相信 
通过 尽 已 本 份 就 必 会 获胜 。 他 总 是 相信 优 者 必 胜 ,这 使 他 预见 未 来 。 
歌 队 最 终 对 我 们 概 言 ,预见 对 人 类 难堪 其 用 。 当 然 , 这 本 身 是 种 预见 。 
总 之 ,不 过 分 相信 一 个 人 的 预言 能 力 方 是 谨慎 之 举 。 

如 果 《 埃 阿 斯 》 是 一 部 关于 人 类 视界 的 局 限 的 戏剧 ,是 一 部 关于 我 
们 无 力 探 祝 内 心 的 戏剧 , 那 它 同时 也 是 一 部 关于 我 们 能 够 以 特定 的 方 
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式 观 视 内 心 的 戏剧 。 该 剧本 身 是 一 种 尝试 , 即 向 我 们 展示 埃 阿 斯 的 内 
心 , 以 些 告诉 我 们 人 类 眼光 的 局 限 。 在 该 剧 开场 ,雅典 娜 用 "skenais” 
(帐篷 ) 一 词 意 指 埃 阿 斯 的 帐篷 (3) 。 但 这 个 词 另 有 他 意 。 它 还 可 意 
指 舞台 的 背景 幕布 -中 通过 布置 这 个 舞台 , 索 福 克 勒 斯 使 我 们 能 够 宇 ， 
视 埃 阿 斯 的 内 心 。 他 使 不 可 能 之 事 成 为 可 能 ,目的 是 为 了 让 我 们 深 梧 
其 不 可 能 。 当 然 ,为 此 他 有 必要 复制 埃 阿 斯 的 错误 。 悲 剧 世界 中 的 一 
切 都 意味 深长 ; 它 完全 是 个 道德 世界 。 这 是 一 个 必要 的 戏剧 虚构 。 
《 埃 阿 斯 》 表 明 ,悲剧 作为 媒介 ,揭示 了 城邦 自身 的 不 圆满 。 翡 剧 只 能 
像 哈 得 斯 一 样 行事 。 由 于 悲剧 是 个 完全 有 目的 的 世界 ,所 以 它 能 通过 
外 在 揭示 内 在 ,但 通过 这 样 的 揭示 ,我 们 就 无 意 在 自己 的 生活 中 复制 
其 中 的 悲剧 虚构 。《 埃 阿 斯 》 最 后 指出 这 样 一 个 事实 , 即 看 来 有 必要 回 
淹 的 东西 总 是 预料 之 中 的 偶然 。 正 是 悲剧 表明 的 这 个 事实 使 政治 既 
必要 又 可 能 。 


@ 比较 柏拉图 的 《礼法 ?第 七 卷 817c, 此 处 雅典 的 异乡 人 被 警告 不 能 让 悲剧 诗人 进入 
城邦 搭建 skenas, 即 他 们 舞台 上 的 背景 幕布 (后 果 就 如 同 他 们 是 侵略 军 拱 建 skenas, 或 帐 
篷 ) ,而 在 《法 义 》 第 十 二 卷 944a 中 skenas 被 明确 地 用 以 表示 普 特 洛克 勒 斯 的 帐 笑 。 
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伯 纳 德 特 (Set 训 2 )“ 著 
汉 广 译 


据说 ,在 埃及 人 那里 ,斯 芬 克 斯 是 秘密 的 化 身 。 它 在 专 拜 现 
身 , 并 且 用 这 几 名 话 出 了 一 道 谜语 ;什么 东西 早晨 用 四 条 腿 , 正 
午 用 两 条 腿 ,傍晚 时 用 三 条 腿 走 路 ?" 希 腊 人 俄 犹 浦 斯 解 开 了 迪 ， 
把 斯 芬 克 斯 从 悬崖 上 扔 了 下 去 ,因为 俄 狄 浦 斯 说 ,这 底 是 “人 ”。 
他 说 的 没 错 , 埃 及 人 的 秘密 就 是 精神 ,[ 这 个 】 人 ,是 对 人 的 独特 本 
质 的 意识 。 因 为 这 个 迷 底 , 俄 狄 浦 斯 显得 有 知识 ,但 是 ,也 因为 他 
给 出 的 这 个 迷 底 ,使 他 划 受 了 两 重 巨大 的 无 知 :关于 他 自身 以 及 
关于 他 所 做 的 事 的 无 知 。 在 那 座 古 老 的 王宫 里 , 河 清 实 相 还 是 与 
由 于 无 知 而 造成 的 骇人听闻 的 行为 联系 在 一 起 的 。 古 老 的 父 权 
制 统 制 ,知识 对 它 来 说 是 异类 , 它 因 知 识 而 解体 。 知 识 得 先 经 过 
政治 制度 的 净化 ,直接 的 知识 会 带 来 不 幸 。 为 了 成 为 真正 的 知识 
和 明确 的 道德 ,自我 意识 必须 先 经 过 市 民法 规 和 政治 自由 的 塑造 
并 且 平和 下 来 ,成 为 美的 灵魂 。 
一 一 黑 格 尔 《历史 哲学 》 


可 以 想见 , 骂 足 的 俄 狄 浦 斯 出 现在 起 拜 时 , 持 着 根 拨 杖 。 拐 杖 , 曾 
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用 于 杀害 他 的 父亲 (811 , 参 456) ,同时 暗 指 他 现在 的 权力 。 拐 杖 或 节 
极 因 而 含有 三 种 意义 : 体 弱 的 支撑 ,政治 身 位 的 表征 和 狼 父 的 凶器 。 
其 中 的 两 种 功用 杖 子 显示 俄 狄 浦 斯 的 力量 ,另外 则 指 他 的 虚弱 ;但 这 
虚弱 无 疑 使 得 他 能 够 解 开 斯 芬 克 斯 之 谜 :他 把 自己 看 作 谜 底 前 ,一 个 
人 正当 壮年 ,但 幼年 致 残 因而 “三 只 脚 ”。 可 是 ,这 会 儿 他 来 到 他 的 子 
民 的 三 重 人 群 前 ,无力 识 透 他 们 谜 一 样 的 特性 : 


oO1p2y ol0Ezmw Uneby 
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有 的 还 没有 力量 高 飞 ; 有 的 是 奈 司 , 老 态 龙 钟 ,其 中 我 身 为 宙 
斯 的 杂 司 ;有 的 是 从 还 没 眠 红 的 选 来 的 ， (16 -19) 


孩子 没 法 走 远 ,祭司 们 年 老 体 衰 , 和 一 伙 未 婚 的 年 轻 人 ,三 种 人 -- 
齐 站 到 他 面前 来 。 严 格 说 来 , 俄 狄 浦 斯 是 唯一 在 场 的 < 人 ”(Eoe) 。 其 
中 两 类 人 体 弱 ; 另 外 的 则 年 富力 强 。 他 们 一 同 相当 于 斯 芬 克 斯 之 谜 不 
太 恰 当 \ 有 些 丝 漏 的 亦 底 。 因 为 上 了 年 纪 的 以 祭司 身份 露面 ,而 两 条 
腿 的 作为 未 婚 青年 出 现 。 这 些 城邦 的 乞 援 人 都 无 关 生 育 : 孩 子 还 没 发 
育 , 年 轻 人 还 没有 当 父亲 ,祭司 可 能 已 经 老 误 。 惟 有 俄 狄 浦 斯 已 经 并 
可 能 再 次 是 一 位 父亲 。 没 有 妇女 ,这 强调 地 指明 各 代 人 目前 均 遭 受 了 
毁坏 。 一 场 血 浪 缆 来 ,宙斯 的 祭司 说 ,以 彻底 击溃 这 座 城邦 
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@ 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 中 译 以 Benardete 的 英 译 为 准 ， 对 照 希 腊 文 原文 ,参考 罗 念 生 译 本 ， 
《 罗 念 生 全 集 》( 第 二 卷 ) ,上 海 人 民 出 版 社 2004。 一 “译注 
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【城邦 】 正 荒芜 ,田间 结果 的 花草 没 开 ,牧场 上 的 牛 在 害 病 , 妇 
女 流 产 。(25 -27, 参 171 -173 ,270 以 下 ) 


果子 没 结 成 , 牧 群 瘟 死 ,妇女 生产 时 流产 。 瘟 疫 突然 侵袭 蒜 拜 ,这 、 
正 应 了 俄 狄 浦 斯 的 罪过 ,因为 残 败 的 结果 被 认为 是 乱伦 的 报应 .中 可 
俄 狄 浦 斯 不 明白 这 场 瘟疫 的 涵义 ,也 没 看 到 乞 援 人 中 有 些 问题 。 他 的 
第 一 句 话 Ore (“ 哦 ,孩儿 们 ”) 一 一 表明 他 仅 在 喻 意 上 把 自己 比 
作 父 亲 , 没 想到 它 的 原 义 :生育 ( 参 1503 - 1506) 。@ 从 而 ,剧情 从 谁 杀 
害 了 拉 伊 俄 斯 转 而 问 谁 生 了 俄 狄 浦 斯 。 政 治罪 行 变 为 家 族 罪 恶 ,有 些 
矛盾 地 从 较 偏 狭 的 变 而 为 更 广泛 的 主题 ( 参 635 以 下 ) 。 俄 狄 浦 斯 寻 
着 自己 的 双亲 , 冥 磺 地 揭示 了 是 自己 杀害 了 父亲 ,但 发 现 自己 是 杀 父 
凶手 ,并 不 必 将 揭示 他 的 出 身 。880 行 ,城邦 (rdnxk ) 一 词 第 二 十 五 次 
出 现 ,在 这 前 后 歌 队 谴责 伤 政 ,之 后 rdAk 没 再 出 现 , 索 福 克 勒 斯 暗示 了 
主题 的 转换 。@ 人 备 政 联结 了 政治 和 家 族 的 罪 。 

歌 队 的 【第 二 】 合 唱歌 一 一 “城邦 ”( rd0k ) 最 后 一 次 出 现 一 一 把 人 备 
主 看 成 神 律 的 僧 越 者 ;最 高 的 律令 ,它们 出 生 在 高 天 上 ,它们 惟一 的 
父亲 是 俄 林 波斯 ,不 是 必死 的 凡人 ”(865 - 870) 。 这 些 律 法 一 一 其 它 
地 方 没 再 提 及 “yioxg ”( 礼 法 ) 一 一 是 乱伦 和 狼 父 的 禁令 (人 参 823 - 833 ， 
863 以 下 ) 。 任 主 的 罪过 是 乱伦 和 狼 父 。 因 为 人 备 主 是 虱 逆 的 典范 ,并 
且 尾 逆 似 乎 最 佳 地 例 示 于 这 两 宗 罪 里 。 在 家 族 和 城邦 中 ,这 两 宗 罪 最 
濒于 反 自 然 。 就 如 对 于 非法 出 生 , 乱 伦 是 范例 ,因为 没有 合法 的 仪式 
使 得 乱伦 的 子 亚 正当 ,对 非法 继 位 来 说 , 狼 父 是 范例 ,因为 它 使 得 狐 君 


@ 色 诺 芬 《 苏 格拉 底 往事 录 》TV. Iv. 20 -23。 

@ 那 末 , 兴 许 1505 行 得 校 读 为 :wm eps， mlTree, 15 (“ 别 坐视 她 们 , 父亲”) , 参 
J Jackson 《戏剧 集注 》( Wearginalia Scaenica ,London: Oxford Univ. Press ,195S ) ,页 139 以 下 。 

图 “1000 行 brbrrMg( 没 有 城邦 的 ,远离 城邦 的 ) 指 俄 狄 浦 斯 , &erru( 城 邦 的 建筑 和 城 
墙 等 ) 在 第 二 部 分 出 现 两 次 (1378 ,1450) 。zuAx5 最 后 一 次 出 现 后 , 伊 俄 卡 斯 起 称呼 歌 队 作 
Mibea5 iamreg( 这 地 方 的 长 老 们 ) (911, 参 631) ; 俄 犹 浦 斯 被 称 作 如 zxE (“ 主 .国王 、 主 
人 ”)14 次 ,852 行 以 后 仅 两 次 ,并 且 都 是 两 次 仆人 说 的 (1002,1173 ) 。 


这 索 福 友 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 141 


变 成 一 种 企图 损害 王权 命脉 的 罪过 。 然 而 , 杀 父 碰巧 是 一 种 政治 罪 
息 , 可 乱伦 则 必定 是 。 因 为 如 果 氏 族 内 部 无 法 自给 自足 并 拥有 高 于 城 
邦 的 忠贞 ,那么 ,异族 通婚 就 是 必然 的 。 因 而 ,从 谁 杀 害 拉 伊 俄 斯 向 谁 
生 了 俄 狄 浦 斯 的 疑 思 行 进 , 当 它 愈 益 探 人 氏族 内 部 ,也 切 近 了 城邦 的 
深 处 。 俄 狄 浦 斯 单一 的 罪 同 时 违犯 了 公共 和 私人 两 个 领域 。 他 是 任 
主 的 典范 。 

俄 狄 浦 斯 是 个 绝对 公众 化 的 人 物 。 他 的 公开 透明 ,以 至 于 毫 无 私 
人 性 和 秘密 。 歌 队 在 场 时 , 克 瑞 翁 问 他 是 否 京 报 神 论 的 答复 , 俄 狄 浦 
斯 说 “说 给 所 有 人 听 吧 ,我 为 这 些 人 甚 于 为 自己 悲伤 ”(93 以 下 ) 。 城 
邦 在 公私 方面 都 值得 考虑 , 俄 狄 浦 斯 是 多 余 的 第 三 者 。 


CCE 


我 的 悲痛 同时 为 城邦 ,为 自己 ,也 为 你 [单数 】。(63 以 下 ) 


他 的 悲痛 既 不 是 城邦 共同 的 也 不 是 每 位 城邦 民 的 ; 它 实际 上 高 于 
并 超 于 任何 一 方 之 外 ( 参 1414 以 下 ) 。 但 俄 狄 浦 斯 使 它 显得 似乎 是 公 
共和 私人 的 惟一 结合 。 


EMCo 01 om 

2008E1TE TCVTE9，MQN 000 沪 TE9，005 2 他 

O2 ETON DO 00T15 站 Movy y0088 

TO Up20 IC6 尼 0 2M7o5 颖 吕 吕 WETUi 

LEO7 NS abrb XoV82 WMAMoy 

我 了 解 你 们 都 生病 ,可 是 你 们 虽然 病 了 , 没 人 病 得 像 我 ,因为 
你 们 的 痛苦 只 为 它 自 己 ,不 为 旁人 。 〈59 -63) 


每 个 人 也 都 生病 ,但 没 人 病 得 像 俄 狄 浦 斯 一 样 ,因为 其 他 人 自 个 
儿 受 苦 , 只 有 他 为 公众 受苦 。 他 是 一 个 一 ,不 同 于 别 的 一 。 作 为 王 
(&exuz ) ,他 像 这 个 一 ,不 代表 一 个 数字 , 它 是 所 有 数字 的 开端 (exyg ) 


142 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


和 准则 .9 俄 狄 浦 斯 的 xieox ( “痛苦 " “疾病 ”) 确实 不 同 于 城邦 民 的 ， 
因为 他 是 城邦 民 之 源 , 但 他 自 认为 病 了 只 因为 他 的 悲痛 是 每 个 人 部 分 
的 总 和 。 俄 狄 浦 斯 总 表明 城邦 是 个 整体 。 例如 , 武 瑞 西 阿 斯 八 次 以 
2w 强 调 指称 自己 ,可 从 不 指 城邦 ;而 在 同一 场 中 , 俄 狄 浦 斯 五 次 提 到 
城邦 ,仅仅 一 次 以 纺 % 指 涉 自身 “可 正 是 我 ,无 知 无 识 的 俄 狄 浦 斯 ,来 
了 ,击败 斯 芬 克 斯 ”(396 以 下 ) 。 俄 狄 浦 斯 直 截 认 为 武 瑞 斯 阿 斯 不 愿 
说 话 对 城邦 不 敬 ,并 正 因此 引发 愤慨 (339 以 下 ) 。 戒 瑞 斯 阿 斯 的 沉默 
里 头 没有 合法 的 ( 旨 xowa ) ,对 养育 他 的 城邦 也 非 善 意 之 举 (322 以 下 ) 。 
为 自己 的 解救 , 俄 狄 浦 斯 的 顾虑 似乎 对 他 来 说 就 等 同 于 一 次 修饰 完美 
的 措辞 : 


《nr 有 生 Ar 洒 沙 
Clcy IECVTO ML TI raw 02 


bivaoi 5 may HUgowi Top TE9ymmbro5 
救 救 你 自己 和 城邦 , 救 救 我 ， 人 
染 。(312 以 下 , 参 253 以 下 ) 


第 三 个 lzxz/ 表 意 不 同 于 前 两 个 ; 而 从 污染 中 解救 ,事实 上 等 同 于 
城邦 从 俄 狄 浦 斯 手中 解救 出 来 。 城 邦 必 得 从 俄 狄 浦 斯 手中 解救 出 来 ， 
因为 他 的 安全 不 相 容 于 那些 他 自己 同 他 们 联结 的 人 ( 参 244 以 下 ,253 
以 下 ) 。 他 吁 求 城邦 似乎 他 就 是 城邦 , 除 他 自己 没有 共有 城邦 (626 - 
630 , 参 643 ) 。 他 彻底 的 公共 性 ,他 那 唯我独尊 身 为 蕊 拜 国王 的 存在 
( 参 443 ) ,让 他 以 为 武 瑞 斯 阿 斯 对 他 的 指控 受 私利 驱动 (380, 参 124 - 
126) 。 他 的 王位 来 自 馈赠 ,他 本 不 贪 求 , 因 为 解除 斯 芬 克 斯 之 谜 出 于 
纯 然 无 私 (383 以 下 ,393 以 下 , 参 540 - 542 ) 。 作 为 一 个 陌生 人 , 刚 被 
城邦 接纳 ,他 超然 于 所 有 宗派 利益 上 (219 -222) 。 廉 洁 是 他 无 私欲 最 
明显 的 标识 ;但 [私欲 的 最 深刻 的 标识 是 他 的 罪 检 。 苏 格拉 底 说 ,从 
主 于 出 了 大 多 数 人 只 能 梦想 做 到 的 罪恶 (包括 乱伦 ) ( 参 980 - 983 ) 。 


叫 亚 里 斯 多 德 《 形 而 上 学 》1016b17 -21,1021al2 以 下 长 物 理学 》220a27 。 
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别人 的 梦想 是 俄 狄 浦 斯 的 行动 。“ 对 于 那些 醒 着 的 人 ”, 幸 拉克 利 特 
说 “有 唯一 的 共同 的 秩序 ,可 每 当 睡 着 时 每 人 都 变幻 着 进 和 人 了 自己 的 
【秩序 】”( 残 编 89 ) 俄 狄 浦 斯 总 是 醒 着 并 且 是 公共 秩序 的 一 员 ( 参 
65) 。 梦 中 的 一 切 非法 欲念 ,在 他 那儿 都 实现 了 ,使 他 缺乏 所 有 东西 ， 
不 缺 公 共 知 识 。 他 整个 就 是 2 如 (意见 ,幻想 ) 和 表象 ( 参 1186 - 
1196 ) 。 

表象 和 相似 物 与 不 相像 不 类 似 的 相对 ,但 其 实 一 个 样 。 不 管 怎 
样 ,就 俄 狄 浦 斯 来 看 ,表象 和 相似 物 最 后 都 真 那么 回 事 。 他 说 ,他 将 追 
查 凶 手 ,好像 他 在 为 自己 的 父亲 而 战斗 (264 以 下 ) ,因为 他 掌 有 拉 伊 
俄 斯 先前 的 王权 。 


3 有 人 有 mr 大 
0y 吕 MExrTea Mi UVC 充 borzrogoy 


拥有 婚 床 和 同一 个 苗床 的 妻子 (260) 


他 的 妻子 确实 是 个 ieroeoxg (父亲 和 儿子 共同 播种 的 女人 ) ,在 并 
非 转 义 的 意思 上 , 拉 伊 俄 斯 和 俄 狄 浦 斯 共有 这 同一 个 妻子 ;而 转 义 则 
指 , 俄 狄 浦 斯 和 伊 俄 卡 斯 忒 间 有 真正 的 血缘 关系 ,他 在 自己 被 播种 出 
生 的 同一 块 苗床 上 播种 ( 参 460,1210 - 1212 ) 。 接 着 , 俄 狄 浦 斯 潜在 
地 表述 一 一 如 果 拉 伊 俄 斯 曾 有 孩子 的 话 , 他 们 将 和 他 自己 的 一 个 
样 一 一 现在 变 成 他 自己 的 真相 (261 以 下 , 参 249 -251) 。 随 后 ,在 称 
拉 伊 俄 斯 的 凶手 为 cvrdxse( 杀 害 亲 属 的 人 ) 时 (231,266 ) ,他 指明 这 个 
凶手 杀害 了 族 内 人 。 惯常 不 确切 的 言辞 总 是 [无 意 间 】 暴露 俄 狄 浦 
斯 。 在 他 说 起 话 来 时 言辞 变 成 本 义 并 且 和 数学 定义 一 样 单一 。 尽 管 
“从 主 政治 "和 " 八 主 "在 整个 剧 作 不 太 明确 地 对 应 于 “君主 政治 ”和 
“君王 ” ,但 在 俄 狄 浦 斯 的 罪行 里 ,它们 最 终 精 确 地 证 实 俄 狄 浦 斯 的 真 
相 。@ 假使 说 俄 狄 浦 斯 使 用 ojkos ( 王宫) 的 复数 ,之 后 的 第 四 行 克 瑞 僵 


@ 参 索 福 克 勒 斯 《 安 提 戈 涅 ?172,1175 以 下 。 
@@ povwmed6( "君王 ") 在 剧 中 只 用 到 两 次 ,一 次 拉 伊 俄 斯 ,一 次 俄 狄 浦 斯 (257 ,202 ) ， 


而 recyvog( * 任 主 ”) 等 出 现 十 五 次 。 
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用 了 单数 形式 ,这样 的 变化 明显 并 没有 什么 意味 (112,115 ) ; 当 俄 狄 浦 
斯 把 克 瑞 翁 的 Myevref(“ 强 盗 ", “盗贼 "[ 译 按 】 复 数 名 词 ) 用 成 单数 ,他 
不 知 不 党 指向 了 真相 (122 ,124 , 参 292 以 下 ) 。 他 问 克 瑞 祭 甚 么 阻止 
不 拜 人 追究 谁 杀 了 拉 伊 俄 斯 (128 以 下 ) 。 斯 芬 克 斯 或 “Constrietor”@ 
盘问 什么 是 四 只 脚 ,两 只 脚 和 三 只 脚 的 动物 , 挡 了 他 们 的 路 (&robgv， 
参 445 行 ,【 译 按 】 和 ro 和 lv 由 色 和 zxo 瞧 ,原意 是 捆 住 脚 ) , 诱 使 他 们 查看 
眼下 的 东西 (4 re5s rof【 译 按 】 原 义 脚 下 的 东西 ) ,而 漏 过 了 这 个 看 不 
清 的 难题 (r&oax, 参 130 以 下 ) 。 俄 狄 浦 斯 解决 了 眼前 的 ,他 现在 要 
求解 决 看 不 清 的 。 他 没 想到 这 种 远近 之 分 已 经 不 管用 了 。 “我 将 弄 它 
(zt 弛 )”, 他 说 “明白 ,从 头 再 来 " ;而 当 他 意 指 r&oax 凡 时 , 它 实 质 上 等 
同 于 ro reo 7oof ,他 作 残 的 脚 最 终 确 认 他 是 拉 伊 俄 斯 的 儿子 和 凶手 。 
俄 狄 浦 斯 的 真相 就 正在 他 跟前 。 他 身上 毫 无 秘密 藏匿 着 。 他 是 个 全 
然 无 诗意 的 人 ,因而 不 无 巧合 的 是 索 福 克 勒 斯 现存 的 七 部 悲剧 中 ,只 
有 《 俄 狄 浦 斯 王 》 没 有 出 现 pi39os(“ 言 辞 ,”“ 故 事 ,”" 传 闻 ”) 一 词 ,@ 
俄 狄 浦 斯 的 名 字 或 许 最 能 显明 ,他 表面 的 真实 同 他 深层 的 真实 是 
一 回 事 。 致 残 被 认为 是 有 税政 野心 的 信号 ( 参 878 ) ,而 王室 的 正当 姓 
氏 , 拉 布 达 科 斯 (Labdacidae = 4dbjoaxog ) ,里 头 包 含 M6bjx 或 lambda 
(入 ) ,入 这 个 字母 像 个 跟 踊 的 步 态 .@ 从 而 , 俄 狄 浦 斯 的 名 字 , 作 为 他 的 
缺陷 的 标识 ,表明 斯 芬 克 斯 之 谜 的 普遍 真 实 不 适 于 他 自己 。 答 案 “ 人 ” 
没 能 涵盖 俄 狄 浦 斯 这 个 例外 。 然而 ,缺陷 把 他 置 于 人 的 类 属性 之 外 ， 
让 他 旁观 这 种 类 属性 。 俄 狄 浦 斯 从 不 反省 他 同人 类 的 差别 在 哪儿 ,也 
不 明白 为 什么 唯 独 他 能 解 开 这 个 谜 。 这 个 这 的 解答 取决 于 脚 的 三 种 
情况 中 仅仅 一 种 在 字面 上 能 说 得 通 。 俄 狄 浦 斯 看 到 这 种 异 质 性 潜 存 
于 假 的 同 质 性 之 下 ,可 他 没 看 透 他 自己 的 不 同 。 俄 狄 浦 斯 从 来 不 合 
群 , 他 把 自己 放 进 当中 作为 第 三 者 。 公 众 .私人 和 俄 狄 浦 斯 不 能 组 成 


个 Constrictor 之 义 ， 由 斯 芬 克 斯 29174 ,的 希腊 文 同 源 词 义 可 以 见得 ,比如 epiyw: 搁 
紧 , 勒 死 , 受 限制 , 受 客 ;cp1Ixroe :用 来 拥 的 东西 。 译注 

四 《 菲 罗 克 蒜 忒 斯 》 中 赫 刺 克 勒 斯 出 场 前 不 曾 见 到 UD9oc (1410,1417 ,1447 ) 。 

时 参 希 罗 多 德 《 原 史 》(V.92 8B 1) ; 色 诺 芬 《 希 腊 志 》(IIL 证 3)。 
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真正 的 三 位 一 体 (triad) , 忒 拜 人 坐 在 旁边 的 ,阿波 罗 .雅典 娜 和 俄 狄 浦 
斯 的 祭坛 也 不 能 (2,16,19 -21, 参 31) ,阿波 罗拉 伊 俄 斯 和 俄 狄 浦 斯 
的 联盟 (244 以 下 ) 或 伊 俄 卡 斯 起、 克 瑞 翁 和 俄 狄 浦 斯 的 共同 治理 (577 
-581) 也 都 不 成 这 谜语 的 三 位 一 体 似 是 而 非 ,掩盖 了 人 自身 的 二 
重 性 。 人 是 二 足 动物 并 且 是 直立 的 二 足 动物 ( 参 419 ,528 ,1385 ) , 而 
他 的 直立 特征 ,婴儿 和 三 只 脚 的 老人 都 不 具备 ,表明 他 能 抬头 看 和 认 
知 ;@ 可 我 们 知道 , 俄 狄 浦 斯 是 个 踊 子 ,这 本 会 使 他 的 目光 瞄 向 双 脚 , 然 
而 他 却 仰 观 天 象 指 引 自 己 逃 出 科林斯 (Corinth)(794 -796)。 

人 被 赋予 自我 运动 和 意识 ( 参 6 以 下 ,396 以 下 ) .@ 俄 狄 浦 斯 是 
个 o 克 -mob( “认识 ”““ 脚 "的 ) 或 Orovk ( 肿 脚 的 人 ) ,科林斯 的 报信 人 
向 歌 队 打听 时 ,无 心地 冒 出 了 这 个 双关 语 : 


人 因 T06 0 ,0 络 o0 003ow orov 
吕 才 .于 字 
& To ruvedzyov SUar Erriy Orov; 


Ultra 8 abrby siyzraTr 2 MGTIO8 Orou 
老乡 噢 ,我 可 以 向 你 们 打听 , 俄 狄 浦 斯 王 的 宫殿 在 哪儿 ? 而 最 
好 ,说 吧 ,如 果 你 们 知道 他 本 人 在 哪 。(924 -926 , 参 43 ,1128)@ 


@@ ”第 一 个 三 位 一 体 在 俄 狄 浦 斯 的 第 一 次 言辞 中 : 


T005 人 如 ol py 91CUCTCOY TELE6 
208 8 Tbyoy TE MO TEYCTUCTCOY 


、 这 座 城邦 到 处 充满 香烟 .歌声 和 唱 吟 声 。(4 以 下 , 参 64,913 - 15 ) 


普 鲁 塔 克 三 次 援引 这 两 行 用 来 揭示 灵魂 。 其 中 一 次 与 素 奥 弗 拉 斯 托 (Theophrastus ) 的 
见解 作 比 , 秦 奥 弗 拉 斯 托 认为 音乐 有 三 种 来 源 : 激 情 . 快 乐 和 痛苦 (《 宴 饮 问 题 》( Quaestiones 
consipsiales)L 5 [623C -Dj ; 参 《 论 廖 论 》 (de superstitone)9 [169D] ;《 伦 语 》(de virtute mor. )6 
[445D ] ;又 参 柏拉图 《 王 制 》33573a4 以 下 ) 。 

@ 柏拉图 ,人 《克拉 底 鲁 》399cl -6。 

图 参 柏 拉 图 《卡尔 弥 德 ?159b2 - 5。 

国 参 B.Knox,《 俄 狄 浦 斯 在 武 拜 》( Oedipus oi Tebes ,New Haven:1957) ,页 183 以 下 - 
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能 看 见 人 在 运动 的 俄 狄 浦 斯 ,看 不 清楚 在 哪 (ror ) ,自己 靠 在 什么 
东西 上 ( 参 367 以 下 ,413 ) 。 缺 陷 给 他 不 同 视角 去 察看 三 个 年 龄 段 的 
人 滤 这 不 同 的 视角 妨碍 他 看 明白 自己 立足 于 何方 。 俄 狄 浦 斯 的 知识 
抽 离 他 自己 的 身体 ,可 他 犯 的 却 是 身体 的 罪过 。 他 的 罪过 来 源 于 身体 
的 秘密 (他 的 母亲 和 他 的 父亲 ) ,并 且 这 些 罪 过 通过 他 的 身体 被 察觉 ， 
但 他 自己 缺乏 私密 ,这 恰好 与 俄 狄 浦 斯 身上 没有 各 种 欲望 的 踪影 吻 
合 ,使 得 他 的 视线 从 身体 上 移 开 。 他 仿佛 站 到 阿 基 米 德 点 上 。 从 某 种 
角度 看 ,他 是 纯粹 心智 。 

不 管 怎样 ,人 的 知识 有 别 于 神 的 或 神 启 的 知识 ,不 如 俄 狄 浦 斯 想 
象 的 那样 纯粹 和 开放 (openness) 。 歌 队 向 俄 狄 浦 斯 表明 ,阿波 罗 会 合 
宜 地 揭露 谁 杀 了 拉 伊 俄 斯 ,但 俄 狄 浦 斯 提醒 他 们 ,没有 人 能 强迫 神 们 
违背 他 们 的 意愿 (278 -281) 。 歌 队 有 另外 的 提议 , 俄 狄 浦 斯 甚至 应 许 
他 们 提出 第 三 个 (282 以 下 ) 。 忒 瑞 西 阿 斯 是 第 二 种 可 能 ,尽管 他 被 激 
奶 从 而 说 出 口 ,他 告诉 的 真相 没有 半点 用 处 。 兴 许 由 于 没 法 子 , 武 瑞 
西 阿 斯 没 为 他 所 说 的 拿 出 任何 证 据 。 他 就 像 那 位 烂醉 的 科林斯 人 -- 
样 费 解 和 作弄 人 ,【 正 是 ] 这 位 科林斯 人 促 发 俄 狄 浦 斯 开始 探求 自己 的 
出 身 (779 -786) 。 有 一 条 线索 ( 参 118 - 121 ) 一 一 歌 队 的 第 三 种 提 
议 一 一 ”无 意义 且 过 时 的 流言 ,说 一 伙 旅 客 杀 了 拉 伊 俄 斯 (290) 。 这 
惟一 的 线索 是 错误 的 ,可 还 是 条 线索 。 人 的 差错 ,比如 俄 狄 浦 斯 有 毛 
病 的 双 脚 , 引 向 真相 , 神 的 知识 则 要 么 遥 不 可 及 要 么 谜 似 的 .@ 拉 伊 俄 
斯 的 随从 ,唯一 幸存 的 那 位 由 于 心 惊 胆 战 夺 大 了 攻击 者 的 数目 ( 参 
119 以 下 ) ;可 假使 他 没 夺 大 其 辞 “ 一 总 不 等 于 许多 ”(845 , 参 120) ， 
而 俄 狄 浦 斯 就 不 会 是 凶手 。 这 线索 是 个 错误 的 数字 。 伊 俄 卡 斯 臣 确 
信和 是 许多 ,因为 城邦 听 到 它 ,不 单单 她 一 个 (848 - 850) 。 当 众 摆 明 的 


@ 这 个 三 短 节 章 woxtd( “凶手 ") 三 次 出 现在 诗 行 的 第 一 音 步 (362,703 ,721) ,两 次 说 
俄 犹 浦 斯 是 拉 伊 俄 斯 的 凶手 ,第 三 次 是 伊 俄 卡 斯 蒜 否 认 拉 伊 俄 斯 的 儿子 杀害 他 ;但 是 伊 俄 卡 
斯 起 说 的 在 俄 犹 浦 斯 身上 人 惊 起 一 种 加 w 订 6 zizopi MEyUM1Hn1015 VCsyGy( “灵魂 的 憾 侈 和 神 
志 的 焦 虚 " )(727 ) ,这 也 是 第 三 次 并 且 是 最 后 一 次 俄 狄 浦 斯 指 涉 自 已 的 灵魂 (64 ,94) 。 再 
者 ,7rbrslox(a)( 是 …, 还 是 …? 两 者 中 的 哪 一 个 ) 三 次 出 现在 诗 行 的 开头 ( 112,750,960 ) ， 
拉 伊 俄 斯 两 次 , 俄 狄 浦 斯 的 被 信以为真 的 父亲 波 昌 玻 斯 (Polybus) 一 次 。 
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不 会 错 。 伊 俄 卡 斯 式 和 俄 狄 浦 斯 俩 人 认为 明白 的 等 同 于 城邦 ,可 城邦 
陷于 意见 , 仅 把 广场 (parades) 当知 识 。 但 俄 狄 浦 斯 迟早 能 验证 这 个 胺 
误 , 尽 管 他 发 现 真相 一 一 臣 瑞 西 阿 斯 身上 当然 藏 有 这 真相 ,难以 验 明 
( 参 498 -511) 。 趟 瑞 西 阿 斯 频 眼 妨碍 他 知晓 自己 在 哪 ,但 使 他 超然 
于 人 和 政治 事物 的 神圣 物 容 许 他 不 用 关心 其 知识 的 根基 。 俄 狄 浦 斯 
带 着 嘲弄 质问 忒 瑞 西 阿 斯 为 何 他 不 解 开 斯 芬 克 斯 之 谜 (390 - 394 ) 。 
答案 明摆着 :这 谜 有 个 不 折 不 扣 的 关于 人 的 谜底 ,而 蒜 瑞 西 阿 斯 仅 在 
人 与 神 们 的 关系 中 懂得 人 。 俄 狄 浦 斯 没有 任何 超人 知识 的 支持 一 一 
“这 个 一 无 所 知 的 俄 狄 浦 斯 ”(397) 一 解决 了 它 , 因 为 他 正 是 人 的 范 
例 (1193 -1196) 。 俄 狄 浦 斯 典型 地 反映 人 试图 取代 神圣 事物 一 “他 
不 回 到 科林斯 就 是 拒绝 接受 神 论 @ 一 一 用 纯粹 的 人 替代 。 他 将 作为 第 
三 者 与 公众 和 私人 同 在 ( 参 16,31 -34) 。 不 过 ,纯粹 的 人 似乎 不 仅 使 
神 物 的 毁灭 ,而 且 使 公众 和 私人 间 区 别 的 瓦解 成 为 必要 。 纯 粹 的 人 ， 
至 少 就 如 俄 狄 浦 斯 所 展露 的 ,将 被 证 明 是 怪物 。 

歌 队 愤 慨 有 人 怀疑 神 论 (883 - 910) 。 神 论 数 目 上 是 三 个 。 一 个 
预言 拉 伊 俄 斯 会 被 自己 亲生 儿子 杀 死 , 另 一 个 是 俄 狄 浦 斯 将 杀 父 对 
母 ,第 三 个 说 杀害 拉 伊 俄 斯 的 人 正在 忒 拜 导致 了 这 场 瘟疫 。 歌 队 希 望 
所 有 三 个 预言 结果 都 准确 无 误 , 可 它 也 希望 自己 的 命运 (woiu ) 是 这 
样 的 , 歌 队 没 有 破坏 禁止 杀 父 和 乱伦 的 神圣 禁 律 (862 - 872) 。 相 反 ， 
俄 狄 浦 斯 希望 针对 他 的 预言 是 错 的 ,这 样 人 的 道德 将 得 以 维系 ;但 神 
们 想 要 所 有 预言 的 权威 即 它们 自己 的 权威 得 以 维系 ,即便 以 人 的 道德 
为 代价 。 可 是 ,人 的 道德 不 是 源 于 人 的 天 性 : 奥 林 波 斯 自 个 儿 是 它 的 
父亲 。 而 俄 狄 浦 斯 天 生 要 破坏 神 律 ,但 他 不 晓得 这 是 他 的 天 性 。 他 认 
为 这 是 阿波 罗 的 作为 (1329 以 下 , 参 376 以 下 ) 。 以 为 自己 是 城邦 之 
化 身 的 俄 狄 浦 斯 ,结果 是 人 之 天 性 本 身 的 化 身 , 而 人 之 天 性 的 命运 自 
身 终 将 违犯 城邦 的 礼法 。 肆 心 (hybris ,骄傲 ) 是 人 身 的 自然 ,而 人 生性 
是 个 人 懈 主 (873) 。 肆 心 让 人 仆 到 他 站 不 稳 的 高 处 ,由 此 他 猛 地 跌 和 人 完 
全 的 强制 力 里 “那儿 他 有 脚 没 处 用 ”(873 - 879 ) 。 正 是 由 于 肿 脚 , 俄 


@ 794, 参 855 -859 ,897 -910 ,964 -972。 
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狄 浦 斯 最 终 绊 倒 了 自己 。 

即使 俄 狄 浦 斯 缺少 任何 私欲 ,他 还 是 无 法 摆脱 各 种 激情 。 他 压倒 
一 切 的 激情 是 发 怒 。 当 蒜 瑞 西 阿 斯 三 引 其 口 , 俄 狄 浦 斯 第 一 次 怒火 中 
烧 。“ 你 会 激 ” ,他 说 “一 块 石头 ”, 俄 狄 浦 斯 认为 武 瑞 西 阿 斯 如 此 
无 动 于 衷 (334 - 336) 。“ 你 责怪 我 的 脾气 ”, 戒 瑞 西 阿 斯 答 道 “ 而 不 
看 看 你 自己 的 , 它 跟 你 住 在 一 块 。 蒜 瑞 西 阿 斯 的 be 六 (“ 脾 气 "“ 愤 
息 " ) 是 他 对 城邦 的 淡漠 , 俄 狄 浦 斯 的 4xy%g 一 一 俄 狄 浦 斯 的 一 切 ,是 他 
为 这 座 城邦 的 优 心 。“ 听 到 你 说 的 这 话 , 谁 会 不 生气 ”, 他 回答 趟 瑞 西 
阿 斯 ， 话 里 头 你 侮辱 城邦 ?" 俄 狄 浦 斯 的 愤怒 完全 服务 于 城邦 。 他 的 
愤怒 此 刻 表 达 了 他 个 人 献身 于 公众 的 正义 ,尽管 同一 种 愤怒 曾 致使 他 
杀害 拉 伊 俄 斯 和 他 的 随从 (807) 。 俄 狄 浦 斯 扭 不 过 来 。 他 一 定 得 制 伏 
反对 他 的 一 切 ( 参 1522 以 下 ) 。 他 分 不 清楚 他 的 愤怒 伤害 到 他 自己 和 
城邦 两 者 间 的 差别 (629 ,642 以 下 ) 。 他 的 愤怒 是 为 同 质 化 的 激情 ( 参 
408 以 下 ) 。 一 切 必 得 降低 到 同一 水 平 ,抑或 被 剔除 只 剩 他 自己 作为 
城邦 。 以 起 瑞 西 阿 斯 为 身份 的 神 物 和 以 克 瑞 翁 为 代表 的 私人 都 得 走 
开 ( 参 577 -582) 。 他 反对 歌 队 的 希望 , 歌 队 的 希望 神 从 来 没有 废除 
城邦 的 高 贵 竞赛 和 竞争 (879 - 881) 。 他 是 城邦 的 孤 家 赛 人 ,这 个 信念 
根源 于 他 绝 然 的 公益 精神 (publie - spiritedness) ,但 他 得 以 起 此 作用 
的 激情 同时 为 他 反对 城邦 的 罪行 埋 下 种 子 。 怒 气 作为 各 种 差异 的 均 
匀 剂 很 像 律 法 的 同 质 化 一 一 对 于 俄 狄 浦 斯 的 救 令 没 有 人 能 是 个 例外 ， 
甚至 他 自己 (816 - 820 ) 一 一 但 是 俄 狄 浦 斯 她 气 中 的 这 极端 简化 比 得 
上 来 自 他 的 罪行 中 的 另 一 种 同 质 化 。 


) 田 人 09so5 0 久 浅 ，2oofioy 咱 ro 入 
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如 今 我 没 了 神 , 是 不 洁净 【父母 】 的 儿子 ,哎呀 ,并 且 我 是 从 他 
们 生出 来 的 ` 他 们 的 同类 。(1360 以 下 ) 


@ 参 希 罗 多 德 《 原 史 》V. 92 人 -MIT。 
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俄 狄 浦 斯 是 从 他 们 生出 来 的 同类 。 他 同时 是 伊 俄 卡 斯 武 的 丈夫 
和 儿子 , 安 提 戈 涅 的 父亲 和 兄弟 ,给 了 他 生命 的 拉 伊 俄 斯 的 凶手 (457 
-460 , 参 1403 - 1407) 。 杀 父 事 母 ,他 业已 毁坏 父亲 母亲 和 儿子 的 三 
位 一 体 。 他 不 是 其 出 身 之 上 和 之 外 的 第 三 者 ,而 是 同 他 们 一 致 ( 参 
425) 。 他 置身 于 他 夹带 怒气 试图 完成 的 简化 进程 。 禁 止 乱 伦 以 阻止 
家 族 内 的 同 质 化 的 礼法 出 现在 他 违犯 它 时 ,就 如 同 怨气 的 同 质 化 。 俄 
狄 浦 斯 的 怒气 是 乱伦 的 表面 体现 。 它 们 ( 指 怒 气 和 乱伦 。 一 一 译 按 ) 
一 同 分 担 唯 一 关切 和 自我 保护 , 毫 不 顾及 任何 异己 的 东西 ;而 这 种 排 
他 性 是 俄 狄 浦 斯 变 为 已 有 之 城邦 的 特性 。 在 忒 拜 人 的 本 土 性 (autoch- 
thony ) 信仰 中 , 俄 狄 浦 斯 公开 的 怒气 和 私密 的 乱伦 因此 走 到 一 块 。 本 
土 性 会 把 土地 给 每 个 人 当 作 共 同 的 母亲 并 因而 使 乱伦 不 可 避免 ;但 它 
也 将 最 好 证 明 一 个 城邦 单独 拥有 它 的 地 域 的 正当 性 ,并 因而 最 大 激励 
城邦 民 保卫 它 。.@ 歌 队 预 言 俄 狄 浦 斯 与 喀 泰 式 山 ( Cithaeron) 共有 同一 
父 邦 一 一 它 将 是 他 的 rarerdrw (同胞 ) 一 一 且 这 喀 泰 戎 山 将 既是 他 的 
保姆 又 是 母亲 (1086 - 1092) 。 不 过 ,另外 非 比喻 的 意义 上 , 俄 狄 浦 斯 
确实 是 本 土 的 。 


TO5 ToTE T00g 709 01 TCTCO- 
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怎么 ,怎么 能 够 这 父亲 的 田地 ,或 呀 ,一 声 不 响 地 耕种 这 公 
久 ? (1210 -1212) 


”他 父亲 的 田地 是 伊 俄 卡 斯 武 的 腰 (loins) ,不 是 武 拜 的 邦 土 ( 参 
1482 - 1485 ,1497 以 下 ,1502 ) 。 若 rzrewwy 1/oxsg ( 父亲 的 田地 ) 就 曾 
是 rortbia yzz(“* 土 地 "或 "地 域 ") , 俄 犹 浦 斯 等 于 城邦 所 完备 论证 正 


@ 参 柏拉图 《 王 制 )414d1 - e6。 
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当 的 ,意味 着 代替 他 那 冒 犯 城邦 的 极 大 罪恶 -Q 那 末 , 俄 狄 浦 斯 损坏 私 
人 的 根基 时 ,暴露 了 公众 的 根基 。 人 虱 道 宗法 时 ,他 是 城邦 法 的 实质 。 
可 当 人 的 本 质 只 以 自身 显现 时 ,没有 神 律 的 规约 , 俄 狄 浦 斯 还 是 人 的 
本 质 。 这 样 ， 人 
人 ) 和 极度 守法 的 (公众 ) 于 一 身 。 

俄 狄 浦 斯 认为 伊 俄 卡 斯 起, 由 于 羞耻 他 的 卑贱 出 身 ， 不 起 让 那 位 
牧人 被 问 询 ; 尽 管 低微 ,但 他 执着 于 发 现 自 己 的 出 身 。“ 我 以 为 我 是 仁 
慈 机 运 的 儿子 ”, 他 说 ,“ 她 是 我 的 生 身 母 亲 , 月 份 是 我 的 同类 ,他 们 让 
我 低微 和 高 贵 ”1080 - 1083 , 参 1090) 。 俄 狄 浦 斯 是 机 运 之 子 和 时 间 
摆弄 的 玩偶 。 伊 俄 卡 斯 趟 问 过 他 为什么- 一 个 人 会 惧怕 ,对 他 来 说 机 
运 之 途 主 宰 着 ,并 且 清 楚 的 是 没有 什么 可 预知 ?最 好 随 随 便便 活着 ” 
《977 -979)。 假 使 机 运 掌控 着 俄 狄 浦 斯 , 那 是 因为 他 是 其 子嗣 ,时 间 
可 能 泄露 的 一 切 , 他 没有 什么 可 害怕 的 (1213 - 1215 , 参 917) 。 对 于 
他 ,泄露 什么 将 都 无 关 紧 要 ,因为 它们 都 是 注定 的 。 机 运 里 头 缺 少 差 
别 一 一 这 是 它 的 随机 性 一 一 必然 致使 俄 狄 浦 斯 身上 缺少 任何 差异 ,而 
这 是 他 的 罪 。 因 为 他 的 罪行 已 经 根除 他 的 出 身 使 得 他 是 自己 的 如 人 
( “起 始 . 本 源 " “原则 、 要 素 " ) ,机 运 是 他 那 明 显 的 绝对 性 的 根基 。 他 


完全 自由 。 一 项 附加 到 他 的 自由 的 条 件 是 他 的 肿 脚 ,可 它们 是 真正 意 “ 


义 上 俄 狄 浦 斯 自己 。 俄 狄 浦 斯 身 处 自己 的 特性 中 ( 参 674 以 下 ) 。 俄 
狄 浦 斯 说 在 三 叉 路 口 碰 到 拉 伊 俄 斯 ,而 伊 俄 卡 斯 起 由 陈 
亚 (Daulia) 和 德尔 斐 道路 的 交会 处 一 一 分 岔口 (733 ,800 以 下 , 参 
1399 ) 。Tervg 606 ( “三 岔口 ”) 和 cwierg 5606 ( “分 岔口 ”) 一 回 事 。 二 
等 于 三 。 如 果 一 个 人 走 在 路 上 ,来 到 它 的 一 条 支 路 ,只 有 两 条 路 他 可 
以 走 下 去 ,因为 第 三 条 已 经 走 过 了 。 可 如 果 一 个 人 不 走路 只 是 观看 地 
图 上 的 这 样 一 条 支 路 ,那儿 有 三 条 路 可 走 。 行 动 时 只 看 到 二 ,而 静观 
时 则 看 到 三 。 俄 狄 浦 斯 把 自己 安置 在 观看 的 营地 
(the cazb of %oel&) ,可 这 是 一 个 容易 轻信 的 场景 (93swei )。 他 料想 
自己 获得 比 自己 已 有 的 更 大 的 自由 度 。 假 使 肿 脚 是 这 双重 视角 的 标 


@ 参 希 罗 多 德 《 原 史 》VI 107.1 -2。 
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识 , 人 们 会 说 ,他 的 罪行 是 这 个 标识 的 真相 。 他 乱伦 ,使 得 政治 意见 之 
隐喻 还 原 为 本 义 。 即 便 是 做 梦 和 行走 对 于 他 都 是 一 和 同一 ( 参 980 - 
983) ,因此 他 无 视 意 见 和 实践 的 区 别 。 远 近 之 景 在 他 那儿 被 融合 ， 
zl&yoaxi5(“ 看 不 见 的 ”) 等 同 于 ro reb5 zoom (“ 脚 边 的 ”) 。 

俄 狄 浦 斯 企盼 乱伦 和 狼 父 之 罪 砸 到 他 头顶 前 就 及 掉 , 见 不 着 世人 
(830 -833 ) 。 而 过 后 不 久 他 弄 贞 自 己 , 真 的 看 不 见 了 ,因为 他 整个 儿 
活 在 %ix, 表 象 .意见 和 名 义 的 世界 一 声名 远扬 的 俄 狄 浦 斯 是 一 无 所 
知 的 俄 狄 浦 斯 (7,397 ) 一 一 他 再 也 看 不 见 相 当 于 不 会 被 人 有 瞧见 ( 参 
1371 -1374) 。“ 今 天 ” ,不 瑞 西 阿 斯 曾 对 他 说 过 ,“ 将 让 你 看 到 身世 ， 
毁 掉 你 "(438 ) 。 让 俄 狄 浦 斯 真相 大 白 的 这 天 带 走 了 他 的 光线 ( 参 
375,1375 以 下 )。 爱 眼 使 他 变 成 完全 透明 的 不 透明 体 。 他 此 时 
cxors166( 瞳 了 昧 难 明 ,1326) 。 因 而 ,从 %iz 虚 假 的 明晰 转向 他 自身 (1317 
以 下 ,1347 以 下 ) , 俄 狄 浦 斯 修复 业已 破损 的 私人 性 。 他 重新 感到 羞 
愧 。“ 即 使 在 凡人 的 子孙 面前 你 不 再 觉得 羞耻 ”, 克 瑞 翁 对 他 说 ,“ 起 
码 在 赫 利 奥 斯 养 育 万 物 之 光 下 感到 羞愧 ,这 样 公 然 地 暴露 这 芜 秽 , 土 
地 、 圣 雨 和 光线 都 不 会 欢迎 。 赶 紧 回 宫 里 去 :对 于 亲属 这 才 是 洁净 的 ， 
他 们 看 和 听 亲 属 的 恶 行 ”(1424 - 1431) .TD 不 单单 城邦 ,这 世间 一 切 
本 身 也 都 背弃 俄 狄 浦 斯 。 他 曾 严 禁 任 何 一 位 城邦 民 接 待 拉 伊 俄 斯 的 
凶手 ,不 准 同 他 交谈 ,不 准 和 他 一 起 向 神 们 妹 英 或 祈求 ,不 准 给 他 行 净 
罪 礼 (238 - 240) ,而 如 今 乱伦 罪 把 俄 狄 浦 斯 从 高 于 城邦 秩序 之 上 的 事 
物 拉 开 。 他 只 得 回 到 私人 。 不 过 , 俄 狄 浦 斯 无 需 退 居 深 宫 以 便 从 世间 
引退 , 刺 圈 自己 已 经 为 他 做 到 了 。 他 为 自己 从 城邦 被 放逐 而 忧 志 起 
来 ,那儿 的 城郭 (ivrrv) .塔楼 和 神 们 圣洁 的 塑像 ,他 都 不 敢 再 抬头 望 一 
眼 了 (1377 以 下 ) 。 私 人 性 必须 与 公共 性 一 并 修复 ,他 同样 也 把 它 ( 指 
公共 性 一 一 译 按 ) 给 毁 了 。 因 此 ,自始至终 他 都 是 个 多 余 的 第 三 者 。 

当 神 论 的 信息 (wyio 或 pidrk) 业 已 被 真相 证 实 (in the light [pix ] 


引 ” 参 欧 里 庇 得 斯 《 腓 尼 基 妇 女 》63 - 66:jjs. 553 ,683 。 
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of truth) (151 - 158, 1440) (这 两 个 词 共用 同一 词根 [ 参 472 - 
476] ) ,了 俄 狄 浦 斯 既 不 能 看 也 不 能 说 
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或 ,我 糟 透 的 黑暗 之 云 ,飘摇 不 散 , 糟 得 说 不 出 口 。(1313 以 下 ) 


他 被 静寂 和 暗 昧 包 右 着 (1337 - 1339 ) 。 倘 若 有 办 法 闭塞 他 的 耳 
朱 , 俄 狄 浦 斯 说 ,他 不 会 阻止 封闭 他 的 身体 (1386 - 1389 ) 。 正 如 他 不 
想 看 到 自己 的 罪过 ,他 也 不 想 再 听 到 了 。 他 将 使 自己 毫 无 知觉 ,就 像 
他 曾 被 夺 去 行走 能 力 .@ 他 愿意 弃 智 ,就 如 在 名 字 里 头 他 被 废弃 行走 
(Ofrouk , 肿 脚 的 人 。 一 -- 译 按 ) 。 俄 狄 浦 斯 曾 诅 咒 忒 瑞 西 阿 斯 又 合 
又 无 知 又 上 肚 (371) ,可 这 会 儿 他 自己 渴望 闭塞 视听 : 
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因为 心思 在 恶 行 之 外 多 畅快 。(1389 以 下 ) 


俄 狄 浦 斯 忘记 弄 腾 自己 的 心智 。 他 不 把 x% (神志 ,心灵 .心思 ) 
看 作 不 同 于 听觉 和 视觉 的 第 三 种 家 能。 他 像 柏拉图 的 泰 阿 泰 德 。 泰 
阿 泰 德 的 数学 知识 凭 靠 他 的 思考 ,但 他 相信 知识 是 感 观 的 感觉 能 力 。 
歌 队 说 俄 狄 浦 斯 的 巨大 不 幸 和 他 对 这 些 不 幸 的 想法 (zxo 沁 ) 同 样 可 怜 
《1347) ,而 俄 狄 浦 斯 自己 ,在 看 不 见 时 ,想到 两 个 女儿 可 人 怜 的 将 来 
(1486 以 下 ) 。 尽 管 亲身 经 历 , 俄 狄 浦 斯 没 考虑 到 思考 不 能 减少 为 感 
党 ,就 如 同 他 不 能 明白 他 为 何 能 解答 斯 芬 克 斯 之 谜 ,这 【能 力 】 比 他 的 


中 本 A. Cramer《 和 希腊 人 逸事》( 4nrecdoia GCraeca , Oxford ，At the University Press, 1839 - 
1841) ,Vol 工 页 428 .19 -23.。【 译 按 】 两 个 词 指 oWiI 和 4drr5 ,词根 omUi :说 . 讲 。 

四 好 9ec ,本 义 指 “联接 处 .结合 点 ,关节 的 承 窝 " ,出 现 过 三 次 ,两 次 指 俄 狄 浦 斯 被 钉 
住 的 踩 关 节 ,一 次 是 他 用 伊 俄 卡 斯 式 的 两 只 别针 刺 腾 的 双眼 (718 ,1032 ,1270) 。 
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答案 展示 了 更 多 的 关于 人 的 东西 。 人 是 这 解 开 谜语 的 存在 者 。 两 只 
脚 的 人 和 三 只 脚 或 四 只 脚 的 人 的 区 别 , 不 在 他 本 义 上 是 两 只 脚 的 存在 
者 一 - 俄 狄 浦 斯 的 名 字 含有 frovg( 有 两 只 脚 的 ) 一 一 和 仅仅 比喻 意义 
上 的 三 只 脚 和 四 只 脚 的 存在 者 ,而 在 他 的 思考 。 俄 狄 浦 斯 在 他 的 出 身 
中 发 现 的 同 质 性 让 他 看 不 到 这 种 异 质 成 分 。 俄 狄 浦 斯 发 现 谜语 中 似 
是 而 非 的 三 位 一 体 ,但 他 接着 看 到 母亲 、 父 亲 和 儿 子 的 异 质 性 之 中 隐 
藏 着 一 种 同一 性 。 那 个 这 所 呈现 的 ,他 识别 出 一 种 差异 作为 同一 性 ， 
不 料 却 发 现 同一 性 在 表面 的 差异 之 下 。 他 那 作 区 别 的 思考 看 到 自 个 
儿 碰 上 不 可 区 分 之 物 。 腾 眼 给 他 逢 曾 上 的 独特 黑夜 似乎 比 他 熟知 的 
白昼 还 真实 ( 参 374 以 下 ) 。 他 的 怒火 最 后 对 准 自己 , 遗 责 他 践 行 罪 行 
的 同 质 性 。 

正 值 俄 狄 浦 斯 问 伊 俄 卡 斯 臣 拉 伊 俄 斯 的 长 相 ( ptok ) 时, 拉 伊 俄 
斯 可 能 是 俄 狄 浦 斯 的 父亲 的 第 一 个 迹象 出 现 , 伊 俄 卡 斯 忒 说 他 和 俄 狄 
浦 斯 的 相貌 ( woetxg) 差不多 (740 - 743 ) 。 他 们 看 起 来 很 像 ,因为 俄 儿 
浦 斯 是 拉 伊 俄 斯 的 儿子 ,但 俄 狄 浦 斯 一 由 于 杀 父 要 母 一 “在 身世 本 
身 指 向 更 深 的 同一 性 。 他 没有 不 同 于 他 的 出 身 。 他 同 那 生 他 的 东西 
一 个 样 。 他 是 机 运 的 儿子 。 不 是 人 的 外 形 (eidos) 一 一 斯 芬 克 斯 以 此 
提出 谜语 ,起 源 (genesis) 才 是 人 之 於 。 人 编造 的 谜 让 给 了 自然 之 谜 (a 
natural riddle) ,而 俄 狄 浦 斯 三 次 被 描述 到 他 的 nature( 自然 .性情 、 本 
性 ,长相 ) 。 他 说 自己 ,因为 忒 瑞 西 阿 斯 的 沉默 甚至 能 激怒 石头 的 本 性 
(nature) (334 以 下 , 暗 指 俄 狄 浦 斯 = 石头 。 一 一 译 按 ) ,而 石头 的 本 性 
天 然 地 没有 性 和 人 的 形态 ;2 而 克 瑞 翁 说 俄 狄 浦 斯 的 性 情 是 他 的 oubk 
(心灵 " “怒气 "“ 心 ") ,这 让 它 自 己 ( 指 gubk 一 译 按 ) 够 受苦 的 
(674 以 下 , 参 914 ,975 ) ; 伊 俄 卡 斯 忒 说 俄 狄 浦 斯 的 性 情 或 长 相 ( nature 
or shape) 很 像 拉 伊 俄 斯 。 俄 狄 浦 斯 有 三 重 nature: 潜 在 的 无 形 .gu 好、 
生来 的 长 相 。 他 的 Suhk 难 以 忍受 ,因为 gubk 通 过 他 的 罪过 表现 出 来 ， 
以 至 于 他 生来 的 长 相 只 藏 住 潜在 的 无 形 。 俄 狄 浦 斯 的 罪过 像 是 揭 开 
了 人 无 差别 的 开端 。 罪 过 指向 他 非 人 性 的 iexaf (起 始 . 起 因 、 本 源 ) 。 


@ 参 荷 马 《 奥 德 赛 》 XIX. 163 。 
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当 冒 犯 神 律 时 ,罪过 指明 &exaf ,dexa/ 是 被 人 性 化 的 神 们 的 原因 。 若 是 
奥 林 波 斯 神 们 给 了 人 神 们 自 个 儿 的 形 犁 ( 参 1097 - 1109) ,反对 乱伦 
和 杀 父 的 禁 律 将 意味 着 人 不 得 探究 超 于 这 些 神 们 的 无 形 要 素 。 假 使 
他 果真 去 做 了 ,他 会 发 现 Chaos( 混 沌 ) 和 它 的 后 代 Night( 夜 神 ) 连 同 
万 物 混 杂 在 一 块 。 他 将 见 到 Uranus( 天神) 是 Earth( 地 神 ) 的 儿子 称 
夫 一 一 希腊 神 谱 
阔 割 了 。.@ 从 而 ,在 自己 的 外 形 (eidos) 里 头发 现 人 是 什么 的 俄 狄 清 
斯 ,似乎 已 经 在 他 的 建 心 (hybris ) 发 现 人 的 非 人 性 起 源 (genesis) 。 大 
地 、 圣 雨 和 光线 这 一 切 一 一 克 瑞 翁 禁 止 俄 狄 浦 斯 是 其 中 一 部 分 ,如 果 
正当 地 准备 把 俄 狄 浦 斯 排斥 在 外 , 必得 由 神 【 而 非 克 瑞 翁 】 来 告知 
(1424 , 参 238 -240 ,1378 以 下 ) 。 神 物 必 须 联结 和 分 离 公 共 ( 光 线 ) 和 
私人 (土地 ) 。@ 如 果 整 全 没有 奥 林 波 斯 神 物 的 联结 ,这 【联结 】 保 证 人 
的 人 性 ,而 俄 狄 浦 斯 的 guwik 一 并 指明 礼法 的 同 质 性 和 自然 的 同 质 性 ， 
他 就 真 的 是 人 的 非 人 性 典型 。 三 个 小 品 词 几乎 构成 俄 狄 浦 斯 的 名 字 ， 
可 以 说 引出 这 个 问题 , of 新 rov( “不 是 … 吧 ?”【 译 按 】 问 者 一 般 希 望 
得 到 否定 的 答案 ) 一 一 由 于 御 底 不 信 而 提出 的 一 个 问题 ， 但 有 时 候 肯 
定 地 回答 ( 参 1042 ,1472 ) 。@ 

《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》 中 ,临终 的 俄 狄 浦 斯 来 到 植 根 于 大 地 的 铀 
门槛 (1590 以 下 ) 。 赫 西 俄 德 说 那儿 长 出 大 地 ,海洋 和 天 空 的 根 .开端 
和 终结 ;@ 而 他 刚 消 失 后 ,或 修 斯 (Theseus ) 被 看 到 用 一 句 话 同时 敬 拜 
Earth( 地 神 ) 和 奥 林 波 斯 神 们 (1653 - 1655 ) 。 


赫 西 俄 德 《 神 谱 》116 -136,176 -181。 
参 索 福 克勤 斯 《 安 提 戈 诅 》1066 - 1073 。 
参 《 安 提 戈 涅 ?380 以 下 。 

《 神 谱 》726 -728 ,736 -741,811 -813。 


外 鸭 介 日 


《 安 提 戈 涅 ?中 的 人 颂 和 冲突 


西 格 尔 (Charles Paul Segal ) 著 
李 春 安 “ 译 


奇怪 的 是 ,对 《 安 提 戈 涅 》 最 有 影响 力 的 诠释 一 一 也 是 对 希腊 悲剧 
最 有 影响 力 的 诠释 之 一 一 一 竟然 来 自 一 位 唯心 主义 和 辩证 法 哲学 家 。 
《 安 提 戈 涅 无疑 是 一 部 充满 对 比 和 冲突 的 戏剧 ,这 种 冲突 是 通过 两 个 
互相 对 立 的 角色 在 舞台 上 的 张力 来 展现 的 。 黑 格 尔 对 这 部 戏剧 进行 
过 大 量 著 名 的 论述 ,他 从 自己 的 立场 出 发 ,集中 分 析 了 安 提 戈 涅 和 克 
瑞生 这 两 个 主要 角色 哪个 更 “正确 ”(the right) 。 这 种 进 路 导致 了 概念 
化 的 危险 , 即 把 两 个 人 物 简 化 地 化 约 为 一 对 反 题 ,他 们 最 终 会 以 某 种 
方式 辩证 地 走向 和 谐 。 

这 也 并 不 是 说 安 提 戈 涅 和 克 瑞 翁 性 格 中 就 没有 一 些 可 资 概念 化 
的 主题 。 但 是 ,这 个 主题 太 过 复杂 以 至 于 不 能 公式 化 为 简单 的 矛盾 。 
我 们 应 该 避免 把 人 物 看 成 正确 与 错误 、 理 性 与 激情 、 城 邦 与 个 体 以 及 
其 他 简单 对 立 中 的 一 极 。 这 样 做 对 于 某 种 理解 来 说 也 许 是 有 效 的 ,但 
是 ,为 这 种 过 度 简单 化 的 有 效 性 付出 的 代价 是 我 们 最 后 曲解 了 索 福 克 
勒 斯 悲剧 的 意义 。 这 些 人 物性 格 像 戏剧 本 身 一 样 ,有 很 多 层次 ,它们 
有 机 地 、 不 可 分 辩 地 协调 一 致 ;在 环 环 相 扣 但 又 不 断 延 伸 的 主题 之 间 ， 
两 个 主人 公 不 时 的 照 面 导致 了 一 种 既 莫 生 枝 节 又 互相 作用 的 戏剧 
风格 。 
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古典 作品 的 本 质 和 奇特 之 处 在 于 ,它们 可 以 完美 地 使 具体 与 一 般 
相互 交汇 统一 。 索 福 克 勒 斯 是 这 方面 的 大 师 。 在 《 安 提 戈 涅 》 中 ,角色 
即 主题 ,主题 即 角色 。 但 有 时 候 , 角 色 却 不 仅仅 是 主题 。 这 些 角色 作 
为 个 体 的 人 , 像 所 有 人 一 样 ,复杂 地 纠缠 在 个 人 意愿 和 客观 境遇 .激情 

和 责任 以 及 罪 感 和 无 辜 之 中 。 他 们 的 探索 .悲痛 、 理 智 的 成 熟 以 及 死 

亡 , 带 给 我 们 的 是 “哲学 式 的 "主旨 和 活 的 精神 。 因 此 ,他 们 并 没有 通 
过 从 具体 琐碎 中 伪 称 理念 \ 从 行动 中 伪 称 概念 .拥有 却 伪 称 失去 来 打 
动 我 们 ,虽然 那些 是 我 们 世界 的 真实 形式 。 

近来 ,一 些 评论 家 放弃 了 简单 的 正题 - 反 题 的 分 析 方法 ,开始 着 
眼 于 情节 本 身 来 看 《 安 提 戈 涅 》; 尽 管 不 能 说 克 瑞 翁 的 整个 命运 缺乏 翡 
剧 精 神 ,或 者 冲突 如 此 安排 不 过 是 因为 一 种 道德 的 缺席 ,但 他 们 业已 
明白 ,很 难 在 克 瑞 翁 这 边 找到 完全 的 “正确 ”(right) ;而 在 安 提 戈 涅 这 
边 ,在 她 和 她 亲近 的 人 付出 巨大 代价 之 后 ,最 终 在 戏剧 的 结尾 获得 了 
辩护 。 但 自从 安 提 戈 涅 在 戏剧 中 途 退 场 后 ,读者 会 疑惑 :如 果 不 是 神 、 
起 瑞 西 阿 斯 (Teiresias) 和 "死者 的 权益 ” ,是 什么 和 
的 辩护 呢 ? 

但 是 ,这 部 戏剧 的 焦点 很 明显 是 安 提 戈 涅 和 克 瑞 翁 。 他 们 一 起 给 

这 部 戏剧 两 个 焦点 ,一 个 评论 家 称 ,在 这 部 作品 中 具有 “双重 心 ” 
《double center of gravity ) 结构 ,这 造成 了 戏剧 内 的 紧张 和 丰富 ,这 使 得 
情节 有 可 能 通过 一 种 复杂 的 方式 折 回 到 自身 之 上 。 正 如 另外 一 位 评 
论 家 指出 的 那样 ,在 悲剧 结尾 ,为 了 让 道德 判断 的 本 质 得 到 充分 伸张 ， 
就 要 求 一 种 适当 的 、 复 杂 的 艺术 形式 ,使 得 存在 于 生活 本 身 中 的 复杂 
性 可 以 得 到 足够 的 展示 。 

这 种 复杂 性 实际 上 部 分 地 在 于 两 个 主角 互相 走向 对 方 ,尽管 他 们 
的 立场 全 然 对 立 。 菜 因 哈 特 (Reinhardt ) 把 这 种 情形 叫做 “着 魔 的 被 
缚 ”(demonically bound) 。 每 一 方 又 必然 地 被 另 一 方 所 限定 。 一 方面 ， 
正如 惠 特 曼 ( 双 hitman ) 评论 的 那样 ,“ 安 提 戈 涅 平衡 了 克 瑞 翁 所 看 重 
的 和 感到 欠缺 的 事物 ” ; 另 一 方面 ,如 果 没 有 克 瑞 翁 固 执 的 专横 , 安 提 
戈 涅 所 遭受 的 苦难 也 将 变 得 没有 意义 。 这 就 是 悲剧 的 精神 ,一 个 角色 
的 存在 似乎 是 为 了 创造 另 一 个 ,他 们 在 同一 个 整体 中 互补 共存 。 这 个 
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整体 并 不 必然 是 黑 格 尔 意 义 上 的 由 两 个 对 立 的 “精神 实体 ”( spiritual 
substances) 组 成 的 “ 合 题 ”( synthesis) ,而 是 无 穷 简 单 和 无 穷 复 杂 的 事 
物 之 间 的 综合 ;或 者 说 是 比 概念 形 式 更 领先 和 更 有 基础 的 精神 与 绝对 
事物 之 间 的 综合 。 没 有 什么 比 人 性 更 贫乏 .在 世界 中 的 处 境 更 糟糕 、 
行动 的 可 能 性 更 有 限 了 。 围 绕 着 这 些 主题 以 及 这 些 主题 的 派生 物 , 戏 
剧 中 反复 出 现 了 二 律 背 反 ,这 些 二 律 背 反 通过 众多 不 同 的 方式 获得 概 
念 化 表达 : 神 法 对 人 法 、 个 体 对 城邦 .宗教 对 世俗 .私人 道德 对 公众 
道德 。 

克 瑞 公 和 安 提 戈 涅 之 间 冲 突 的 起 点 是 法 律 与 正义 问题 。 无 论 如 
何 , 安 提 戈 涅 关于 神 法 的 伟大 演说 , 例 然 颂 词 (450 行 以 下 ) ,在 其 中 ， 
争端 得 到 了 清晰 的 表述 ,这 个 演说 包含 了 申诉 和 抗辩 对 罪 的 辩 白 和 
自我 陈 诉 。 为 了 对 抗 有 限 的 、 相 对 的 \ 人 的 “法 令 ”(decrees) , 安 提 蕊 
涅 提出 了 宙斯 的 永恒 法 一 一 “ 诸 神 的 不 成 文法 ”(unwritten laws of the 
gods) 。 她 把 自己 对 这 些 神 法 (laws) 的 断言 和 她 自己 对 死亡 的 坟 然 领 
受 结合 了 起 来 (460) 。 这 样 一 来 ,她 把 冲突 扩展 到 了 一 个 更 宽阔 的 领 
域 。 她 把 神 的 命令 置 于 人 的 强制 之 上 ,并 拒绝 了 一 种 与 死亡 的 绝对 性 
相 妥 协 的 生活 。 实 际 上 ,在 她 的 演说 中 ,这 些 绝对 之 物 吊 诡 地 “永久 存 
在 "(live always,456 -57 行 )。 

这 段 演 说 揭示 出 的 冲突 成 了 回响 在 整 部 戏剧 上 的 主旋律 。 安 提 
苞 涅 使 克 瑞 翁 的 “法 令 ”(decerees, perygmata,454 行 ) 与 神 的 法 律 
(laws ,nomima ) 相 抗衡 ,因而 使 得 “什么 是 神 法 (law ,nomos) ”这 个 问题 
变 得 尖锐 起 来 。 她 在 这 里 暗中 揭示 出 人 造 的 与 “自然 的 ”(natural)、 人 
为 的 事物 与 永恒 存在 之 间 的 区 别 。“ 法 令 ”(decrees ) 与 神 之 "法 
(law) 这 两 个 词 ,在 克 瑞 翁 那里 混乱 地 不 加 区 别 地 使 用 的 状况 结束 了 
(参见 162 行 kerygma; 177 行 nomoi;191 行 nomoi;203 行 ekkekeryktai 
等 ) ,从 此 ,两 个 词 的 用 法 就 似乎 分 开 了 。 

相同 的 事情 也 发 生 在 “正义 ”(justice, dike) 这 个 词 上 。 安 提 戈 涅 
在 这 里 诉 诸 的 是 “和 下 界 神 只 同 住 的 正义 之 神 [ Justice]”(451) ,然而 ， 
克 瑞 翁 稍 后 只 在 人 与 城邦 (polis)、 国 家 的 关系 中 定义 了 正义 (jus- 
tice) ,他 把 私人 生活 与 公共 生活 的 正义 混 为 一 体 “ 那 些 能 使 自己 的 家 
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庭 保 持 良好 秩序 的 ,就 能 在 城邦 中 表现 的 公正 [just]”(662 -63)。 这 
种 混同 的 确定 性 在 稍 后 的 场景 中 被 严重 地 动 播 了 : 当 克 瑞 翁 家 族 中 最 
亲密 的 人 遭遇 正义 问题 的 时 候 ,在 哪里 可 以 区 分 开 * 公 共 ” 与 “私人 ， 
的 正义 呢 。 克 瑞 翁 用 “ 诉 诸 法律 ” 的 (going to law ,dia dikes ,希腊 语意 
思 是 成 为 了 一 宗 关 于 正义 的 案件 ”) 方 式 对 待 他 的 儿子 ,而 他 的 儿子 
则 在 反 驭 中 告诉 克 瑞 侈 ,他 在 “什么 是 正当 [just ,ta dikaia,743] 的 事 ” 
上 犯 了 错误 。 接 下 来 , 歌 队 长 指责 安 提 戈 涅 说 :“[ 你 ] 猛 撞 着 正义 之 
神 的 最 高 宝座 , 倒 在 地 上 。”(854 -55) 但 是 , 歌 队长 在 戏剧 结束 的 时 候 
感叹 克 瑞 翁 说 :“ 唉 ,你 好 像 看 清 了 正义 ,只 可 惜 太 晚 了 。”(1270)@ 

安 提 戈 涅 毫 不 含糊 地 宣布 了 一 些 绝对 价值 ,从 而 重新 定义 了 一 些 
基础 的 道德 与 伦理 范畴 。 原先 的 范畴 不 适合 她 ,因而 不 得 不 重新 创 
造 。 她 就 是 “自己 的 法 律 ”*(a law of herself, autonomos ,821 ) ,她 还 有 着 
清醒 的 意识 (460) ,她 站 在 传统 习俗 的 “法 律 "与 “正义 ”的 定义 之 外 ， 
因而 必须 为 此 付出 代价 。 她 用 神 法 向 人 法 发 出 了 挑战 ;她 用 必死 的 决 
心 支 持 神 法 。 这 是 最 完整 的 主张 ,是 由 安 提 戈 涅 强大 的 道德 确信 所 构 
成 的 。 她 坚 称 ,她 做 这 些 仅仅 是 为 了 保留 自 己 的 完整 的 存在 与 生活 。 
安 提 戈 湿 对 自身 信念 的 极端 抗辩 把 自身 提升 到 一 个 英雄 的 、 翡 剧 的 高 
度 , 同 时 , 也 使 得 她 自 己 对 其 他 角色 一 -如 克 瑞 僵 、 伊 斯 墨 湿 
(Ismene) 、. 歌 队 一 一 而 言 , 变 得 不 可 理喻 。 仅 剩 下 海蛇 (haemon) ,他 在 
一 个 较 低 的 水 平 上 ,服从 了 与 安 提 戈 涅 类 似 的 死 之 决心 ,接近 理解 了 
她 ;他 在 最 后 的 行为 中 ,确认 了 自己 的 未 婚 夫 身份 ,他 确实 与 她 在 死亡 
里 结婚” 了。 死亡 是 他 们 在 这 种 情形 下 结合 的 唯一 可 能 性 ， 


他 躺 在 那里 ,尸体 艳 住 尸体 ; 
这 不 幸 的 人 终于 在 死神 屋 里 完成 了 他 的 婚礼 。(1240 -41) 


外 【译注 】 本 书 中 使 用 的 《 安 提 戈 涅 》 的 中 文 译文 参 引 自 《 神 圣 的 罪 业 》([ 美 ] 伯 纳 德 
特 著 , 张 新 樟 译 , 朱 振 宇 校 ,华夏 出 版 社 ,2005) ,以 罗 念 生 先 生 的 译文 为 底 本 (《 古 希腊 戏剧 
选 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1998 ) ,参照 伯 纳 德 特 的 音译 和 罗布 丛书 中 的 英 译本 修订 。 另 
外 ,本 文中 的 引文 有 一 些 地 方 译 者 又 根据 上 下 文 重新 译 过 。 
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虽然 情节 的 背景 是 审判 ,而 安 提 戈 混 一 直 处 在 被 审判 的 位 置 ,但 
是 , 安 提 戈 涅 关于 "不 成 文法 律 " 的 演说 ,无 疑 着 重 攻击 了 法 律 与 正义 。 
但 在 组 织 严密 的 公元 前 五 世纪 的 城 - 邦 (city - state) 里 ,法 ”(law ) 与 
“合法 性 ”(legality) 具有 比 现代 文明 社会 细 分 后 的 伦理 学 中 更 广泛 的 
应 用 。 对 索 福 克 勒 斯 及 其 同 代 人 来 说 ,这 两 个 词语 包含 了 城邦 人 全 部 
的 公共 与 私人 生活 ,也 包含 了 他 们 与 诸 神 以 及 同 代 人 的 关系 ,同时 所 
有 的 责任 .道德 .政治 .社会 都 已 蕴涵 在 这 些 关 系 之 中 了 。 

在 安 提 戈 涅 的 伟大 演说 中 ,她 反复 使 用 了 perdos 即 “ 益 处 ”( prof- 
it) “受益 ”( gain) 这 个 词 ,从 而 赋予 了 这 个 冲突 以 更 宽广 的 意义 。 她 计 
算 在 “应 活 的 岁月 之 前 死去 "的 好 处 (461 - 62 ) “因为 像 我 这 样 在 无 
穷尽 的 灾难 中 过 日 子 的 人 死 了 , 岂 不 是 得 到 益处 (Profit) 了 吗 ?”(463 
-64) 在 全 剧 中 ,益处 是 用 来 刻画 克 瑞 翁 在 行事 动机 上 彻底 的 理性 与 
现实 主义 的 词汇 之 一 。 然 而 ,在 安 提 戈 涅 的 言语 里 , 它 恰 恰 与 此 意义 
相对 立 :她 充满 了 激情 . 非 理性 的 决心 ,甚至 心甘情愿 地 步 人 一 条 自我 
毁灭 的 道路 ,而 不 顾及 自身 的 利益 。 

面 对 安 提 戈 涅 的 抵抗 , 克 瑞 翁 的 “理性 至 上 ”被 打破 ,显得 毫 无 意 
义 。 在 克 瑞 翁 宣 布 法 令 的 时 候 , 歌 队 附 和 说 :“ 谁 也 没有 这 样 思 蠢 , 自 
寻死 路 。(220) 然而 , 安 提 戈 涅 却 为 自己 的 “思春 "而 自豪 ,并 在 后 来 
把 这 个 词 送 还 给 了 自己 命运 的 裁判 者 们 ;如果 在 你 看 来 我 做 的 是 傻 
事 , 也 许 我 可 以 说 那 说 我 傻 的 人 倒是 傻子 ”(469 -470) 。 恰 恰 在 戏剧 
的 第 一 场 , 安 提 戈 涅 已 准备 为 自己 的 “ 愚 行 "承担 受苦 的 后 果 , 这 个 态 
度 贯 彻 始终 。 这 里 是 女性 激情 对 城邦 中 男 权 式 理性 的 反抗 。 她 通过 
一 种 人 类 所 有 行动 中 最 难 被 理性 理解 的 行动 来 强化 自己 的 行动 :用 自 
己 的 生命 献 祭 。 与 其 说 她 的 行为 是 非 理性 的 , 倒 不 如 说 , 克 瑞 公 意 义 
上 的 那 种 理性 理解 不 了 她 的 动机 与 本 性 。 对 克 瑞 翁 所 持 理 性 主义 的 
挑战 ,即便 在 安 提 戈 涅 退场 之 后 ,依然 让 人 感觉 到 ,这 种 挑战 还 与 克 瑞 
翁 对 峙 性 地 存在 着 ,尽管 在 最 后 350 行 中 ,理性 和 “理智 ”(intelligence， 
Phronein) 看 起 来 仍 占 支配 地 位 。 当 克 瑞 盆 发 觉 自己 的 “理智 "是 建立 
在 “ 收 亚 ”( 亡 - founded intelligence, phpren5nm dysphron6m jamartEmaia ， 


1261) 基础 上 时 ,已 太 晚 了 ; 歌 队 长 也 告 诚 道 ,“ 骄 傲 的 人 狂言 乱 语 会 招 
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惹 产 重 惩罚 ,这 个 教训 使 人 老 来 "时 具备 “理智 "( 参 见 1350 行 以 下 ) 。 

在 希腊 文明 中 ,人 生活 的 几 个 最 主要 的 维度 一 理性 .道德 . 宗 
教 一 紧密 相连 ;而 “理智 "的 主题 自然 紧密 地 联系 着 人 与 神 的 关系 。 
在 索 福 克勤 斯 翡 剧 中 ,就 像 他 之 前 和 之 后 的 希腊 思想 一 样 , 会 优先 处 
理 诸 神 的 边界 ,这 些 神 为 人 划 定 了 知识 的 边界 。 神 的 边界 结束 之 处 ， 
人 的 领域 才 会 开始 ;优越 这 些 边界 线 是 事物 危险 的 违例 。“ 认 识 你 自 
己 〈know thyself) 这 条 古训 大 概 在 总 体 上 道 出 了 人 的 处 境 。 这 部 戏剧 
类 似 于 后 来 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》( Oedipus Rex) ,其 中 ,知识 或 知识 的 推断 
反映 了 人 类 力量 的 局 限 和 人 类 在 那些 未 知 的 \ 不 可 控制 的 、 神 圣 的 领 
域 面前 的 责任 。 

我 们 再 回 到 安 提 戈 涅 这 篇 关键 的 演说 上 来 。 在 关于 神 法 的 申辩 
中 ,她 意味 深长 地 强调 人 类 对 自身 起 源 的 无 知 (“ 也 没有 人 知道 它 是 什 
么 时 候 出 现 的 "[457] ) 。 她 在 后 来 和 克 瑞 翁 激烈 的 对 话 中 ,提出 一 个 
近似 蒙昧 的 陈述 ,这 个 陈述 与 前 面 关 于 法 律 .正义 、 虔 诚 的 肯定 性 断言 
不 同 ;" 谁 知 在 下 界 这 [ 指 安 莫 波 吕 涅 克 斯 ] 会 依然 纯洁 与 神圣 呢 ?” 
(3S21 ) ， ; 
克 瑞 翁 对 人 的 力量 与 控制 力 的 局 限 性 毫 无 所 知 。 对 他 来 说 ,知道 
人 的 行事 方式 就 是 知道 诸 神 的 行事 方式 ;在 他 眼 里 ,人 与 诸 神 有 着 全 
然 相 同 的 边界 。 他 用 他 典型 的 盲目 展示 了 自己 的 这 些 前 提 , 在 他 重复 
宙斯 的 实 文 中 , 克 瑞 翁 的 轴 昧 慢 慢 地 推动 剧情 到 达 他 自身 骄傲 与 不 幸 
的 高 潮 。 

尽管 危险 的 征兆 已 经 出 现 , 克 瑞 翁 第 一 次 提 及 宙斯 似乎 还 很 “ 虐 
减 ”〈pious) 。 他 描述 了 两 个 被 罪 天 污 的 兄弟 的 死亡 之 后 (170 行 以 
下 ) ,第 一 次 图 唤 宙斯 (184) ,并 要 求 宙 斯 为 他 的 “城邦 高 于 一 切 ” 的 原 
则 作证 (182 行 以 下 ) 。 这 个 发 誓 般 的 法 令 , 令 所 有 的 希腊 人 都 觉得 ， 
即将 发 生 的 惩罚 即便 不 是 非 同 小 可 的 、 最 严厉 的 .最 悲惨 的 行为 ,也 是 
一 种 对 公认 的 宗教 习俗 的 严重 违例 。 随 后 ,他 在 304 行 以 后 也 在 起 暂 
和 讨论 是 否 虔诚 的 时 候 呼 求 宙 斯 。 然 而 在 这 里 ,他 却 一 点 儿 也 没有 早 
先 段落 中 表现 出 来 的 那 种 注定 ,他 怒气 发 作 , 或 许 由 于 担心 自己 的 权 
威 遭 到 挑战 ,他 威胁 卫兵 ,如 果 抓 不 到 那个 违反 法 令 的 人 ,就 会 有 比 死 、 
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亡 更 惨 的 惩罚 。 这 可 对 照 前 面 的 段落 (278 行 以 下 ) , 歌 队长 提出 埋葬 
可 能 是 神 所 为 的 时 候 , 克 瑞 翁 瞬间 地 显露 出 急躁 并 不 耐烦 地 嘲笑 他 
“又 老 又 糊涂 ”。 安 提 戈 涅 的 伟大 演说 之 后 ,愤怒 与 傲慢 充满 了 克 瑞 
翁 ; 他 诅咒 她 将 会 有 伊 斯 墨 涅 的 惩罚 不管 她 是 我 姐姐 的 女儿 ,或 者 
比 任何 一 个 在 我 们 家 的 宙斯 家 神 前 敬 拜 的 人 与 我 血统 更 近 ”(486 - 
87) 。 


CI 人 :605 内 :putposzeea 
TO TCDVTOS ML QIVO0S SOKE1O7 NE 


按 字面 的 意思 ,第 二 行 的 意思 是 “ 比 任何 一 个 在 我 们 家 的 宙斯 家 
神 前 敬 拜 的 人 与 我 血统 更 近 ”( 宙 斯 在 院子 前 庭 作为 家 神 被 祭礼 ) 。 
这 个 陈述 仅仅 比 不 久 后 克 瑞 翁 对 不 瑞 西 阿 斯 (Teiresias ) 的 回答 更 有 
力 ,这 是 在 悲剧 的 转折 点 之 前 : 


即便 宙斯 的 鹰 把 那 人 的 肉 抓 着 带 到 他 的 宝座 上 ， 
你 们 也 不 能 把 他 埋 葛 。(1038 -41) 


这 就 是 那个 在 第 一 次 出 场 时 口 称 " 诸 神 ” 的 男人 (162) 。 并 且 , 在 
接 下 来 的 一 行 半 里 , 克 瑞 翁 又 说 :因为 我 知道 ,没有 一 个 凡人 可 以 使 
神 受到 焉 污 。”(1043 -44) 这 里 融和 了 人 的 “明智 " 与 “宗教 "的 主题 。 


克 瑞 翁 :你 真 敢 违背 法 令 ? 
安 提 戈 涅 :我 敢 ,因为 向 我 宣布 这 法 令 的 不 是 宙斯 , 那 和 下 界 
” 神 检 同 住 的 正义 之 神 也 没有 为 凡人 制定 这 样 的 法 令 …… (449 及 
以 下 ) 


因为 宙斯 作为 至 高 神 和 天 神 ,他 会 被 未 安 划 的 尸体 天 污 。 他 不 仅 
是 克 瑞 翁 “ 骄 傲 ”(hybris ) 的 至 关 重 要 的 戒 醒 者 ,同时 也 是 人 类 现实 的 
独 一 完 全 的 立法 者 ,也 是 安 提 戈 涅 英雄 般 的 反抗 行为 的 最 终 裁判 者 。 
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克 瑞 翁 和 安 提 戈 涅 之 间 的 深渊 这 时 变 得 巨大 起 来 。 那 些 用 最 狭 
聪 和 最 不 崇敬 的 方式 理解 “天 污 "与 “崇敬 "( sebas) 的 人 却 在 谈论 着 这 
个 戏剧 中 最 具有 讽刺 意味 的 事 。 暴露 波 吕 涅 克 斯 的 尸体 将 会 使 整个 
城邦 受到 焉 污 ,但 克 瑞 翁 不 顾 这 种 危险 , 却 要 活埋 安 提 戈 涅 ,试图 用 这 
种 有 局 限 的 权宜 之 计 来 避免 受到 天 污 (773 行 以 下 ) (这 个 法 令 起 先 要 
用 石头 打 死 违犯 者 ,35 -36 ) 。 安 提 戈 涅 以 “不 虔 敬 ”( dyssebes ,参见 
514,516) 的 罪名 而 遭 到 指控 ,这 时 候 , 恰 恰 是 安 提 戈 涅 最 接近 理解 “ 什 
么 是 虔 敬 "以 及 诸 神 的 意 旨 :* 我 虔 敬 的 行为 却 获得 了 不 虑 敬 的 名 声 ” 
(dyssebeian ,eusebousa , 参 924) 。 她 最 后 的 话 重申 了 她 的 主张 “请 看 我 
因为 虔诚 地 奉行 了 敬虔 ,在 什么 人 手中 遭 受 了 什么 样 迫害 啊 !”(942 - 
43) 她 的 虔 敬 ,如 同 924. 行 中 显现 出 来 的 吊 诡 一 样 , 是 不 容易 的 也 不 
容易 被 他 人 理解 ,最 不 理解 她 的 是 歌 队长 ( 见 872 ) ,他 断言 说 是 “ 介 
强 `(self - willed passion) 筑 了 她 (875 ) 。 然 而 安 提 戈 涅 不 被 人 理解 的 
行为 是 戏剧 最 本 质 的 部 分 ,她 独自 一 个 人 对 抗 着 克 瑞 公关 于 虔 敬 的 宣 
称 一 一 这 宣称 被 社会 广泛 接受 ,所 有 人 锡 同 和 追随 着 容易 的 和 流行 的 
和 记 盾 之 物 。 当 一 个 人 已 经 看 到 了 事情 的 逻辑 结果 ,还 以 死 蹈 之 ,这 就 
是 悲剧 的 精神 。 安 提 戈 涅 像 埃 阿 斯 一 样 ,拒绝 苟且 丛生 , 当 发 现 自 己 
不 符合 英雄 形象 的 标准 之 后 ,就 放弃 了 生命 。“ 对 于 你 ”, 安 提 戈 涅 在 
稍 后 发 表 完 她 那 著 名 的 演讲 后 对 伊 斯 墨 涅 说 “你 选择 了 活 ,而 我 选择 
了 死 “ (555) 。 在 这 里 , 伊 斯 墨 涅 的 温和 与 克 瑞 侈 独断 的 理性 就 进一步 
分 开 了 。 

安 提 戈 涅 接受 了 死亡 的 绝对 性 ,这 是 一 种 悲剧 性 的 悖 请 处 境 , 它 
包涵 了 关于 生命 的 复杂 性 的 深远 而 丰富 的 意义 。 克 瑞 俩 缺少 真正 的 
对 那 超越 人 类 生活 的 神 的 “ 虔 敬 ”(reverence) ,也 缺乏 对 人 类 现实 中 的 
复杂 性 的 深刻 的 认识 。 所 以 他 倾向 于 把 世界 当成 严格 对 立 的 范畴 的 
组 合 : 正 确 和 错误 .理智 和 思春 .年 轻 与 年 老 .男性 与 女性 。 克 瑞 夭 在 
斥责 歌 队 长 的 时 候 , 轻 项 地 把 年 老 与 思春 结合 起 来 (281) ,而 他 之 所 以 
拒绝 听 自 己 儿 子 的 建议 , 则 是 因为 他 儿子 年 轻 (719 及 其 后 ,以 及 726 
-29)。 在 最 后 , 武 瑞 西 阿 斯 把 年 老 与 年 轻 的 对 立 反 过 来 针对 克 瑞 公 
自己 ( 见 1088 及 其 后 ) ,死去 的 年 轻 儿 子 " 教 训 " 了 他 ( 见 725 -26) , 克 
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翁 翡 叹 说 ， 儿 啊 ,你 年 纪 轻 轻 就 天 折 了 ”(1266 ) 。 

所 有 这 些 范畴 都 包含 着 高 与 低 . 强 与 弱 的 关系 。 克 瑞 翁 的 世界 观 
森 然而 富有 侵略 性 ,在 这 种 世界 观 支配 下 ,他 多 次 明显 地 (也 许 是 克 瑞 
翁 最 让 人 侧目 的 表述 之 一 ) 把 自己 与 安 提 戈 湿 的 冲突 描述 为 女人 企图 
征服 男人 ( 见 484 .525 .678 .746 .756) 。 他 视 安 提 戈 涅 为 自身 整个 生活 
方式 和 对 世界 基本 态度 的 挑战 。 当 然 ,他 是 对 的 , 安 提 戈 涅 完全 领受 
她 身 为 女性 的 自然 (本 性 ) ,她 把 血亲 关系 绝对 化 ,完全 否定 了 克 瑞 翁 
局 促 的 男 式 理性 。 

安 提 戈 涅 领受 了 女性 的 责任 ,而 伊 斯 墨 涅 则 拒绝 了 这 种 责任 ， 
相 比 之 下 ,前 者 更 显 突出 :我 们 得 记 住 ” ,她 说 “我 们 生来 是 女人 ， 
斗 不 过 男子 ”(61 -62) 。 伊 斯 墨 涅 感到 自身 的 女性 人 格 某 种 程度 上 
是 消极 的 或 者 说 是 虚弱 的 。 安 提 戈 湿 却 在 这 里 发 现 了 力量 的 来 源 。 
伊 斯 墅 涅 屈服 于 克 瑞 翁 的 观点 ; 安 提 戈 涅 却 反抗 并 且 在 她 的 “自然 ” 
(nature) 里 发 现 了 有 力 的 英雄 主义 ,可 以 越过 克 瑞 翁 对 事物 的 简单 
二 分 ,甚至 在 她 完全 女性 的 、 欧 律 狄 刻 (Eurydice, [译注 ] 俄 狄 浦 斯 王 
之 妻 , 没 能 被 丈夫 救出 地 狱 ,因为 他 们 在 走出 冥界 之 前 他 回头 看 了 
妻子 ,违反 了 冥王 的 规定 。) 式 (尽管 在 较 少 意义 上 ) 的 死亡 后 仍 具有 
影响 。 

安 提 戈 涅 真正 的 “本 性 ”(nature ) 甚至 比 她 的 行为 在 对 克 瑞 翁 的 
挑战 中 更 显 突出 。 她 这 样 结束 了 她 的 第 一 次 最 重要 的 与 克 瑞 翁 的 冲 
突 : 可 是 我 的 本 性 不 是 支持 他 们 中 间 任 何 一 个 的 敌意 (synechthein ) ， 
而 是 支持 他 们 二 人 的 亲情 (symphilein)”(523)([ 编 按 ] 或 译 : “我 生来 
为 的 是 爱 ,不 是 恨 !”) 。 她 的 话 不 仅 回答 了 克 瑞 翁 指 控 波 虽 涅 克 斯 是 
敌人 ,所 以 应 该 恨 . 不 该 爱 ;而 且 暴露 了 两 个 主角 更 多 的 本 质 上 的 分 
歧 。 这 些 诸 如 正义”“ 虔 敬 ” “利益 "等 基本 主题 始终 贯穿 着 戏剧 的 
情节 。 在 522 -23 行 中 (以 及 在 全 剧 中 ) , 克 瑞 翁 和 安 提 戈 涅 对 “ 爱 ” 
和 “人 恨 " 这 两 个 词 的 用 法 特别 含混 。 “仇敌 ”( Echtpros,enemy) 同样 地 
意味 着 私人 的 “被 恨 ”(hated) “朋友 ”(Pjailos ,friend) 也 意味 着 密切 地 
“ 爱 菜 人 ”(loved one) 。 克 瑞 翁 简单 地 把 两 层 意思 看 作 一 样 :他 把 私人 
的 和 感情 的 (ppalei) 爱 混同 于 政治 的 一 致 (也 见 187 行 等 ) ,同样 的 事 
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情 也 发 生 在 “ 恨 ” 和 政敌 之 间 。 但 是 , 安 提 戈 涅 的 存在 和 她 的 行动 把 戏 
剧 冲 突 放 进 了 关于 谁 值得 “ 爱 " 与 “ 恨 ” 的 问题 之 中 。 这 样 ,在 他 们 首 
次 对 抗 的 结局 处 , 克 瑞 翁 用 他 特有 的 关于 男性 -女性 、 强 - 弱 的 二 分 
法 这 样 回答 安 提 戈 涅 的 话 一 一 “我 的 本 性 不 是 支持 他 们 中 间 任 何 一 个 
的 敌意 ,而 是 支持 他 们 二 人 的 亲情 ”: 


那么 就 到 下 界 去 吧 ,如 果 你 一 定 要 爱 就 去 爱 他 们 吧 ,你 要 爱 
就 去 爱 他 们 。 只 要 我 还 活着 ,没有 一 个 女人 管 得 了 我 。(524 - 
25 ) 


克 瑞 翁 关 于 男人 的 定义 仅仅 涉及 城邦 或 政治 意义 上 的 男人 ,与 
“ 爱 "的 领域 无 关 。 他 认为 “荣誉 ”( honor) 仅仅 属于 对 城邦 怀 好 意 的 
人 (207 -10) ,而 且 生 气 地 断然 否认 神 会 “荣耀 ” (honor) 一 个 叛国 者 
( 见 284 及 其 后 ) 。 他 认定 人 的 和 神圣 的 (或 者 说 政治 的 和 宗教 的 ) 价 
值 完全 相应 。 另 一 方面 , 安 提 戈 涅 则 把 “荣誉 ”( honor) 归于 神 ( 见 
77) ; 海 蒙 也 发 现 , 安 提 戈 涅 一 一 一 个 女人 ,一 个 统治 者 法 令 的 违犯 
者 一 一 “该 享受 黄金 似 的 光荣 "(699) 。 

在 安 提 戈 涅 和 克 瑞 翁 之 间 , 不 仅仅 对 人 类 亲情 的 认 知 不 同 , 对 整 
个 存在 的 基础 态度 也 不 同 。 第 一 合唱 , 即 著名 的 关于 人 的 合唱 (332 
及 其 后 ) ,标志 着 情节 在 较 广 泛 的 层次 上 首次 最 具 意味 地 展开 。 这 篇 
合唱 并 无 模糊 和 反讽 ,因为 它 所 赞扬 的 人 的 理性 在 这 部 戏剧 中 得 到 了 
严肃 的 验证 。 它 (第 一 场 结 束 ) 首 先是 克 瑞 翁 -一连串 非 理 性 的 愤怒 , 紧 
接着 一 个 简单 的 中 规 中 距 的 虔诚 的 守卫 , 详 述 着 人 生 中 的 各 种 “ 偶 在 
性 “〈 见 328 ) ,并 感谢 着 神 ,然后 退场 (331 ) 。 

这 篇 合唱 的 第 一 次 出 现 并 不 如 所 设想 那么 言 之 羡 凿 。 修 饰 人 的 
那个 形容 词 deinos ,如 一 些 注释 者 所 指出 的 那样 ,不 仅仅 有 “奇妙 的 ” 
(wonderful) 的 意思 ,而且 有 “可 懂 的 ” (terrible) “可 怕 的 ”(fearful) 的 
意思 。 可 见 ,人 自身 包含 着 巨大 模糊 性 。 人 要 求 控制 和 主宰 ,但 却 不 
能 控制 自身 ,并 在 控制 他 人 方面 也 有 很 大 困难 ,甚至 根本 不 能 控制 自 
然 世界 。 有 一 个 词 (orgas,356) 用 来 描写 人 的 社会 的 法律 的 温 良 “ 习 
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性 ”(temper) ,但 稍 后 在 关于 守卫 的 场景 中 却 表示 “会 怒 ”(anger) 之 意 
(orge,280 ) ,这 是 对 自我 控制 的 反讽 。 同 样 ,在 合唱 中 (phronema， 
354) “思想 ”(thought) 也 表示 “自豪 ”(pride) ,这 个 意思 见于 安 提 戈 涅 
为 自己 的 行为 辩护 的 场景 中 ( 见 439) ,也 见于 本 剧 的 其 他 关键 转 
折 点 。 

这 里 还 有 一 个 小 问题 ,这 篇 合唱 很 恰当 地 反映 了 索 福 克 勒 斯 时 代 
乐观 的 理性 主义 : 智 术 师 派 (Sophistic) 认 为 ,人 类 能 力 可 以 创造 性 地 征 
服 自己 的 环境 ;( 大 概 按 照 普 罗 塔 哥 拉 [ Protagoras] 的 观念 ) 相 对 于 政 
意 的 或 平淡 的 世界 来 说 ,国家 或 城邦 以 及 与 之 相伴 的 法 律 和 正义 才 是 
人 之 为 人 的 属性 ,也 是 人 最 重要 的 活动 舞台 。 人 类 文明 进化 的 成 就 源 
自 于 智 术 师 派 宣称 的 人 自身 的 “文化 -历史 "的 事物 ,或 者 至 少 源 自 于 
理性 主义 的 “人 类 学 ”( anthropological) 的 关于 人 的 观念 ,这 种 观念 把 
人 类 文明 看 作 渐 进 的 , 慢 慢 的 进化 结果 。 相 近 的 观念 已 经 在 埃 斯 库 罗 
斯 的 (被 缚 的 普罗 米 修 斯 》( Prometheus Bound) 中 出 现 过 ,大 约 比 《 安 提 
苹 湿 》 早 20 年 。 

索 福 克 勒 斯 在 他 不 尽 赞 同 的 理性 主义 观点 上 费 了 很 多 笔墨 ,通过 
这 篇 合唱 ,他 把 这 些 观点 置 人 了 戏剧 情节 之 中 ,从 而 加 重 了 结局 的 翡 
剧 性 。 尽 管 如 此 , 索 福 克勤 斯 并 未 否认 理性 主义 观点 的 有 效 性 ,之 所 
以 如 此 是 因为 人 类 成 就 的 广度 留 给 他 非常 深刻 的 印象 。 他 不 再 把 “ 进 
步 "〈progress) 和 一 种 普罗 米 修 斯 式 的 对 自然 的 征服 看 作 英 雄 主 义 的 
展现 ,这 是 埃 斯 库 罗斯 和 普罗 塔 哥 拉 的 看 法 。 索 福 克 勤 斯 并 不 觉得 理 
性 和 技术 的 控制 是 人 的 自由 的 来 源 , 如 埃 斯 库 罗斯 一 样 ,他 在 其 中 看 
到 ,这 同样 是 人 类 的 束缚 和 局 限 性 的 潜在 来 源 。 关 于 这 个 主题 的 沉思 
在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 达到 了 成 熟 ,在 那里 ,这 个 主题 被 重新 提起 ,知识 与 
智力 决 不 是 绝对 的 好 东西 ,尽管 它们 依然 是 人 类 天 性 中 不 可 分 的 
部 分 。 

我 们 回 到 这 篇 关于 人 的 合唱 上 来 。 当 歌 队 赞扬 了 人 类 的 其 他 技 
巧 之 后 ,又 提 及 法 律 与 正义 的 世界 ,他们 说 这 些 技巧 “ 有 时 候 使 他 [ 人 
类 ] 遇 好 运 , 有 时 候 使 他 遭 厄 运 ”(367 ) 。 如 果 被 “ 卤 莽 ”(iolme ) 的 行 
为 所 左右 ,那么 人 既 可 以 在 城邦 中 “脱颖而出 ”( jypsipoizs ) ,也 可 能 失 
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去 城邦 (apo 必 s) 。 然 而 在 这 里 ,人 类 这 种 “轻率 ”或 “ 卤 莽 " 的 本 性 甚至 
意味 着 其 中 包含 着 一 种 非 理 性 或 暴 烈 的 破坏 性 力量 。 在 这 种 主题 的 
转换 中 , 索 福 克 勒 斯 大 概 是 想 暗示 ,与 控制 自然 世界 这 种 较 低 的 秩序 
相 比 ,法律 与 正义 领域 中 的 成 功 更 困难 并 更 缺乏 确定 性 ,因为 这 个 领 
域 涉及 到 与 他 人 的 关系 。 尽 管 智 术 师 普罗 塔 哥 拉 对 此 非常 乐观 。 有 
趣 的 是 , 索 福 克勤 斯 强调 法 律 与 正义 的 巨大 困难 性 ,而 普罗 塔 哥 拉 则 
强调 "正义 "与 “ 虔 敬 "的 困难 性 与 重要 性 ,二 者 颇 为 类 似 , 那 种 可 以 让 
人 和 城邦 社会 一 致 起 来 的 品格 只 有 在 柏拉图 的 “神话 "里 才 提 到 (《 普 
罗 塔 戈 拉 》320ce -323a) 。 

对 安 提 戈 涅 来 说 ,控制 与 人 类 亲情 之 间 的 复杂 联系 有 更 进一步 的 
意义 。 她 的 女性 “本 性 "关注 在 “支持 亲情 ”上 ,反对 克 瑞 笃 的 控制 


在 的 有 待 征服 的 敌人 。 因 此 , 安 提 戈 涅 ,或 许 在 另 一 层面 上 ,是 其 中 的 
“女人 性 ”, 是 克 瑞 翁 必 须 ,必须 
“ 住 " 一 一 的 内 在 本 性 。 有 意义 的 是 ,这 场 抗议 之 后 , 安 提 戈 涅 要 为 
自己 寻找 一 个 英勇 的 典范 ,她 乞 灵 于 尼 俄 伯 (Niobe,[ 译 注 ] 希腊 神话 
中 坦 塔 鲁 斯 之 女 ,在 为 自己 失去 的 孩子 哀 个 时 变 成 了 石头 ) ,一 个 充满 
爱 的 母亲 ,也 同样 作为 一 个 人 被 自然 世界 有 组 织 地 融合 ;“ 那 石头 像 缠 
绕 的 常 青 蕨 似 的 把 她 包围 ”"(826 -27) 。 安 提 戈 涅 的 尼 俄 伯 既 属于 富 
有 情感 与 痛苦 的 人 性 ,同时 也 属于 死 气 沉沉 的 自然 ;她 象征 性 地 把 两 
个 世界 统一 了 起 来 。 如 第 一 合唱 里 所 提 到 的 , 雪 和 雨 不 是 指 需要 遗 挡 
的 来 自 仇恨 的 箭 (365 以 下 ) ,而 是 指 安 提 戈 涅 在 逐渐 恶化 的 残酷 如 山 
岩 的 处 境 面前 不 可 遏止 的 泪水 ; 


接着 ,她 似乎 被 遗弃 ,十 和 雪 伴 随 着 她 ， 
泪水 从 她 悲伤 的 眼 里 涌 出 来 ; 
石头 被 泪水 浸泡 。(828 - 832 , 威 科 夫 [ Wyckoff] 的 翻译 )@ 


@ 【译注 】 罗 念 生 译本 为 :“ …… 那 石头 像 强 绕 的 常 青 芯 似 的 把 她 包围 ;两 和 雪 , 像 人 们 


所 说 的 ， 不 断 地 落 在 好 消 着 的 身上 ,泪珠 从 她 泪 汪汪 的 眼 里 滴 下 来 , 打 湿 料 她 的 胸 且 ;……” 
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然而 , 尼 俄 伯 也 如 同安 提 戈 涅 一 样 ,在 过 度 的 爱 和 自尊 中 受伤 ;但 
是 在 安 提 戈 涅 那里 ,孤独 与 悲痛 转化 到 了 一 个 更 高 层面 上 去 了 。 

有 意义 的 是 , 克 瑞 翁 态 度 的 局 限 性 不 仅 凌驾 在 克 瑞 翁 的 个 人 亲情 
领域 之 上 ;而且 印 在 克 瑞 翁 表 达 人 类 亲情 和 自然 世界 联系 的 另类 言语 
中 ;这 些 言语 指向 一 种 类 似 尼 俄 伯 处 境 的 观点 (尽管 在 很 不 完全 的 意 
义 上 ) 一 一 人 类 不 是 征服 自然 ,而 是 向 自然 学 习 。 因 此 , 海 蒙 在 悬 求 父 
亲 “让步 *(yield) 的 时 候 , 举 了 这 样 一 个 例子 :在 冬天 的 洪水 中 ,一 棵 
“弯曲 ”(yielding ) 的 树 的 命运 好 于 一 棵 抗拒 的 树 (712 及 其 后 ) 。 他 以 
一 句 关 于 人 类 智慧 (sophos,710) 的 陈述 开场 ,这 回应 了 颂歌 中 关于 "“ 智 
慧 ” 的 赞扬 (365 ) 。 

确实 , 克 瑞 公认 为 ,最 困难 的 事 莫 过 于 让 步 。 在 遭遇 蒜 瑞 西 阿 斯 
反对 之 后 , 克 瑞 翁 的 陈述 中 或 许 包含 了 一 个 更 深 的 反讽 ,让 步 是 可 怕 
的 (deinon) ,但 是 继续 去 抵抗 和 撞击 ,会 让 我 骄傲 的 精神 伴随 着 灾祸 
同样 也 处 在 可 怕 (deinon) 之 中 !” 因 此 , 当 他 被 迫 面 对 自身 不 可 控制 的 
“让 步 " 的 时 候 , 克 瑞 翁 回应 了 在 前 面 关 于 人 的 控制 力 的 颂 词 中 的 开 首 
词 ,奇异 的 (terrors) 事 情 虽 然 多 , 却 没 有 一 件 比 人 更 奇异 (terrible ,dei- 
7207 ) 。” 

安 提 戈 涅 也 以 自己 的 方式 拒绝 了 “让 步 ”, 完 全 类 似 男性 的 伟大 。 
但 这 种 伟大 经 过 了 谨慎 的 权 衔 ,与 克 瑞 兮 的 局 限 性 不 同 。 举 个 简单 的 
例子 来 表现 这 两 种 不 "让步 " 之 间 的 区 别 ,就 是 安 提 戈 涅 打 断 克 瑞 翁 宛 
长 的 唤 哮 的 诗句 (473 -476) “除了 把 我 抓 住 杀 掉 之 外 ,你 还 想 进一步 
做 什么 ?”(497 ) 

. 海 蒙 在 随后 一 场 中 出 现 ,并 且 第 一 次 引入 “让 步 * 主 题 并 更 充分 地 
凸显 了 克 瑞 翁 力 量 的 局 限 。 尽 管 在 先前 的 场次 中 , 克 瑞 翁 也 曾 代替 他 
儿子 的 感觉 讲话 ( 见 569 以 下 ,) ,然而 他 担心 遭 到 海 蒙 因 自己 未 婚 妻 而 
激 起 的 同样 激烈 的 反抗 精神 和 情绪 。 他 暗示 说 ,自己 的 恺 惧 在 于 开始 
面 对 这 个 问题 : “…… 你 来 这 里 是 要 运 弄 (raging) 你 的 父亲 吗 ?” 以 这 
种 方式 用 在 海 蒙 身上 的 这 个 动词 (“ 逗 弄 ”) 同样 也 用 在 了 早先 的 两 个 
女性 身上 ( 见 633 ,492 ; 这 个 词语 不 常见 ,仅仅 在 这 部 戏剧 中 这 两 个 地 
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方 出 现 ,在 仅 存 的 更 多 戏剧 中 也 仅仅 出 现 过 两 次 ) 。 这 个 动词 不 仅 表 
现 了 克 瑞 翁 看 待 那些 反对 自己 的 人 的 方式 ,也 体现 了 克 瑞 翁 的 最 无 这 
项 与 最 不 确定 的 地 方 。 克 瑞 翁 明显 地 要 使 海 葵 恢复 对 自己 的 信心 ， 
“ 啊 ,父亲 ,我 是 你 的 儿子 ”(635 ) ,他 的 儿子 聪明 地 发 出 的 这 第 一 名 
话 ,在 接 下 来 的 克 瑞 笃 妄 自 尊 大 的 演讲 里 ,表达 了 对 儿子 的 安慰 (639 
-680) ,并 充满 了 他 最 喜爱 的 关于 统治 与 权力 的 庸 见 。 

另外 ,这 个 场景 也 意味 着 , 克 瑞 翁 的 立场 也 不 像 表 面 上 看 起 来 那 
么 不 可 动 播 。 这 里 可 以 看 出 , 克 瑞 翁 实 际 上 深切 希望 得 到 他 人 的 支 
持 ,无 论 来 自 儿子 海 蒙 或 者 歌 队长 。 他 不 能 容忍 不 同 的 意见 ,也 不 能 
像 安 提 戈 涅 一 样 甘 受 孤独 。 他 会 强迫 那些 持 异 议 的 人 同意 他 。 同 时 
他 缺乏 安 提 戈 涅 那 种 沉静 的 确定 感 ,实际 上 他 比 受 他 羞辱 的 女性 的 
“ 扣 弄 的 ”(raging ) 本 性 更 少 理 人 性。 的确 ,在 这 里 , 克 瑞 翁 对 待 海 蒙 的 
方式 最 能 说 明 , 克 瑞 僵 假想 的 “理性 "是 多 么 的 不 恰当 、 不 可 靠 。 这 莫 
剧 ( 指 第 三 场 ) 的 第 一 部 分 是 和 解 与 赞美 ,但 紧 接 着 的 第 二 部 分 不 仅 出 
现 了 人 与 人 之 间 剧 烈 的 侮 摩 ,甚至 还 残忍 地 威胁 海 蒙 说 ,会 让 安 提 戈 
湿 死 在 他 的 面前 (760 - 61 ) 。 克 瑞 翁 反复 无 常 的 情绪 ,逐渐 地 把 他 部 
分 地 人 靠 权力 保持 的 所 谓 “ 理 性 "侵蚀 掉 了 。 而 且 , 作 为 具有 始终 一 贯 计 
谍 的 统治 者 ,在 第 一 合唱 中 象征 着 理性 的 存在 者 、 设 计 师 般 的 人 的 情 
借 愈 来 愈 清晰 了 ,他 的 智能 在 他 创造 与 统治 的 城邦 里 得 到 了 表现 。 

在 这 个 合唱 中 ,关于 人 之 为 人 的 条 件 的 意 列 开始 聚焦 于 安 提 戈 
涅 。 合 唱 把 捕捉 飞禽 看 作 人 的 非凡 成 就 ,然而 ,这 出 戏剧 的 开始 ,那些 
飞禽 即将 饱餐 暴露 的 尸体 ,不祥 地 瞳 示 着 克 瑞 翁 的 权力 ( 见 29 及 其 
后 ) ,因此 也 象征 着 克 瑞 翁 将 要 把 宗教 习俗 置 于 政治 原则 之 下 。 然 而 ， 
这 些 飞 禽 " 在 后 来 ( 见 998 及 其 后 ) 引出 了 忒 瑞 西 阿 斯 对 克 瑞 翁 的 敬 
告 : 克 瑞 翁 触犯 了 人 类 不 能 控制 和 预测 的 事物 。 同 时 在 这 里 ,这 些 飞 
禽 也 是 人 类 “技艺 (先知 预言 ) 的 对 象 (techne,998 ) ,在 这 种 技艺 中 ， 


@ 【译注 ] 占 下 师 的 主要 职责 就 是 从 鸟 类 来 进行 占卜 ( 占 上 仆 师 “augur "一 词 是 起 源 于 
“avis 岛 " 一 词 的 ) 。 占 卜 师 走 到 空地 上 ,想象 地 把 上 天 分 成 四 个 部 分 ,然后 看 在 天 上 的 那 -- 
部 分 出 现 了 鸟 而 决定 这 些 腾 兆 是 吉兆 还 是 邮 兆 。 
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人 感应 到 并 倾听 到 自然 的 声音 ,从 而 与 那 种 复杂 的 条 理化 的 人 类 自我 
养 成 的 控制 与 驾驭 的 “技艺 ”( 原文 是 machanoen technas ,365 - 66 ) 区 
别 开 来 。 

有 意思 的 是 ,卫兵 在 描述 抓获 安 提 戈 湿 的 过 程 中 ,把 她 的 行为 与 
鸟 的 行为 做 了 对 比 :”"…… 她 大 声 避 喊 ,就 像 一 只 鸟 ,看 到 她 集 里 的 雏 
儿 没有 了 就 爆发 出 一 阵 尖锐 的 衰 鸣 "(423 - 25 ) 。 不 多 一 会 ,卫兵 就 说 
“ 抓 " 到 了 安 提 戈 涅 。 然 而 ,尽管 卫兵 把 他 的 行为 与 先前 颂歌 中 的 人 可 
以 统治 造物 的 意象 联系 起 来 ,他 自己 的 态度 在 乌 的 比喻 中 展示 出 了 另 
外 的 倾向 性 :他 对 于 被 造物 的 捕获 感到 非常 痛心 。 同 时 , 安 提 戈 涅 是 
牺牲 品 ,把 自己 认同 为 届 服 于 自然 世界 的 一 份子 (前 面 提 到 的 尼 俄 伯 
比喻 越发 加 深 了 安 提 戈 涅 的 这 种 认同 ) 。 卫 兵 尽 管 是 清醒 的 而 且 富 于 
同情 心 , 却 允 许 自己 被 迫 处 于 “ 猜 者 " 即 控制 者 的 位 置 上 。 他 像 伊 斯 墨 
涅 一 样 ,具有 好 的 本 性 , 却 缺 少 贯彻 它们 的 力量 (尤其 见 439 -40,…“ 好 
朋友 的 一 切 事 都 没有 我 自身 的 安全 重要 ”) 。 这 个 卫兵 的 失败 之 处 正 
是 作为 囚犯 的 安 提 戈 涅 的 成 功 之 处 ;她 的 成 功 一 一 通过 死亡 一 一 最 后 
导致 了 最 大 的 猎 者 克 瑞 翁 态 度 的 猛烈 变化 。 

卫兵 的 比喻 不 仅 强调 了 安 提 戈 涅 的 性 别 ,还 为 后 来 的 情节 作 了 铺 
垫 : 克 瑞 翁 在 安 提 戈 涅 的 演讲 之 后 非常 粗鲁 地 使 用 驯服 动物 的 图 像 
(473 及 其 后 ) ,并 把 自然 的 征服 和 男性 对 女性 的 统治 联系 起 来 ( 见 484 
-85,525) 。 这 些 使 得 卫兵 的 遗憾 与 克 瑞 翁 冷 漠 的 惩罚 明显 地 区 别 
开 来 。 

这 就 是 克 瑞 翁 所 不 能 理解 的 安 提 戈 涅 性 情 中 的 女性 要 素 。 克 瑞 
翁 必 须 把 安 提 戈 涅 的 行为 归纳 进 他 可 以 理解 的 范畴 之 内 ,这 最 明显 地 
体现 在 克 瑞 翁 怀 疑 伊 斯 墨 混 的 语言 中 (他 同样 也 把 这 些 词语 用 在 安 提 
戈 涅 身上 ) ; 


那 暗 中 图 谍 不 轨 (artfully devising ,technmenn ) 的 人 的 心机 
总 会 在 自己 的 贼 相 (thievishness ,klopeus) 中 预先 暴露 自己 。(493 
-94) 
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在 这 里 , 克 瑞 翁 使 用 了 “ 贼 "这 个 词 , 他 心里 早已 把 安 提 苹 湿 的 行 
为 直接 归 为 对 “利益 ”( gain, kerdos ) 的 算计 。 “利益 "是 克 瑞 翁 最 喜爱 
的 词 之 一 。 动 词 * 图 谋 不 轨 ”( artfully devising ， technomen5n ) 包含 了 词 
根 techne “图 谍 ” 、“ 技 巧 ”(device ,craft) ,前 已 经 提 到 过 ,这 个 词 曾 
明显 地 在 人 颂 中 用 来 刻画 过 人 类 。 同样 地 ,人 颂 中 的 技艺 (techne)Y 部 
分 地 ) 在 趟 瑞 西 阿 斯 被 神 所 引导 的 预言 技艺 中 得 到 回应 ;接着 , 安 提 闷 
涅 被 简约 成 狭隘 的 “ 像 贼 似 的 ” (thief -~ like) 算 计 动 机 又 被 出 现在 克 
瑞 斧 的 典 喊 中 的 神 所 回应 :接近 结束 的 时 候 , 克 瑞 翁 听 见 自己 的 儿子 
的 声音 时 说 ,“ 我 被 骗 了 ! 像 贼 一 样 被 神 骗 了 !” (theoisi Heptomai， 
1218 ) 

这 样 , 鸟 .技艺 .男人 凌驾 于 女性 的 统治 这 些 主题 都 作为 部 分 环绕 
在 一 个 单一 复合 体 周围 ,从 多 角度 展现 了 控制 与 权威 ;在 这 个 复合 体 
里 ,包含 了 安 提 戈 涅 的 死亡 和 忒 瑞 西 阿 斯 的 体现 征兆 的 鸟 。 这 也 许 意 
味 着 ,自然 世界 ( 当然 更 不 用 说 人 的 世界 ) 既 不 是 如 此 无 助 也 不 像 第 一 
合唱 引导 人 去 构想 的 那样 容易 控制 。 

在 对 待 与 自然 世界 相关 联 的 感应 的 态度 上 , 安 提 戈 涅 (作为 女人 
以 及 “被 猎 获 "的 牺牲 品 ) 和 蒜 瑞 西 阿 斯 (作为 一 个 无 助 的 上 老 头 以 
及 对 来 自 神 的 启示 的 诠释 者 ) 互相 紧密 地 联系 起 来 了 (把 安 提 戈 涅 比 
喻 为 “ 惊 叫 的 鸟 使 得 这 种 联系 加 强 了 ) 。 他 们 对 神圣 有 一 种 特殊 的 
虔 敬 ,这 种 虔 敬 是 克 瑞 公所 坚决 反对 的 。 他 们 属于 同一 个 存在 秩序 ， 
或 者 处 于 克 瑞 俩 所 吕 视 的 生活 阶段 里 ;然后 ,在 结尾 克 瑞 华 付出 代价 
之 后 ,他 们 都 被 证 明 是 正确 的 。 

通过 把 安 提 戈 涅 置 于 死地 , 克 瑞 傈 达到 了 自己 的 目的 ,巩固 了 自 
己 的 权威 ,粉碎 了 执 所 的 异议 分 子 的 对 抗 一 “ 安 提 戈 涅 也 是 此 范围 内 
的 唯一 反抗 的 异议 分 子 。 克 瑞 翁 预 期 ( 见 248 ， 娜 个 汉子 [ andrin ] 敢 
做 这 种 行为 呢 ?”) 和 谍 取 利 益 的 算计 却 得 到 了 -一 个 只 在 死亡 里 寻求 
“利益 ”( 见 461 以 下 ) 的 女孩 一 一 她 只 指望 神 ,不 指望 人 。 这 里 的 反 
抗 是 克 瑞 翁 所 恶 惧 的 ;但 是 , 章 到 反抗 的 那 种 观点 却 比 他 猜想 的 更 深 
刻 地 根植 在 他 自己 和 他 的 统治 中 。 戏剧 的 后 半 部 分 用 了 很 多 笔墨 为 
女性 、\ 神 圣 , 非 理性 这 些 领域 辩护 ;这 也 许 部 分 说 明了 爱 神 爱 若 斯 与 酒 
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神 狄 厄 尼 索 斯 越 来 越 突出 的 原因 ,在 戏剧 后 半 部 分 的 颂 诗 中 ,这 些 神 
话 人 物 在 人 类 经 验 中 体现 着 最 少 的 理性 和 "控制 欲 ”。 

接着 ,对 克 瑞 全 的 回答 具有 两 个 层面 。 从 安 提 戈 涅 的 角色 中 可 以 
揭示 出 , 克 瑞 翁 不 仅 简 约 了 女人 的 自然 本 性 ,而 且 简 约 了 一 般 意 义 上 
的 人 性 。 在 回答 安 提 戈 涅 关于 神 法 的 演讲 中 , 克 瑞 例 不 仅 使 用 了 技术 
控制 的 语言 ( 火 与 治 金 术 ,474 -76) 和 动物 的 征服 (驯服 烈 马 ,477 - 
78) ,还 暗中 把 安 提 戈 涅 比 作 奴隶 (douios,479 ) 。 这 其 中 ,观念 的 递 进 
很 有 意义 , 它 揭示 出 ,人 类 对 自然 的 骄傲 征服 和 克 瑞 翁 对 人 的 贬低 之 
间 有 所 联系 。 安 提 戈 涅 抵抗 舆论 压力 和 城邦 权威 的 能 力 ,回答 并 证 明 
了 她 自身 ,证 明了 不 可 届 服 的 人 的 尊严 和 个 体 的 价值 。 她 以 一 种 十 分 
特殊 的 方式 答复 这 种 奴隶 般 的 侮 历 。 她 的 回答 是 爱 和 忠诚 ,这 忠诚 是 
一 个 个 体 对 另外 一 个 神圣 的 联结 ,这 联结 独立 于 “人 为 ”的 社会 秩序 。 
她 拒绝 减少 对 波 吕 涅 克 斯 的 感情 ,这 是 安 提 戈 垦 人 性 中 不 可 简约 的 责 
任 感 , 这 形成 了 她 的 简洁 回答 的 核心 :“ 因 为 死去 的 不 是 他 的 奴隶 
(doulos ) ,而 是 他 的 弟兄 。”(517 ) 

对 克 瑞 翁 的 另 一 部 分 回答 来 自 被 征服 的 自然 领域 ,在 那里 最 清楚 
地 显示 了 诸 神 的 意图 。 这 个 回答 对 于 整 部 戏剧 也 是 必须 的 ,因为 克 瑞 
翁 训 污 的 不 仅仅 是 人 类 的 亲情 ,而 且 还 有 人 与 自然 的 关系 以 及 在 像 人 
类 一 样 的 事物 和 自然 中 的 神圣 感 。 神 的 和 人 人 的、 自然 和 神圣 的 世界 ， 
这 些 领 域 融 人 了 一 系列 导向 克 瑞 翁 灾 难 的 事件 的 快速 运动 中 。 首 先 
是 武 瑞 西 阿 斯 的 鸟 。 接 着 在 克 瑞 翁 与 他 的 儿子 之 间 发 生 了 可 怕 的 冲 
突 。 在 随后 的 场景 中 所 使 用 的 语言 明确 而 严酷 地 颠倒 了 人 类 - 自然 、 
人 -动物 。 这 里 温顺 和 野蛮 的 反讽 交替 ,突出 地 体现 于 克 瑞 翁 之 子 惨 
遭 的 变故 中 。 海 蒙 的 声音 . 克 瑞 翁 的 惨 叫 “讨好 我 "和 (1214 ) 这 个 动 
词 让 人 想起 在 人 颂 ( 见 340 ,350 - 52) 和 克 瑞 翁 与 安 提 戈 涅 交流 (477 
-78 ,509) 中 描述 动物 般 的 卑 屈 的 词语 。 然 而 在 随后 , 海 蒙 星 着 “疯狂 
的 (agrioxg ) 双眼 " 像 一 只 野性 未 驯服 的 动物 ,发 疯 , 最 后 在 他 的 野性 行 


国 【译注 】 英 文 为 “fawns on me”, 罗 念 生 译本 为 “( 是 我 的 儿子 的 声音 传 到 了 我 的 耳 
中 ,) 要 我 认识 ! 按照 本 文英 译 ,这 里 指 的 是 克 瑞 贫 依 然 自 大 ,以 为 他 的 儿子 要 向 他 届 服 。 
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为 中 转向 了 自己 (1231 -36) 。 他 像 一 只 动物 ,已 经 失去 了 人 类 引 以 自 
豪 的 品行 (第 一 合唱 中 提 到 的 , 见 354) ,好 似 已 失去 理解 父亲 言语 的 
能 力 ( 见 1230) 。 、 

克 瑞 翁 对 人 类 亲情 的 冷酷 就 这 样 得 到 了 意 想 不 到 的 回应 ,回应 者 
就 是 他 在 自己 的 世界 中 一 直 要 求 的 “ 驯 熟 ”和 服从 的 对 象 。 克 瑞 优 的 
行为 导致 人 类 的 尊严 受到 折 损 ,他 本 人 为 此 付出 的 代价 就 是 自己 的 亲 
生 儿 子 。 交 瑞 翁 断 然 拒绝 去 了 解 安 提 戈 涅 与 海 蒙 之 间 爱 的 可 能 性 ,从 
而 否定 了 他 儿子 作为 人 的 个 体 价 值 。“ 还 有 别 的 土地 供 他 耕种 ” 
《569 ) ,这 句 话 把 人 类 传统 的 神圣 事物 .人 类 关系 中 最 私密 的 行为 贬低 
到 粗野 的 境地 ,同时 也 与 颂歌 中 关于 人 的 态度 建立 了 某 种 联系 (注意 
在 人 颂 的 第 一 小 节 结 尾 对 “耕种 ”的 强调 , 见 337 以 下 ) 。 克 瑞 翁 继续 
粗暴 地 贬低 海 蒙 与 安 提 戈 湿 的 婚姻 关系 ,他 说 要 让 安 提 戈 涅 死 “ 在 :未 
婚 夫 "面前 ”(760 - 61) ;同时 安 提 戈 涅 也 万 分 悲痛 ,因为 她 将 嫁 给 “ 冥 
神 ”(Acheron,816) ,而 且 她 的 坟墓 就 是 自己 的 “ 婚 房 "(891) ,这 也 预 
示 着 婚姻 关系 被 降低 。 随 后 ,在 克 瑞 翁 的 婚姻 与 自己 的 儿子 的 毁灭 
中 ,这 种 模式 再 次 出 现 于 海 蒙 本 人 的 死 和 安 提 戈 涅 的 “婚礼 "中 。 ， 

就 这 样 , 克 瑞 翁 逐 渐 开始 在 两 个 层面 上 了 解 自己 的 态度 与 行为 所 
造成 的 后 果 。 这 两 个 层面 被 描述 为 内 在 和 外 在 .个体 领域 和 外 在 世界 
的 两 种 对 立 。 从 人 类 的 内 在 角度 看 , 克 瑞 翁 在 “人 之 为 人 "的 最 本 质 关 
系 上 所 受 的 苦痛 ,使 他 了 解 到 ,一 个 人 一 旦 轻视 和 贬低 人 类 领域 就 必 
定 会 伤害 到 他 自己 的 人 性 。 安 提 戈 涅 把 人 类 关系 绝对 化 ,最 充分 地 发 
展 了 这 种 内 在 的 人 性 ;在 她 的 尼 俄 伯 图 景 ( Niobe - image) 中 ,这 种 人 
性 被 升 高 到 “ 似 神 ”(god - like) 一 样 的 位 置 。 克 瑞 笃 贬低 这 些 关 系 中 
的 神 性 ,最 后 什么 也 没有 剩 下 ,成 了 一 个 示人 (scarcely human) 、 -一 个 
虚无 的 存在 (nonentity ) 一 一 正如 他 最 后 说 的 “一 个 没有 存在 价值 的 
人 “”(existing no more than a nobody ) 或 者 如 威 科 夫 (Wyckoff) 翻译 的 
“我 现在 什么 都 不 是 ”(Iwho am nothing more than nothing now, [译注 ] 
罗 念 生 先 生 译 为 “赶快 把 我 这 等 于 死人 的 人 带 走 吧 ! 带 走 吧 ”) 。 

从 外 在 的 层面 看 , 克 瑞 翁 通 过 侮 厅 和 轻视 起 瑞 西 阿 斯 的 人 格 中 的 
神 性 权力 ,从 而 了 解 到 , 那 种 权力 的 存在 领域 不 能 也 不 会 届 从 于 人 类 
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的 控制 和 权威 。 这 种 来 自 神 的 领域 和 自然 世界 的 权力 立刻 使 克 瑞 盆 
从 自己 的 命运 中 认识 清楚 了 自己 :他 被 更 加 显著 的 与 飞鸟 相 联系 的 转 
折 所 触及 一 一 那些 "动物 意象 "象征 着 他 的 儿子 企图 狼 父 并 死亡 ,其 中 
就 有 飞鸟 这 一 意象 。 就 这 样 ,内 在 的 和 外 在 的 .人 类 世界 和 自然 世界 
这 两 个 领域 就 不 可 分 离 地 连接 起 来 ,这 部 戏剧 的 伟大 性 和 复杂 性 就 在 
于 表达 了 这 个 统一 体 。 

在 海 蒙 的 死亡 中 ,驯服 与 野性 的 混淆 不 仅 与 这 部 戏剧 中 最 关键 的 
转折 有 关 ,而 且 与 克 瑞 翁 对 人 类 文明 的 观点 的 界定 有 关 。 这 表现 了 
“庇护 ”(shelter) 的 主题 。 在 这 个 具有 对 称 结构 的 戏剧 中 ,第 二 场 紧 接 
着 人 颌 有 关 卫 兵 的 场景 明显 地 是 和 第 一 场 对 称 。 卫 兵 详 细 汇 报 他 和 
同伴 看 守 的 尸体 所 处 的 恶劣 环境 :狂风 、 热 气 、 荒 山 (400 以 下 ) 。 这 些 
细节 在 人 颂 之 后 不 久 出 现 是 意味 深长 的 ,因为 在 这 里 ,人 可 以 在 风暴 
和 热气 中 得 到 庇护 ,这 明显 曾 在 文明 人 的 成 就 中 列举 过 : 


(他 拥有 治国 术 ) 

和 这 种 躲避 雪 剑 和 赛 雨 的 技能 @(356 -59 ,由 Fitts 和 Fitz- 
gerald 翻译 ) 
字面 上 的 翻译 使 得 这 种 联系 更 加 明显 ; 

他 自我 养 成 

怎样 在 露天 (enaiihpreia ,open air) 难 于 栖身 的 时 候 躲 避 霜 之 
箭 和 暴风 雪 @ 


在 卫兵 嘴 里 ,暴风雪 暗 含 着 "露天 ”(the open air,aither,415 ,421 ) 


G@ 【译注 】 英 文 为 : (Statecraft is his, ) / And his the skili that deflects the arrows of snow / 
The spears of winter rain; 罗 念 生 先生 译 为 :他 学 会 了 …… 怎样 养 成 社会 生活 的 习性 ,怎样 在 不 


利于 露宿 的 时 候 躲 避 霜 剑 和 雨 剑 。 
@@ 【译注 】 英 文 为 :He has taught himself to flee missiles of frosts of the open air( enaithre- 


ia)that make hard lodging and the arrows of storm . 
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的 意味 ,而 剑 与 枪 的 意象 早 在 克 瑞 笃 对 卫兵 的 愤怒 的 碰面 里 (241 ,可 
参见 Jebb 的 手稿 ) 已 经 出 现 过 ,并 且 在 反 忒 特 瑞 西 阿 斯 的 时 候 也 使 用 
过 ,同样 是 在 愤怒 中 (1033 - 34) 。 克 瑞 侈 要 为 自己 的 所 有 这 类 * 愤 
怒 " 负 责 。 所 以 卫兵 开始 与 克 瑞 侍 第 二 次 碰面 时 , 卫兵 描述 了 与 克 瑞 
翁 的 第 一 次 见面 并 用 这 样 的 言语 开始 ;在 我 不 得 不 服从 于 你 的 狂怒 
吃 哮 (stomm)。 在 447 行 ([ 译 注 ] 指 第 二 场 中 安 提 戈 涅 为 自己 辩护 之 
后 的 段落 ) 及 其 后 真正 的 风暴 到 来 之 前 ,这 种 风暴 在 .423 行 及 其 后 和 
433 行 中 结合 了 动物 与 狩猎 的 意象 ,并 与 人 颁 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 

这 个 庇护 (shelter) 和 暴露 的 主题 被 赋予 了 很 宽泛 的 意义 ,暗示 着 一 
般 意义 上 的 公共 生活 。 从 海 和 克 瑞 翁 的 交叉 询问 中 可 以 看 出 这 一 点 ， 


克 瑞 贫 : 习 惯 上 城邦 (polis) 难 道 不 是 属于 统治 者 的 吗 ? 
海 蒙 : 你 可 以 独自 在 一 片 荒 落 的 (eremos) 土 地 上 作 一 个 好 统 
治 者 。(739 -40) 


最 后 ,这 种 文本 隐喻 以 下 述 方式 成 为 了 现实 : 克 瑞 符 最 后 把 安 提 
戈 涅 置 于 “ 荒 范 的 “隔绝 的 "境地 (eremos,887 ,919) ,她 的 洞穴 在 -- 
个 野外 而 且 荒 范 的 (eremos ,773 ) 地 方 。 因此 , 克 瑞 翁 , 对 他 所 称道 的 
“法 律 "来 说 ,并 没有 在 文明 的 较 宽 的 人 道 意 义 上 把 握 文明 最 本 质 的 性 
质 ; 克 瑞 翁 以 反复 无 常 的 面 煞 出 现 ,就 像 文明 自身 的 进程 一 样 , 这 种 进 
程 把 人 暴露 于 克 瑞 翁 在 想像 中 征服 的 荒 范 和 暴力 的 世界 之 中 。 

这 种 “退化 "倾向 出 现在 戏剧 情节 自身 的 基本 情景 中 :一 个 人 的 户 
体 暴 露 在 野 狗 与 鸟 面前 。 暴 露 的 尸体 如 同 在 暴风 十 和 安 提 戈 湿 的 洞 
中 一 样 , 它 提醒 我 们 意识 到 一 种 现实 的 存在 ,这 种 存在 就 是 位 于 人 类 
的 文明 之 外 的 没有 驯化 的 大 自然 :就 像 ( 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 祸患 。 作 者 
清晰 有 力 地 描述 了 腐烂 中 的 尸体 (参见 29 - 30,205 以 下 ,410 等 ) ,这 
使 我 们 感到 很 不 舒服 ,这 感受 令 人 烦 扰 . 令 人 不 快 和 极度 厌恶 。 

可 是 ,从 希腊 的 观点 来 看 ,这 种 身体 上 的 不 快感 受 具 有 深远 的 宗 
教 意义 。 如 同 蒜 瑞 西 阿 斯 带 回 家 的 一 样 ,它们 等 于 一 种 “不 洁净 "(mi- 
一 种 容易 传染 的 不 洁净 ,这 被 看 作 一 种 对 违背 宗教 圣洁 的 


asma ) 
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具体 惩罚 。 暴 露 的 尸体 不 仅 破坏 了 道德 的 神圣 性 ,而且 很 可 能 成 为 真 
正 的 “不 洁净 ” ,成 为 一 场 瘟疫 .枯萎 病 或 者 不 孕 症 的 诱因 ,或 者 导致 人 
类 生存 所 依靠 的 所 有 不 可 控制 的 与 神秘 的 力量 突然 开始 与 人 类 敌对 。 
当 人 类 与 这 些 神秘 力量 之 间 的 关系 被 打破 时 ,人 类 的 幸福 生活 就 受到 
了 威胁 ,不 仅 会 在 政治 团结 上 ( 见 1080 以 下 ) 而 且 会 在 个 人 幸福 上 (如 
克 瑞 翁 将 遭受 到 的 ) 受到 威胁 。 

作为 城邦 (polzs ) 的 领导 者 , 克 瑞 翁 必 须 关 注 这 些 “ 不 洁净 ;然而 
他 仅仅 肤浅 地 理解 为 一 种 对 秩序 的 违反 意义 上 的 “不 洁净 ” ,尽管 这 种 
事物 秩序 是 任 借 神 的 力量 设立 的 。 克 瑞 笃 在 关注 城邦 (ceity) 如 何 “ 躲 
避 开 不 洁净 "(776 ) 以 及 在 安 提 戈 涅 死亡 的 事件 中 ,在 他 傲慢 地 宣称 人 
类 不 能 “ 否 污 诸 神 ” 的 陈述 中 (1043 以 下 ) ,特别 明显 地 表现 出 了 他 的 
局 限 。 他 拒绝 承认 每 个 人 都 是 城邦 的 一 分 子 , 都 有 重要 意义 。 最 后 ， 
克 瑞 斧 在 关于 “不 洁净 ”的 最 后 陈述 中 , 道 出 了 新 获得 的 关于 人 类 活动 
的 局 限 性 的 认识 : 


唉 呀 ,死神 的 盾 不 满 的 收容 所 啊 , 你 为 什么 ,为 什么 害 我 ? 
(1284 以 下 ;也 见 1142 ) 


这 样 ,不 洁净 与 庇护 (shelter and pollution ) 这 两 个 主题 在 尸体 身上 
连接 起 来 ;尸体 也 作为 一 个 有 力 的 环节 把 克 瑞 翁 的 “不 敬 神 的 ”态度 的 
两 个 方面 贯穿 起 来 :对 人 的 贬低 和 对 神 旨 的 漠视 。 同 样 ,在 安 提 戈 涅 
那里 ,也 有 两 个 主题 连接 了 起 来 :她 对 波 吕 涅 克 斯 的 埋 匡 是 对 神 旨 的 
辨 明 ; 同 时 也 表明 她 对 人 类 尊严 的 陈述 比 克 瑞 翁 所 宣称 的 人 的 独立 性 
和 控制 力 更 加 可 信 。 这 易 被 野兽 撕 咬 的 .暴露 的 尸体 的 在 场 表明 , 纯 
粹 的 对 人 类 成 就 放大 的 人 类 中 心 主 义 也 许 荒 雇 地 包含 着 对 人 的 贬低 。 

这 样 ,第 一 颂歌 中 关于 人 的 信念 就 完全 遭 到 了 和 否定。 在 整 部 戏 中 
持续 了 人 类 的 伟大 形象 ,但 值得 注意 的 是 ,这 个 形象 在 安 提 戈 湿 那里 
比 在 克 瑞 翁 那 里 要 完全 得 多 。 在 合唱 中 ,这 种 对 * 人 之 为 人 ”的 审视 指 
向 一 个 整体 的 .更 清晰 的 人 类 定义 :甚至 在 人 类 最 辉煌 的 成 就 里 ,阴柔 
总 伴随 着 阳刚 ,总 会 肛 弱 和 不 确定 ,使 人 类 面 对 自 己 所 宣称 的 伟大 
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的 时 候 ,常常 又 什么 也 不 是 。 这 种 伟大 ,在 索 福 克 勒 斯 看 来 ,如 果 不 在 
和 死 志 里 走向 自己 的 否定 就 不 能 抵达 自身 完全 的 尺度 。 安 提 戈 涅 独自 
达到 了 。 死 亡 不 仅 在 人 颂 中 被 漠视 (361 - 62 ) ,而 且 被 克 瑞 翁 用 作 惩 
昼 的 恐吓 和 控制 的 工具 。 

然而 ,两 个 主人 公 的 命运 是 极端 对 立 的 两 极 : 安 提 戈 涅 不 可 动摇 地 
变 得 坚定 并 英雄 般 地 接受 了 死亡 ; 克 瑞 翁 却 崩溃 成 了 什么 也 不 是 (noth- 
ingness,1325) 。 尽 管 两 者 最 初 的 强 弱 位 置 颠 倒 了 过 来 ,但 是 两 者 之 间 依 
旧 有 无 限 的 隔 闵 。 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ,人 类 的 伟大 和 虚弱 之 间 互 为 作 
用 的 复杂 人 性 在 一 个 单一 角色 中 得 到 了 充分 的 表达 ,这 大 概 比索 福 克 勒 斯 
这 里 的 表达 晚 了 十 年 。 在 索 福 克 勒 斯 晚年 ,他 再 次 使 用 俄 狄 浦 斯 的 形象 
作为 创作 原型 ,这 种 原型 是 这 种 复杂 关系 的 更 深入 的 重 述 。 

和 死 志 强 有 力 的 在 场 一 一 不 论 在 暴露 的 尸体 中 ,还 是 在 安 提 戈 湿 对 
现实 死亡 的 接受 中 一 一 使 得 关于 人 类 尊严 与 本 性 的 问题 尖锐 起 来 。 
面 对 不 可 改变 的 必然 性 ,死亡 既 可 以 是 对 人 的 价值 的 贬低 ,也 可 以 是 
一 种 肯定 。 安 提 戈 涅 的 死亡 不 仅 肯 定 了 自己 的 价值 ,也 肯定 了 尸体 的 
尊严 。 对 她 来 说 ,这 不 仅 关 系 到 人 的 形象 ,而 且 不 可 分 割地 关系 到 人 
格 。 克 瑞 翁 不 仅 粗暴 对 待 尸体 ,而且 贬 低 活 人 的 形象 。 公 元 前 五 世纪 
曾 在 总 体 上 提升 和 强化 了 人 本 身 ,我们 可 以 在 这 个 背景 下 看 待 克 瑞 公 
的 行为 。 索 福 克 勒 斯 上 演 的 这 出 戏 ,着 眼 于 贬低 人 类 的 身体 (body ) ， 
但 是 和 他 同时 代 在 帕 特 依 神 庙 ( Parthenon) 上 演 的 作品 却 在 发 现 和 表 
达 人 类 身体 (body ) 的 美丽 和 高 贵 ,因为 这 些 主题 从 来 没有 表达 过 。 

此 外 , 克 瑞 翁 的 行为 包含 有 他 自己 都 未 意识 到 的 意味 。 他 只 知道 
把 死亡 当成 统治 的 工具 ,而 不 是 把 死亡 当成 生活 的 必然 结局 ,需要 用 
同情 和 理解 来 把 握 ; 他 贬低 他 的 臣民 ,最 后 自 食 其 果 。 他 拒绝 让 城邦 
为 后 一 种 .普通 意义 上 的 死亡 提供 场所 。 就 在 结尾 ,曾经 专横 地 命令 
侮辱 尸体 的 克 瑞 例 ,携带 着 一 具 尸 体 进 场 ,这 不 是 “其 他 人 的 ” ,而 是 他 
自己 的 (1257 -60)。 此 时 的 国王 ,已 不 再 考虑 死亡 ,因为 他 “已 用 过 


@ 【译注 】 其 实 是 指 克 瑞 翁 儿 子 海 蒙 的 尸体 。 原 句 为 “看 哪 ! 国王 回来 了 ,他 手边 还 有 
一 件 表示 他 自己 行为 的 纪念 品 ……”( 罗 念 生 译 ) 可 
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了 ”(used) 死 亡 ; 而 是 仅仅 作为 一 个 人 .一 个 凡人 、 一 个 必死 的 人 去 发 
现 和 经 历 死亡 。 这 样 , 随 着 戏剧 情节 的 推进 ,在 更 宽阔 的 领域 内 , 克 瑞 
翁 以 城邦 为 中 心 的 人 类 观 揭示 出 了 自身 的 失败 之 处 ; 它 不 仅 导 致 了 臣 
民 人 性 的 残缺 ,更 导致 了 统治 者 人 性 的 残缺 。 

对 于 《 安 提 戈 涅 ?来 说 , 仅 基 于 政治 或 历史 的 解释 当然 是 不 充分 
的 。 从 历史 的 方面 来 看 , 它 具 有 很 多 范围 宽广 的 意义 。 这 部 戏剧 ， 
从 某 个 层面 上 看 ,几乎 是 雅典 民主 理念 和 自然 的 陈述 。 它 弃 绝 了 专 
制 的 物质 中 心 主义 和 狭 隘 的 理性 主义 一 一 这 种 理性 主义 是 克 瑞 翁 所 
持 有 的 ,把 人 的 本 性 限制 在 功能 性 的 范围 内 ,把 人 缩减 为 仅仅 是 一 
个 政治 联合 体 的 一 分 子 。 从 另 一 个 方面 说 , 安 提 戈 涅 所 追求 的 是 要 
让 城邦 接纳 它 自身 所 包含 的 血亲 的 神圣 性 、 爱 情 和 情感 纽带 的 价 
值 . 个 体 的 独特 性 。 这 些 观念 似乎 与 伯 里 克 勒 斯 (Pericles ) 葬礼 上 的 
演讲 不 同 : 


我 们 的 制度 之 所 以 被 称 为 民主 政治 ,是 因为 政权 是 在 全 体 公 
民 手 中 ,而 不 是 在 少数 人 手中 。 解 决 私人 争执 的 时 候 , 每 个 人 在 
法 律 上 都 是 平等 的 ;让 一 个 人 负担 公职 优先 于 他 人 的 时 候 , 所 考 
虑 的 不 是 某 个 特殊 阶级 的 成 员 ,而 是 他 们 有 的 真正 才能 。( 修 昔 
底 德 ,2 -37) 


在 这 样 的 一 个 城邦 中 ,竟然 存在 这 样 一 个 安 提 戈 涅 一 一 在 很 大 程 
度 上 超过 伯 里 克勤 斯 的 想象 一 固执 地 主张 她 的 权利 ,而 且 因此 , 需 
要 调整 城邦 以 适合 她 自身 之 中 最 卓越 的 天 赋 , 从 而 让 她 自己 的 人 性 得 
烈 最 充分 的 表达 。 

正如 我 们 在 前 面 提 到 过 的 ,在 这 部 戏剧 中 , 索 福 克勤 斯 至 少 部 分 
地 审查 了 公元 前 五 世纪 “启蒙 运动 ”中 的 理性 乐观 主义 观念 一 一 普罗 
塔 哥 拉 、 阿 那 殉 萨 哥 拉 (Anaxagoras) \ 德 席 克 利 特 (Democritus) ` 希 波 克 


@ 【译注 】 引 自 谢 德 风 译 , 修 昔 底 德 《 伯 罗 奔 尼 撒 战争 史 》, 商 务 印 书 馆 ,1985 年 ,第 
130 页 。 
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拉 底 (Hippocrates ) \ 希 波 达 摩 斯 @(Hippodamus of Miletus ) 曾经 表达 过 
这 些 观念 。 也 许 , 这 里 还 意味 着 , 克 瑞 翁 形 象 的 背后 有 某 些 东 西 与 伯 
里 克勤 斯 自身 的 “ 骄 例 和 严酷 "有 关 :“ 越 对 人 有 信心 ,就 越 会 在 人 性 
上 失去 的 更 多 ,如 索 福 克 里 斯 所 说 。” 

但 是 ,这 些 主题 并 非 仅 限 于 特殊 的 人 或 者 人 的 阶层 ,而 是 关心 存 
在 于 人 之 中 的 人 性 构成 。 人 们 相信 ,这 部 戏剧 似乎 在 说 ,人 类 在 理解 
和 控制 自己 的 世界 方面 已 经 发 展 出 了 很 多 "奇妙 的 "办 法 ;然而 ,人 作 
为 发 明 家 或 设计 者 是 远 远 不 够 的 。 在 第 一 颂 诗 中 列举 的 人 对 自然 的 
明显 征服 ,在 整个 戏剧 的 进行 当中 被 证 明 是 双 刃 的 。 大 海 ,在 第 一 合 
唱 中 被 人 类 骄傲 地 征服 (335 以 下 ) 一 一 克 瑞 翁 第 一 次 出 场 ,就 傲慢 地 
把 大 海 和 城邦 的 统治 联系 起 来 (“ 城 邦 这 艘 船 ”, 见 166 以 下 ,189 -9 
等 ) ;但 在 后 来 的 合唱 中 ,大 海 又 和 无 助 的 , 非 理性 的 苦难 联系 起 来 ( 见 
584 及 其 下 ,953 及 其 下 ,966 及 其 下 ) ,直到 克 瑞 翁 谈 及 了 自己 的 不 
幸 , 有 讽刺 意味 的 是 ,大 海 成 为 了 “避风 港 "( harbor,1284) 。 在 第 一 合 
唱 的 第 二 节 诗 (antistrophe)(343 以 下 ) 中 所 描述 的 野兽 和 飞鸟 成 了 被 
变 污 事物 的 神圣 秩序 的 信使 ;在 与 海蛇 的 死亡 联系 的 情形 中 ,又 成 了 
克 瑞 翁 自 身 命运 的 直接 写照 。 第 一 个 合唱 中 所 称 锅 的 人 的 言辞 和 交 
流 能 力 (354) , 晓 化 为 吃 哮 和 侮辱 ,或 如 海 蒙 最 后 的 情形 一 般 ,成 了 全 
然 的 ,动物 似 的 沉默 。 人 类 创造 城邦 的 智慧 所 带 来 的 成 果 和 对 人 的 庇 
护 (shelter) 竟 然 不 顾 尸 体 ,并 有 卫兵 阻止 人 去 埋葬 ; 同时 还 把 安 提 戈 
涅 埋葬 于 荒凉 之 地 。 甚至 合唱 中 人 类 对 疾病 ( disease ) 的 征服 (363 - 
54) 也 被 风暴 中 (425 ) 神 降 的 灾祸 (“divine disease”) 所 驳回 ,更 严重 的 
是 ,在 这 场 对 神 的 天 污 中 ,整个 城邦 都 因 克 瑞 翁 的 “思想 * 和 “理智 "而 
受到 了 神 的 诅咒 (“is diseased” ) 。 

正如 第 一 合唱 所 说 ,只 有 死亡 是 人 类 无 法 控制 和 和 逃避 的 (361) , 死 
亡 是 人 类 之 伟大 性 的 最 彻底 的 试金石 ,也 是 人 类 对 自身 本 质 的 最 真实 
的 断言 。 《 安 提 蕊 涅 》 是 房 凉 而 黑暗 的 , 相 比 之 下 ,《 俄 狄 浦 斯 王 在 科 


@@ 【译注 ] 约 公元 前 500 ~ 前 440 ,希腊 建筑 设计 师 , 通 常 被 认为 是 西方 的 都 市 设计 之 
父 。 他 的 城市 设计 思想 反映 了 古 希 腊 的 民主 政治 和 人 本 主义 。 
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治 诺 斯 )》9( Oedipus ar Colomus) 的 结局 则 是 辉煌 的 ,在 那里 ,英雄 俄 狄 
浦 斯 在 呼唤 死亡 的 时 候 , 这 种 自发 导 引 (self - guided ) 的 运动 使 他 发 现 
了 自身 的 巨大 力量 。 然 而 在 《 安 提 戈 涅 》 中 ,一 种 主动 接受 (self - ac- 
cepted) 的 死亡 则 是 戏剧 史诗 般 美 丽 的 原因 之 所 在 。 安 提 戈 涅 用 她 英 
雄 般 的 行为 接受 了 死亡 的 黑暗 ,最 完全 地 捍卫 了 人 类 的 尊严 ; 克 瑞 公 
则 是 在 与 安 提 戈 混 对 等 的 悲剧 性 进程 中 变 成 了 一 个 完全 的 人 。 伴 随 
着 安 提 戈 涅 的 死亡 ,经 由 先知 的 黑暗 和 无 助 , 克 瑞 翁 的 人 性 复苏 了 ,他 
自己 陷 人 了 失败 和 苦难 的 包围 之 中 ,他 遭 到 “不 成 文法 "的 惩罚 ,这 未 
知 的 不 可 知 的 “法 "是 每 一 个 人 作为 必死 者 终 有 一 天 都 必须 面 对 的 。 
在 克 瑞 翁 的 遭遇 中 ,他 已 经 离开 那个 作为 城邦 之 主宰 的 公众 位 置 , 变 
得 寂寞 、 取 绝 ,悲惨 也 许 胜 过 安 提 戈 涅 。 

安 提 戈 涅 的 世界 观 ,对 于 其 中 所 有 的 理想 主义 而 言 ,从 彻底 的 翡 
剧 意义 上 说 要 比 克 瑞 翁 更 加 “现实 ”(“realistic”) 。 索 福 克 勒 斯 笔下 的 
生命 生活 在 人 类 的 尺度 中 ,他 知道 人 类 生存 的 充分 条 件 : 这 些 条 件 就 
是 接受 拥有 无 限 的 ,永恒 权力 的 神 , 这 就 是 这 个 宇宙 的 坚硬 现实 。 

索 福 克 勒 斯 从 没 说 过 接受 这 些 条 件 是 容易 的 。 然 而 他 似乎 断言 ， 
人 类 不 仅 必 须 接 受 这 种 景况 ,而 且 必须 找到 力量 来 完成 此 事 。 克 瑞 翁 
尽管 与 4 俄 狄 浦 斯 王 》 结 局 中 的 骨 溃 但 依旧 专横 的 俄 狄 浦 斯 完全 不 同 ， 
他 没有 杀 自 己 ,也 不 需要 被 放逐 ,但 毕竟 遭受 并 忍耐 了 苦难 。 

索 福 克 勒 斯 欣赏 人 类 的 伟大 ,由 此 可 见 , 他 的 确 是 那个 时 代 的 人 ， 
他 是 赞助 雅典 卫 城 (Acropolis) 和 帕 特 依 神 庙 重建 的 政治 家 ,同时 也 是 
说 出 “人 是 万 物 的 扩 度 "的 思想 家 。 但 是 ,他 是 一 位 属于 全 人 类 的 悲剧 
诗人 ,他 深刻 地 知晓 “人 之 为 人 "的 条 件 ,在 所 有 人 类 的 伟大 中 ,都 要 涉 
及 到 不 可 改变 的 “ 物 之 所 是 ”(the things that are) 的 实在 性 , 亦 即 诸 神 。 
.第 一 合唱 被 认为 是 人 的 颂歌 ,但 索 福 克 勒 斯 对 人 的 金 美 只 有 通过 戏剧 
的 整体 才 可 以 看 出 来 。 在 另外 一 首 合唱 中 ,年 长 者 唱 道 :“ 没 有 经 历 昔 
难 和 灾祸 ,伟大 绝 不 会 进入 人 的 生活 ”。 


中 【译注 】 索 福 克 勒 斯 的 最 后 一 部 作品 ,对 俄 狄 浦 斯 后 来 的 命运 作 了 交待 , 俄 狄 浦 斯 后 
来 流亡 到 雅典 附近 的 科 洛 诺 斯 。 


人 ,能 否 自救 ? 
一 一 读 《 俄 狄 浦 斯 王 》9 


骨 厚 国 


什么 动物 ,有 时 四 只 脚 , 有 时 两 只 脚 ,有 时 三 只 脚 ,而 脚 最 多 
时 最 软弱 。 . 
一 一 索 福 克勤 斯 《 俄 狄 浦 斯 王 》 


当 神 `、 人 相遇 时 


斯 芬 克 斯 跳 崖 自尽 了 ,因为 俄 狄 浦 斯 破解 了 谜语 。 这 宣告 了 人 对 
神 的 胜利 ,在 人 的 智慧 和 理性 能 力 面前 , 神 不 得 不 为 人 让 路 , 蒜 拜 城 也 
因此 从 斯 芬 克 斯 妖怪 的 肆虐 中 被 解救 出 来 。 人 与 神 的 较量 以 神 的 死 
志和 人 的 凯旋 而 告终 。 伯 纳 德 特 认为 :“ 俄 狄 浦 斯 乃 人 的 原型 ,其 代表 


@ 作者 在 运用 Sophocles 的 Oedipus The King 时 ,参阅 了 罗 念 生 先 生 的 译文 及 注释 , 见 
《 罗 念 生 全 集 》( 第 二 卷 ) ,上 海 人 民 出 版 社 ,2004。 同时 作者 使 用 的 英 译本 为 Sophocles Te 
Three THeban Plays，trans by Robert Fagles， Penguin Classics ，1979;， Seth Benardete 网 
Sophocles'Dedipus 7yrannas ,The Argument of the Action( Part 1) ,ed by Ronna Burger and Michael 
Davis, Chicago&London/tihe University of Chicago Press ,2000 。 
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了 人 类 仅仅 借助 自身 的 力量 摆脱 命运 的 努力 ,因而 实 乃 取代 诸 神 的 行 
动 ; 俄 狄 浦 斯 的 这 种 取代 体现 为 对 神 论 的 逃避 和 否定 。”(Seth Benar- 
dete ,Sophocles'Oedipus 7Tyrannas ,p.77) 所 以 , 俄 狄 浦 斯 逃避 神 论 的 行动 
是 他 试图 否定 神 论 进 而 否定 诸 神 的 过 程 。 现 在 就 让 我 们 进入 悲剧 的 
情节 中 去 阐明 俄 狄 浦 斯 所 代表 的 人 类 野心 及 其 实现 过 程 , 这 一 过 程 从 
他 逃离 科林斯 开始 。 

俄 狄 浦 斯 出 生 于 臣 拜 ,而 在 科林斯 苍凉 的 大 地 上 长 大 ,他 的 出 生 
和 成 长 的 经 历 本 身 就 是 抗争 命运 的 象征 ,是 唱 给 诸 神 与 命运 的 一 曲 挽 
歌 。 作 为 科林斯 的 王子 ,生活 富足 而 安宁 ,所 以 俄 狄 浦 斯 曾 相信 自己 
是 命运 的 宠儿 ;然而 家 宴 上 一 个 醉 汉 的 “ 蝶 语 ” 使 他 踏 上 寻根 之 旅 ,于 
是 眶 着 父母 (科林斯 国王 - 养父 ) 来 到 了 皮 托 的 德尔 斐 神 庙 求 问 自己 
的 身世 。 俄 狄 浦 斯 并 未 获得 所 求 答案 ,相反 神 论说 : 


你 命中 注定 要 焉 污 母 亲 的 床 槐 

生出 一 些 使 人 不 恐 看 的 儿女 

而 且 会 成 为 杀 死 生 身 父亲 的 凶手 。(Sophocles, Oedipus The 
King ,790 -793 ) 


这 预言 十 分 可 怕 ,为 了 逃避 神 论 所 言 之 事 , 俄 狄 浦 斯 再 也 没有 踏 
上 科林斯 的 归途 。 正 是 这 一 举动 开始 了 他 的 取代 行动 。 俄 狄 浦 斯 取 
代 诸 神 的 努力 帮 从 取代 父亲 开始 。 俄 狄 浦 斯 说 : “在 旅途 中 ,我 来 到 三 
岔路 口 , 磁 见 一 个 传令 官 和 一 个 坐 马车 的 人 …… 那 领路 人 和 那 老者 态 
度 粗暴 ,要 把 我 赶 到 路 边 ,…… 在 愤怒 中 我 举 起 双 尖 节 棍 将 那 老 者 打 
下 车 来 ;我 把 他 们 全 都 杀 死 了 。 (797 - 827) 其 实 , 那 老 者 就 是 忒 拜 之 
王 拉 伊 俄 斯 一 俄 狄 浦 斯 之 父 。 杀 死 老者 是 他 取代 行动 的 初步 胜利 。 
狐 父 扫除 了 他 和 迈 向 权力 之 峰 的 障碍 ,于 是 他 一 路 来 到 忒 拜 城 外 的 山 
脚 , 用 智慧 战胜 了 为 害 城邦 的 斯 芬 克 斯 。 戒 拜 人 感恩 俄 狄 浦 斯 而 拥 立 
他 为 也 拜 之 王 “ 趟 拜 的 公民 ,无 论 老人 还 是 小 孩 都 把 你 当 作 天 灾 与 人 
生 祸 患 的 救星 , 俄 狄 浦 斯 啊 ,你 是 我 们 全 能 的 主 ……”(32 -40) 。 俄 狄 
浦 斯 仅 靠 自身 的 力量 既 拯 救 了 自己 ,也 拯救 了 趟 拜 城 , 这 似乎 预示 着 
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人 的 全 面 胜利 .8 了 人 们 陶醉 在 这 胜利 中 ,关于 拉 伊 俄 斯 的 古老 预言 渐 
渐 地 已 经 沉寂 下 来 ,2 不 被 人 注意 了 :人们 不 再 朝拜 奥 林 匹 斯 的 庙宇 ， 
阿波 罗 到 处 不 受 人 尊敬 ,人 们 对 神 的 崇拜 从 此 衰微 (898 - 910) 。 俄 狄 
浦 斯 被 拥戴 为 蒜 拜 之 王 ,他 统治 下 的 趟 拜 象征 着 一 种 新 的 秩序 ,这 一 
秩序 万 人 战胜 神 的 结果 ,所 以 这 是 一 个 完全 人 为 的 世界 ;在 这 里 ,一 切 
外 在 的 东西 ,一 切 命运 . 诸 神 和 偶然 性 是 不 存在 的 ,因而 它 完全 进入 了 
人 类 谋划 的 范畴 ,似乎 人 类 从 此 可 以 坐 享 繁荣 。 人 在 醇 梦 中 将 神 


了 
遗忘 ! 


然而 , 神 与 人 的 关系 并 未 就 此 斩 断 ,古老 的 神圣 预言 也 并 未 就 此 
丧失 其 权威 性 ,发 生 在 蒜 拜 城 的 瘟疫 重新 将 人 类 从 醇 梦 中 唤醒 ,于 是 ， 
神 . 神 论 的 问题 再 次 浮现 出 来 ,左右 着 忒 拜 城 的 一 切 (这 表明 人 只 有 面 
临 着 不 可 解 的 苦难 时 , 才 会 想起 神 来 ) 。 丛 如 宙斯 的 祭司 所 言 , 一 场 血 
两 腥 风 正 威胁 着 城邦 ,要 将 城邦 毁灭 :大 地 含苞 待 放 , 田 间 的 麦 穗 枯萎 
了 ,牧场 上 的 牛 成 群 地 死去 ,妇女 痛苦 地 流产 , 整 座 城市 将 变 为 一 片 荡 
凉 , 而 幽暗 的 实 土 里 也 充斥 着 悲叹 和 哭 声 (18 - 22 ) 。 这 就 是 趟 拜 城 所 
面临 的 灾难 。 臣 拜 城 的 灾难 唤醒 了 人 对 诸 神 的 记忆 , 诸 神 回 到 了 人 类 
生活 中 。 于 是 ,我 们 再 次 听 到 了 人 类 对 诸 神 的 祈 愿 ;现在 , 俄 狄 浦 斯 ， 
我 们 全 体 公民 祈求 你 ,或 是 靠 天 神 的 指点 ,或 是 靠 凡 人 的 力量 ,为 我 们 
指出 一 条 生路 吧 。”(40 -41) 俄 狄 浦 斯 回应 着 人 们 的 祈求 , 正 是 在 这 一 
回应 中 我 们 又 一 次 “ 宕 见 " 了 俄 狄 浦 斯 取代 诸 神 的 野心 : 


可 怜 的 孩儿 

我 不 是 不 知道 你 们 的 来 意 
我 了 解 你 们 大 家 的 疾苦 
可 是 你 们 虽然 痛苦 


中 ”如果 俄 狄 浦 斯 不 能 破解 谜语 ,他 就 要 被 妖怪 吃 掉 。 

@ 忒 拜 城 国王 拉 伊 俄 斯 因 没 有 儿子 , 便 到 德尔 斐 神 庙 去 求 问 阿波 罗 。 阿 波 罗 说 ,他 将 
有 一 个 儿子 ,但 自己 会 死 在 儿子 手中 。 后 来 ,他 妻 子 伊 俄 卡 斯 忒 果然 生 了 一 个 儿子 ,为 了 逃 
避 神 渝 , 三 天 以 后 国王 将 婴儿 委 在 了 喀 泰 戎 山上。 科林斯 出 的 牧人 将 他 带 回 了 科林斯 , 交 由 
没有 赋 后 的 国王 抚养 。 
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我 的 悲痛 却 远 远 地 超 过 了 你 们 

你 们 只 是 为 自己 悲哀 ,不 为 他 人 

而 我 的 悲痛 却 为 着 城邦 ,为 自己 ,也 更 是 为 你 们 (38 -63 ) 


俄 狄 浦 斯 将 武 拜 公民 称 为 自己 的 孩子 ,他 的 回应 表明 他 只 懂得 生 
物 学 意义 上 的 父亲 和 儿子 ,而 对 世代 所 具有 的 社会 意义 一 无 所 知 ; 他 
将 自己 视 为 下 拜 公 民 的 父亲 ,这 样 ,他 便 以 父亲 身份 取代 了 自己 作为 
城邦 之 王 的 地 位 ;这 种 蔡 换 具有 深远 的 政治 意义 ,意味 着 家 庭 取代 城 
邦 ,父亲 取代 君王 , 它 打破 了 政治 领域 与 私人 领域 的 界限 ( Seth Benar- 
dete,pp.72 -73)。 后 者 取代 了 前 者 ,从 此 ,政治 进入 家 庭 而 变 为 家 庭 
事件 或 游戏 。 

起 拜 城 遭 受 瘟疫 的 打击 ,而 这 场 瘟疫 正 是 对 俄 狄 浦 斯 所 犯罪 行 的 
报 成 。 神 示 说 ,起 拜 城 藏 拍 纳 污 , 必 须 清除 这 污染 (96 -98)。 这 一 污 
染 就 是 乱伦 和 狗 父 。 奥 林 匹 斯 神 制定 了 最 高 的 律 条 ,这 些 律 条 禁止 乱 
伦 和 狼 父 。 在 奥 林 匹 斯 神 界 ,乱伦 和 狐 父 的 禁令 具有 至 上 的 效力 , 便 
是 众 神 之 父 的 宙斯 也 得 遵守 ,这 些 律 条 赋予 众 神 以 力量 和 不 朽 , 它 确 
保 着 神圣 领域 的 圣洁 和 永恒 秩 序 (865 - 870) 。 乱 伦 是 不 法 生育 的 范 
型 ,自古 以 来 没有 任何 仪式 和 程序 能 使 乱伦 所 生 后 代 变 为 合法 。 俄 狄 
浦 斯 的 狼 父 不 仅 触犯 了 神圣 戒 条 而 成 为 襄 污 神圣 的 行为 ,而 且 也 成 为 
一 项 政治 行动 。 因 为 他 的 父亲 妃 武 拜 之 王 , 所 以 他 的 狐 父 楼 母 不 仅 使 
他 取代 了 父亲 的 家 庭 地 位 ,而 且 也 取代 了 父亲 的 趟 拜 王 的 政治 地 位 。 
这 样 , 俄 狄 浦 斯 通过 狐 父 这 一 简单 的 行动 将 父亲 和 君王 的 地 位 集 于 一 
身 。 所 以 , 俄 狄 浦 斯 事件 使 狼 依 成 为 一 种 犯罪 ( Seth Benardete ,pp. 72 
-73)。 因 为 在 俄 狄 浦 斯 这 里 , 狼 君 帮 是 狼 父 ,而 狼 父 为 神 法 所 禁止 ， 
这 样 狼 从 ( 狼 君 ) 也 就 变 为 非法 。 

俄 狄 浦 斯 既是 城邦 之 王 , 亦 是 城邦 之 父 , 所 以 他 是 一 个 彻头彻尾 
的 公共 的 人 。 他 倡导 公开 和 透明 性 ,没有 给 私人 的 和 神秘 的 事物 留 下 
任何 余地 。 他 站 在 城邦 之 外 ,他 是 作为 一 个 礼物 而 接受 王位 的 。 事 实 
上 他 没有 统治 欲望 ,他 出 于 纯粹 的 无 私立 场 破解 了 斯 芬 克 斯 之 亦 。 俄 
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狄 浦 斯 从 科林斯 一 路 走 来 ,对 忒 拜 而 言 是 一 个 “陌路 人 ”,@ 他 立 于 一 
切 党 派 之 外 而 未 受 其 污染 (Seth Benardete,p.73) 。 俄 狄 浦 斯 是 洁 
的 ， 有 着 神 一 般 干 净 的 起 源 和 出 身 ” ,他 对 城邦 没有 私人 利益 ,所 以 像 
上 帝 一 样 平 静 而 游离 ,这 种 超然 性 使 他 可 能 成 为 一 切 事物 的 尺度 。 俄 
狄 浦 斯 是 完全 公共 的 ( 俄 狄 浦 斯 成 了 看 管 城邦 的 第 三 者 , 像 (政治 家 》 
中 宙斯 时 代 退 隐 的 上 帝 ) , 当 克 瑞 翁 问 他 是 否 汇报 了 神 示 的 答复 时 ,他 
说 道 ,我 将 说 给 大 家 听 ,我 为 大 家 担忧 ,不 单 为 自己 。”(93 - 94 ) 俄 狄 
浦 斯 既 不 独 属于 公共 领域 ,也 不 单 属 于 私人 领域 ,事实 上 他 超越 了 它 
们 ,他 像 一 个 第 三 元 素 一 样 统一 了 城邦 与 家 庭 ` 公 共 与 私人 ;城邦 与 家 
庭 、 公 共 与 私人 统一 于 俄 狄 浦 斯 就 像 人 与 自然 统 -- 于 上 帝 。 因 此 , 俄 
狄 浦 斯 说 :我 的 灵魂 完全 是 为 城邦 .为 自己 .也 为 你 们 而 翡 哀 .”(63 
-64) 这 样 , 俄 狄 浦 斯 就 成 了 公共 事物 与 私人 事物 的 联结 因素 ,政治 与 
自然 的 纽带 。 在 城邦 之 灾 面 前 , 俄 狄 浦 斯 的 悲痛 远 甚 于 其 他 款 拜 公 
民 , 之 所 以 如 此 , 态 因 其 他 人 的 悲痛 是 个 体 性 的 ,而 惟有 俄 狄 浦 斯 的 翡 
痛 是 公共 的 ,是 一 切 个 体 性 悲痛 的 总 和 。 俄 狄 浦 斯 将 自己 视 为 城邦 整 
体 福 社 的 看 管 者 和 缔造 者 , 恰 如 《 政 治 家 》 中 宙斯 统治 时 代 退 回 了 望 塔 
的 神 一 样 , 从 高 处 看 护 着 人 类 ( Plato ,Statesman,272d) 。 不 , 俄 狄 浦 斯 
对 城邦 的 统治 更 像 是 克 洛 诺 斯 时 代 诸 神 对 人 的 放牧 (Plato ,Statesman，， 
271e -272ab) 。 俄 狄 浦 斯 对 自己 进行 了 精心 的 改造 ,结果 他 成 了 这 样 
一 个 人 :他 不 像 他 所 管理 的 任何 人 ,根本 不 属于 自己 所 代表 的 那 一 群 ， 
毋 宁 说 ,他 是 “多 "之 一 。 亚 理 士 多 德 说 :”' 一 ' 是 数 的 起 点 ,一 "是 各 
级 事物 的 开端 ,故而 ,一 者 乃 数 之 始 , 数 之 准 "。(Aristotle ,Metaphysics， 
1016b15Z1021a10) 对 此 , 伯 纳 德 特 说 得 中 肯 而 深刻 :“ 俄 犹 浦 斯 虽然 不 
是 数 ,但 却 是 一 切 数 的 原理 与 标准 。” (Seth Benardete,p. 73 ) 这 样 , 俄 狄 
浦 斯 就 满足 了 最 高 原理 的 条 件 。 赫 西 俄 德 意味 深长 地 说 , 爱 神 是 原始 
第 一 ,是 造物 主 ,是 一 切 事物 所 从 出 的 原则 (Hesiod , THheogony,119 - 
122) ,而 在 这 里 俄 狄 浦 斯 成 功 地 将 自己 树立 为 万 物 原理 。 
俄 狄 浦 斯 对 自己 的 成 功 塑造 不 仅 运用 于 宇宙 自然 ,而 且 也 运用 于 


@ 他 看 似 一 个 陌路 人 ,而 事实 上 他 是 地 道 的 武 拜 本 土 人 。 
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城邦 。 在 前 者 ,他 逼迫 斯 芬 克 斯 跳 崖 自尽 ,一 如 《 安 提 戈 涅 》 中 歌 队 讲 
述 的 故事 ,国王 莱卡 格 斯 在 愤怒 中 狂暴 地 攻击 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 ,各 着 
酒 神 跳 人 河 里 (Sophocles ,4nmfigone,956 - 961 ) ;在 后 者 ,他 用 父亲 身份 
取代 城邦 之 王 的 地 位 ,将 城邦 公民 视 为 自己 的 孩子 。 俄 狄 浦 斯 是 家 庭 
的 所 有 , 集 父 亲 、 母 亲 和 儿 子 的 所 有 身份 于 一 身 , 消 解 了 父亲 母亲 和 
儿子 的 三 重 性 ;同时 他 也 是 城邦 的 一 切 ,他 赋予 自己 完全 的 公共 性 。 
俄 狄 浦 斯 完全 的 公共 性 以 及 作为 城邦 统治 者 的 唯一 性 使 他 无 法 容忍 
任何 反对 意见 ,他 必得 克服 阻碍 他 的 一 切 , 因 此 ,当先 知 特 瑞 西 阿 斯 说 
“你 就 是 城邦 不 洁 的 罪人 "时 , 俄 狄 浦 斯 认为 那 是 先知 出 于 个 人 利益 对 
他 的 指控 (Sophocles ,Oedipus the jing,3517/3807/389 ) 。 

神 说 ,是 俄 狄 浦 斯 杀 死 了 国王 拉 伊 俄 斯 ,他 不 仅 杀 死 了 国王 ,也 杀 
死 了 自己 的 父亲 ;他 有 既 使 自己 成 了 自己 的 父亲 ,也 使 自己 成 了 自己 的 
儿子 ;不 独 如 此 ,他 也 成 功 地 实现 了 城邦 之 王 和 父亲 的 统一 。 俄 狄 浦 
斯 用 一 桩 罪行 既 违 背 了 公共 领域 ,也 违背 了 私人 领域 ( Seth Benardete， 
p. 73) ,打破 了 它们 之 间 的 界限 。 公 共 与 私人 家庭 与 城邦 的 分 野 自 公 
民 社 会 兴起 以 来 逐渐 被 确立 起 来 ,这 种 确立 将 政治 从 家 族 中 拉 出 而 走 
进 城邦 ,而 个 体 也 随 之 摆脱 血族 复仇 的 连锁 而 进入 个 人 责任 领域 。 于 
是 ,政治 便 由 家 族 而 个 人 则 从 血族 复仇 中 解放 出 来 ,从 此 获得 自身 的 
发 展 。 从 家 庭 到 城邦 \ 从 血族 复仇 到 个 人 责任 ,无 疑 使 政治 摆脱 了 家 
族 的 暴力 形式 和 任 主 对 政治 的 独占 控制 。 可 见 , 公 共 与 私人 的 分 野 解 
放 了 政治 ,使 政治 不 再 为 阴郁 孤僻 、 缺 乏 友爱 精神 的 人 所 控制 。 所 以 ， 
公共 与 私人 、 家 族 和 城邦 的 分 离 突 破 了 从 主 用 奴役 和 血腥 暴力 围困 的 
政治 ,@ 不 仅 政治 获得 了 理性 的 发 展 , 而 且 人 自身 也 成 了 一 个 负责 任 的 
自由 公民 。 这 样 ,我 们 在 埃 斯 库 罗 斯 的 《 欧 墨 尼 得 斯 》( Eumenides ) 中 
发 现 , 俄 瑞 斯 或 斯 (Orestes) 出 场 时 是 一 个 满 身 血 腥 和 罪行 的 部 落 男 
子 , 离 场 时 则 是 一 个 自由 公民 。 公 民 共 同体 要 求 公 共 与 私人 分 离 , 它 


@ ”相关 论述 也 见 林 国 华 《 柏 拉 图 的 “ 叙 拉 十 "与 狄 侈 的 “友谊 "难题 》, 载 刘 小 枫 . 陈 少 
明 主 编 ;《 经 典 与 解释 》(5) ,北京 ,华夏 出 版 社 ,2005 ,第 157 - 158 页 。 
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是 一 个 言论 代 蔡 血腥 .决策 行动 代替 复仇 行动 的 地 方 -0 俄 狄 浦 斯 的 
狼 父 行为 显明 了 其 介 主 式 的 野心 ,他 使 城邦 退回 到 家 庭 ,政治 事务 变 
为 家 庭 纠纷 ,并 且 使 政治 复 又 带 上 血腥 。 在 这 里 ,我们 可 以 看 见 俄 狄 
浦 斯 狼 父 的 必然 性 ,因为 人 惫 主 的 统治 必得 充满 暴力 和 血腥 。 于 是 , 悲 
剧 便 从 谁 杀 了 拉 伊 俄 斯 "转变 为 “ 谁 生 了 俄 狄 浦 斯 , 俄 狄 浦 斯 是 否 杀 
死 了 父亲 ” ,如 此 俄 狄 浦 斯 的 行为 从 一 场 政治 阴谋 演变 为 家 庭 犯罪 ,从 
较为 简单 的 主题 转变 为 一 个 复杂 的 事件 (Seth Benardete,p. 72) 。 伊 俄 
卡 斯 起 说 : “这 地 方正 在 遭受 瘟疫 ,你 们 还 闹 私 人 纠纷 ,不 觉得 央 愧 
么 ?”(Sophocles ,Oedipus ,635 - 636 ) 伊 俄 卡 斯 起 的 话 显 明 , 俄 狄 浦 斯 将 
趟 拜 的 政治 事件 置换 为 家 庭 闹 剧 。 俄 狄 浦 斯 的 罪行 瓦解 了 私人 性 的 
基础 ,这 反映 了 他 的 暴虐 本 性 “其 暴虐 性 在 于 他 无 视 基 本 的 自然 分 
野 , 将 私人 的 .自然 的 与 公共 的 ,法 律 的 统一 于 一 身 。”(Seth Benar- 
dete,p. 79) 他 真是 罪 莫大 焉 ,因为 他 的 罪 不 仅 违反 了 城邦 政治 的 要 求 、 
家 庭 伦 理 的 禁忌 ,而且 更 为 严重 的 ,是 对 神圣 法 则 的 触 磁 和 计 污 。 

俄 狄 浦 斯 使 自己 成 了 城邦 的 化 身 , 正 如 先前 所 阐明 的 那样 , 俄 狄 
浦 斯 的 这 种 成 功 塑 造 出 于 他 的 陌生 人 身份 ,这 种 身份 使 他 超然 于 城邦 
个 别 的 党 派 利益 之 上 ,他 对 城邦 是 无 私欲 的 。 纵 使 如 此 ,他 仍然 未 能 
从 欲望 中 彻底 解放 出 来 而 成 为 一 个 光亮 透明 的 人 。 在 《 斐 多 》 中 ; 苏 格 
拉 底 盛 狗 真 正 的 哲学 家 ,认为 真正 的 哲人 灵魂 在 摆脱 了 身体 的 嗜 欲 和 
激情 而 获得 的 自由 中 得 到 净化 (Plato, Phaedo ,64d) 。 他 说 ,哲学 家 的 
德行 是 “超然 乎 种 种 情绪 的 一 种 净化 。……: 那些 活 过 罪 ,得 到 启示 的 
人 将 和 诸 神 在 一 起 。(Plato ,Phoedo ,69cd) 然 而 , 俄 狄 浦 斯 有 一 种 压倒 
一 切 的 激情 ,所 以 他 无 法 达到 神 的 境界 而 统一 一 切 。 他 充满 着 愤怒 ， 
这 种 愤怒 来 自 于 化 约 万 物 的 焦虑 ,他 深 深 地 感到 自己 缺乏 那 种 能 力 
《惟有 神 才 有 那 种 能 力 ) ,也 正 是 这 种 愤怒 使 他 粗暴 地 对 待 诸 神 , 从 而 
实践 着 对 诸 神 的 取代 过 程 。 在 与 先知 特 瑞 西 阿 斯 的 对 话 中 (他 对 先知 
的 愤怒 万 是 对 神 的 愤怒 ) 暴露 了 自己 的 愤怒 之 情 。 


@ 〈 英 )T G.A. 波 考 克 ，《 古 典 时 期 以 降 的 公民 理想 》, 载 许 纪 霖 主编 《共和 、 社 群 与 
公民 》, 吴 冠 军 译 ,南京 ,江苏 人 民 出 版 社 ,2004 ,第 32 页 。 
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坏 透 了 的 东西 ,你 的 脾气 中 石头 一 样 实 磊 不 化 。…… 谁 听 了 
你 不 尊重 城邦 的 话 , 能 不 生气 呢 (334 -336 .339)? 


俄 狄 浦 斯 对 先知 的 愤慨 完全 出 于 城邦 的 考量 ,其 表达 了 他 对 城邦 
公共 正义 的 个 人 忠诚 。 事 实 上 他 的 愤慨 力 是 对 同 质 性 的 热情 。 在 俄 
狄 浦 斯 身上 存在 着 一 种 化 约 的 强烈 冲动 ,他 试图 将 一 切 事 物化 约 至 一 
个 平面 ,消除 其 间 的 所 有 差异 ,直至 只 剩 下 他 自己 ( Seth Benardete， 
p.78)。 这 样 ,不 难 明 白 , 俄 狄 浦 斯 的 愤怒 实 出 于 削 平 一 切 差异 的 冲 
动 ,于 是 一 切 异 质 的 事物 在 他 那里 必得 毁灭 。 所 以 ,他 压制 了 城邦 公 
民 中 一 切 异 样 的 声音 。 可 是 , 诚 如 伯 纳 德 特 所 言 , 俄 狄 浦 斯 愤慨 中 所 
包含 的 绝对 的 化 约 主义 导致 了 他 狼 父 娶 母 的 罪行 “我 是 我 父亲 的 共 
同 耕 种 人 ,共同 耕种 一 块 土地 ”(1362) 。 俄 狄 浦 斯 与 父母 同 质 ,他 既是 
伊 俄 卡 斯 起 的 丈夫 ,也 是 她 的 儿子 ,既是 安 提 戈 涅 的 的 父亲 ,也 是 兄 
长 。 他 狼 父 作 母 ,摧毁 了 父亲 母亲 和 儿子 的 三 重 性 ,他 不 是 父母 的 第 
三 元 素 , 他 一 个 人 自足 地 拥有 这 一 切 。 在 他 存在 的 最 深 处 ,他 是 化 约 
元 素 ,万物 既 出 于 他 ,也 复归 于 他 (Seth Benardete ,pp. 78 -79 ) , 恰 如 款 
西 俄 德 笔下 的 爱 神 一 一 厄 洛 斯 。 俄 狄 浦 斯 试图 成 为 最 高 原理 ,他 努力 
以 愤 她 来 完成 这 一 任务 。 


人 为 何 胆 大 与 妄 为 (hubris) ? 


俄 狄 浦 斯 解 开 了 斯 芬 克 斯 之 谜 , 人 的 知识 战胜 了 神 的 智慧 。 斯 芬 
克 斯 之 谜 万 人 的 存在 之 , 经 由 俄 狄 浦 斯 革命 性 的 举动 ,人 的 存在 不 
再 成 为 不 可 解 的 难题 ,而 变 得 清晰 和 透明 ,从 此 人 类 生活 可 以 完全 纳 
和 人 知识 的 筹划 与 控制 范畴 。 阿 伽 门 农 的 悲剧 正在 于 他 不 解 宇 宙 i 和 存 
在 之 这。 从 俄 狄 浦 斯 这 里 ,人 类 似乎 看 见 了 依靠 自身 力量 生存 繁荣 的 
希望 。 人 类 在 智 性 上 的 成 长 助长 了 人 对 自身 进步 的 信仰 ,这 在 俄 狄 清 
斯 身上 以 愤怒 的 形式 反映 出 来 。 在 人 类 对 抗 自然 世界 的 理性 能 力 日 
益 增 长 的 情形 下 , 当 神 与 人 相遇 时 , 神 无 路 可 逃 。 俄 狄 浦 斯 代表 了 正 
在 成 长 中 的 人 类 ,所 以 他 的 傲慢 万 人 的 傲慢 。 人 的 这 种 傲慢 事实 上 建 
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立 在 无 知 的 基础 上 。 赫 拉克 利 特 说 ,上 升 与 下 降 之 路 是 同一 条 路 , 然 
而 人 们 通常 对 此 毫 无 意识 ,所 以 人 其 实 同时 走 在 上 升 与 下 降 的 道路 
上 ,人 的 强大 实 为 人 的 虚弱 。 让 我 们 来 到 悲剧 的 开始 去 考察 一 下 俄 儿 
浦 斯 的 力量 吧 。“ 在 戒 拜 王宫 的 前 院 , 挤 满 了 人 群 , 那 是 老 卡 德 摩 斯 的 
现代 儿孙 ,S 整 个 忒 拜 城 香烟 绕 ,到 处 是 求生 的 歌声 和 苦痛 的 虽 吟 ” 
(4 -9)， 可 以 想见 ,虚弱 的 俄 狄 浦 斯 倚 着 拐杖 出 现在 他 们 面前 , 那 是 
权 杖 ,是 权力 的 象征 ,一 根 用 来 杀 死 其 父 的 工具 ”( Seth Benardete， 
p. 71) , 正 是 凭借 这 一 工具 , 俄 狄 浦 斯 铺 平 了 通 往 蒜 拜 之 路 。 通 往 臣 拜 
之 路 即 是 通 往 权 力 之 路 。 伯 纳 德 特 认 为 , “这 根木 杖 具有 三 重 象征 意 
义 : 俄 狄 浦 斯 虚弱 身体 的 支撑 、 其 政治 地 位 的 标志 以 及 狼 父 的 工具 ;前 
一 种 用 法 指示 着 他 的 虚弱 ,而 后 两 种 用 法 则 是 他 力量 的 标志 。” (Seth 
Benardete,p. 71) 俄 狄 浦 斯 木 杖 的 三 重 意 义 其 实 指示 着 同一 事物 ,表明 
人 的 永 往 无 前 的 力量 来 自 于 人 的 虚弱 ,或 者 说 人 所 表现 出 来 的 力量 正 
是 人 的 虚弱 (这 暗示 人 之 所 以 战胜 神 乃 出 于 无 知 , 出 于 缺陷 ,而 不 是 因 
为 人 真正 强大 ) ， 作 全 抽 不下 屋 必 目 尼 的 杨 朴 计 除 节 通 往 不 天 二 的 
障碍 么 1@ 

俄 狄 浦 斯 之 所 以 能 解 斯 芬 克 斯 之 谜 ， 原因 在 于 他 的 缺陷 将 他 生地 
人 的 类 的 特征 之 外 ,使 他 能 够 看 清 类 的 特征 ; 俄 狄 浦 斯 从 未 反思 他 与 
类 的 差异 ( 乖 离 ) ,也 不 理解 自己 为 什么 能 破解 谜语 ( Seth Benardete， 
p. 755)。 显 而 易 见 , 俄 狄 浦 斯 解 迷 的 能 力 源 于 他 的 缺陷 ,人 的 缺 隐 有 时 
确 能 将 人 导向 真理 。 俄 狄 浦 斯 是 人 的 范 型 ,他 的 缺陷 就 是 人 的 缺陷 。 
这 表明 ,人 的 知识 是 有 局 限 的 ,总 是 伴随 着 错误 ;惟有 神 才 具 备 完 善 的 
知识 ,然而 人 无 法 获得 神圣 知识 ,因为 诸 神 总 是 自我 掩藏 , 奥 林 匹 斯 山 
云 焉 雾 盖 、 群 峰 绵 延 , 诸 神 栖息 其 间 ,神秘 难 解 ;同时 人 存在 论 上 的 自 
然 本 性 也 决定 了 人 无 力 穿 透 神圣 事物 的 深 邃 。 人 对 事物 是 一 知 半 解 
的 ,这 表明 人 、 神 之 间 存 在 着 深刻 的 差异 ( 林 国 华 《 赫 西 俄 德 的 立法 诗 ; 


@ 卡 德 摩 斯 是 俄 狄 浦 斯 的 曾祖 父 , 蒜 拜 城 的 建立 者 。 

@ 为 了 避免 被 儿子 所 杀 的 宿命 , 俄 狄 浦 斯 降生 后 的 第 三 天 ,其 父 拉 伊 俄 斯 派 人 将 俄 狄 
浦 斯 丢弃 在 山上 。 俄 狄 浦 斯 的 左右 脚跟 被 钉 在 一 起 ,所 以 俄 狄 浦 斯 的 身体 是 残缺 的 ,他 的 名 
字 即 是 烂 脚跟 的 意思 。 
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< 劳作 与 时 日 >》, 第 10 页 ) 。 不 幸 的 是 , 俄 狄 浦 斯 既 不 了 解 人 类 知识 
的 性 质 和 局 限 ,也 不 知道 自己 破解 谜语 的 原因 。 俄 狄 浦 斯 的 无 知 激发 
了 他 的 傲慢 ,他 质问 先知 特 瑞 西 阿 斯 : 


喂 ,告诉 我 

你 何 时 证 明 过 你 是 先知 

那 背 诵 迹 语 的 妖怪 在 忒 拜 横行 当道 的 时 刻 
你 为 何 沉 默 不 语 , 不 救 或 大 人 于 水 火 ? 

他 的 迷 语 并 非 任何 过 路 人 破 得 了 的 

那 时 正 需 要 先知 的 法 术 和 才干 

然而 你 并 没有 借助 鸟 的 帮助 和 神 的 启示 
直到 我 无 知 无 识 的 俄 犹 浦 斯 到 来 

不 懂得 任何 鸟 语 ,只 赁 智慧 就 破 了 那 迷 语 
征服 了 为 害 作 有 恶 的 妖怪 (390 -403 ) 


俄 狄 浦 斯 对 先知 的 责问 表明 ,他 对 自己 的 知识 (人 类 ) 抱 有 一 种 几 
乎 崇拜 的 信心 :他 坚信 ,人 类 知识 比 神圣 知识 更 有 效 ,更 能 赋予 人 类 以 
强大 的 力量 。 然 而 , 诚 如 上 述 , 俄 狄 浦 斯 的 能 力 不 仅 源 于 他 的 缺陷 ,这 
种 缺陷 使 他 能 站 在 正常 的 普通 人 之 外 无 障碍 地 观看 人 类 ,而且 也 在 于 
他 自己 就 是 其 原型 ( Seth Benardete,p.77) 。 所 以 , 俄 狄 浦 斯 没有 任何 
超人 知识 的 支撑 便 解 答 了 谜语 ,其 实 根本 不 像 他 所 认为 的 那样 一 一 自 
己 的 知识 (人 类 知识 ) 具 有 超 神圣 般 的 纯洁 性 和 开放 性 与 穿 透 一 切 的 
力量 。 

、 在 神 的 面前 , 俄 狄 浦 斯 是 傲慢 的 ,其 傲慢 曾 台 得 斯 分 克 斯 跳 下 晤 
崖 而 自尽 。 可 是 ,一 个 异常 清楚 的 事实 是 , 俄 狄 浦 斯 是 无 知 的 , 正 是 他 
的 无 知 导 致 了 他 的 傲慢 和 胆 大 妄 为 。 苏 格拉 底 说 ,从 主 犯 下 那些 普通 
人 只 能 梦想 的 罪行 ,其 中 之 一 便 是 乱伦 (980 -983 ) 。 普 通 人 的 梦想 在 
俄 狄 浦 斯 那里 成 了 实际 行动 。 赫 拉克 利 特 曾 言 : 对 于 那些 醒 着 的 人 ，， 
存在 着 一 个 单一 的 .共同 的 世界 ,然而 在 睡梦 中 ,每 一 个 都 转向 一 个 私 
人 世界 (Heraclitus , Fragments 89 ) 。 赫 拉克 利 特 的 话 清 楚 地 表达 了 梦 


190 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


六 与 现实 的 差别 和 距离 ,这 种 距离 使 现实 排斥 梦 中 的 一 切 私人 想象 
并 使 后 者 在 共同 世界 中 的 具体 显现 成 为 非法 。 梦 境 中 的 世界 是 一 个 
私人 世界 ,这 个 世界 的 存在 本 来 具有 合法 性 ， 因为 完全 在 共同 世界 在 
其 他 人 在 场 的 空间 里 度 过 自己 的 一 生 是 浮 泛 的 .@ 人 的 存在 深度 从 在 
于 对 神秘 领域 的 维持 。 可 见 , 人 的 存在 于 某 种 程度 上 依赖 于 梦境 这 个 
黑暗 的 领域 ,但 它 必须 被 隐藏 起 来 ,因为 它 包含 着 一些 人 眼 所 不 能 见 、 
人 的 认识 所 无 法 穿 透 的 神秘 事物 。@ 梦境 中 的 东西 只 有 留 在 梦 中 才 有 
合法 性 。 可 是 , 俄 狄 浦 斯 总 是 醒 着 , 欲 将 一 切 置 于 公共 性 的 光亮 之 下 ， 
他 的 这 种 举动 构成 他 建筑 完全 的 公共 性 和 化 约 一 切 的 努力 之 组 成 部 
分 ,这 激发 起 了 他 将 万 物 可 见 的 与 不 可 见 的 .世俗 的 与 神秘 
的 一 -投入 光明 世界 的 热 望 ,使 那些 事物 在 那里 现 身 而 成 为 现实 ， 因 
些 ， 一 切 梦 中 的 不 法 欲望 都 在 他 身上 实际 地 实现 了 ,使 他 无 视 不 属于 
公共 领域 的 一 切 , 俄 狄 浦 斯 完全 被 表象 控制 着 ”( Seth Benardete 
P. 74)。 于 是 , 梦 与 醒 对 他 而 言 乃 一 回 事 , 这 使 其 无 知 于 理论 与 实践 的 
区 分 。 俄 狄 浦 斯 被 表象 左右 着 ,在 那 气泡 一 般 浮华 的 现象 里 他 感到 幸 
福 无 比 ;他 的 生活 状态 乃 是 人 类 生活 境况 的 写照 。 人 类 始终 生活 在 候 
象 中 ,陶醉 在 幸福 里 而 将 歌 队 的 警告 遗忘 。 在 人 类 面临 灾难 的 当头 
《起 拜 城 发 生 瘟疫 ) , 那 一 度 远 去 而 沉寂 了 的 歌声 再 度 响起 , 蔡 绕 在 我 
们 耳 旁 。 歌 队 唱 道 : 


凡人 的 子孙 啊 

我 把 你 们 的 生命 当 作 一 场 空 

谁 的 幸福 不 是 表面 现象 ,一 会 儿 就 消失 了 

不 幸 的 俄 狄 浦 其 

你 的 命运 ,你 的 命运 警告 我 千 万 别 说 凡人 是 幸福 的 (1186 - 
1196 ) 


中 ”Hannah Arendt, 7Je Pumanr Condition ，Chicago&London ”The University of Chicago 
Press ,1958 ,p. 71. 
@ Hannah Arendt, The Puman Condiiion ,p- 62. 
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荷 马 也 曾 感叹 道 ,凡人 的 生活 就 像 树叶 的 聚落 , 凉 风 歇 散 垂 挂 枝 
头 的 旧 叶 ”。.@ 对 于 凡人 的 命运 , 俄 狄 浦 斯 是 无 知 的 , 因 他 被 表象 控制 
着 。 俄 狄 浦 斯 的 无 知 使 他 大 胆 地 化 约 一 切 . 抹 平 一 切 差 异 。 他 不 认识 
人 的 社会 意义 ,他 的 无 知 导致 他 将 全 体 公 民 视 为 自己 的 孩子 。 蒜 拜 王 
宫 前 祈 愿 的 人 们 分 为 三 组 :一 组 是 小 孩 , 一 组 为 年 老者 一 一 以 祭司 为 
代表 , 另 一 组 为 尚未 成 婚 的 青 壮 年 , 俄 狄 浦 斯 迷惑 地 站 在 和 祭坛 前 ,他 不 
解 城 邦 公民 谜 一 般 的 性 情 (Seth Benardete,p.72) 。 和 祭司 哀怨 地 奶 求 ， 
“ 啊 , 俄 狄 浦 斯 ,城邦 的 君王 ,请 看 这 些 坐 在 你 朱 坛 前 的 人 都 是 怎样 的 
年 纪 , 有 的 无 力 高 飞 , 有 的 是 祭司 ,有 的 是 青 壮年 。”(16 -19) 所 有 这 些 
人 此 刻 象 这 一 样 呈 现在 俄 狄 浦 斯 眼前 。“ 在 严格 的 意义 上 ,只 有 俄 狄 
浦 斯 是 人 ,一 个 在 场 的 人 。 有 两 群 人 虚弱 无 力 , 另 一 群 则 比较 强大 ,他 
们 一 道 构成 了 斯 芬 克 斯 之 迹 的 答案 。 那 是 一 个 变态 而 有 缺陷 的 答案 ， 
因为 年 老者 为 祭司 ,两 足 直立 的 青 壮年 为 单身 男人 。……: 妇女 的 缺席 
暗示 着 一 种 人 类 的 世代 困境 。 他 的 开场 白 表 明 , 他 只 知道 自己 是 生物 
学 意义 上 的 人 父 。 (Seth Benardete,pp. 71 -72) 俄 狄 浦 斯 不 懂得 这 场 
瘟疫 的 意义 ,更 看 不 见 其 中 所 包含 的 那 恶 ,而 这 收 恶 之 源 近 在 由 尺 。 
诚 如 前 述 , 俄 狄 浦 斯 的 缺陷 使 他 区 别 于 众人 ,将 自己 置身 于 外 ,这 样 他 
能 看 见 远景 ,看 清 三 种 年 龄 的 人 ,然而 却 妨碍 了 对 自己 脚下 基础 的 认 
识 。 换 言 之 , 俄 狄 浦 斯 对 自己 是 无 知 的 ,他 不 知 自己 的 基础 和 根源 之 
所 在 。 这 样 , 俄 狄 浦 斯 的 知识 与 他 自身 身体 发 生 了 分 离 ,这 就 是 他 的 
犯罪 根源 。 他 狗 父 亡 母 的 罪行 力 身 体 性 的 ,显而易见 ,他 的 罪 源 于 对 
自己 身体 隐私 的 无 知 , 而 那 本 来 是 可 以 经 由 自己 的 身体 加 以 揭示 的 
(Seth Benardete ,p.76) 。 在 这 里 ,我 们 惊 证 于 俄 狄 浦 斯 对 自身 的 无 知 
无 觉 ,妻子 伊 俄 卡 斯 起 反复 描述 了 拉 伊 俄 斯 的 模样 与 身材 ,一 再 强调 
俄 狄 浦 斯 与 拉 伊 俄 斯 是 多 么 相像 呀 ,显然 出 于 一 个 模子 的 铸造 (742) 。 
倘 使 俄 狄 浦 斯 对 自身 的 形象 了 然 于 心 ,在 通 往 德尔 斐 的 三 岔路 口 ,他 
就 不 会 对 老者 高 举 棍棒 了 。 

俄 狄 浦 斯 说 ,他 在 一 个 三 岔路 口 遇 上 了 一 队 宫廷 出 游 的 车 马 ,“ 我 


@ 荷 马 《 伊 利 亚 特 》,6. 146 , 陈 中 梅 译 ,北京 燕山 出 版 社 ,1999 。 
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举 起 棍棒 将 坐 在 车 上 的 老者 打下 车 来 "。 这 老者 就 是 拉 伊 俄 斯 一 “ 俄 
狄 浦 斯 之 父 。 对 自己 父母 之 无 知 导致 了 存在 根源 的 缺席 ,故而 俄 狄 清 
斯 乃 偶然 的 产物 ,妻子 伊 俄 卡 斯 忒 问 道 : "人 类 为 什么 要 害怕, 偶然 控 
制 着 我 们 ,未 来 的 事 又 看 不 清楚 ,最 好 随遇而安 。”(977 - 979 ) 正如 俩 
俄 卡 斯 不 所 揭示 的 那样 ,既然 偶然 控制 着 我 们 ,既然 我 们 无 法 认 知 ; 那 
人 类 便 是 无 条 件 的 ,还 有 什么 可 怕 的 呢 ? 俄 犹 浦 斯 是 机 遇 的 儿子 ,他 
的 存在 的 无 条 件 性 使 他 无 所 县 惧 。 俄 狄 浦 斯 生 于 偶然 ,成 长 于 机 遇 ， 
机 遇 使 他 认为 自己 是 命运 的 宠儿 ,科林斯 国王 给 了 他 一 种 优 裕 的 生 
活 ;斯 芬 克 斯 之 这 的 解答 和 蒜 拜 人 的 拥戴 无 不 是 偶然 与 机 遇 使 然 。 然 
而 正 是 偶然 和 机 遇 令 俄 狄 浦 斯 坚信 自己 乃 命运 的 主人 。 在 机 遇 和 个 
然 中 ,“ 俄 狄 浦 斯 均 失 了 分 辨 能 力 ,看 不 见 自己 的 根源 ,分 不 清 自己 的 
父母 ,这 将 他 引 向 犯罪 的 敢 恶 之 路 。 俄 狄 浦 斯 所 犯罪 行将 自己 连 根 拨 
起 ,将 自身 确立 为 自己 的 根源 。 俄 狄 浦 斯 完全 是 自由 的 ,其 自由 的 唯 
一 条 件 乃 是 自己 肿胀 的 双 腿 ,它们 差不多 代表 了 俄 狄 浦 斯 本 人 ,所 以 
他 本 人 成 了 自己 自由 的 障碍 。”( Seth Benardete,p. 79) 于 是 , 俄 狄 浦 斯 
要 实现 彻底 的 自由 ,他 必得 铲除 自己 ,在 迈 向 取代 神 而 成 为 最 高 原则 
的 道路 上 , 俄 狄 浦 斯 必然 会 将 自己 毁灭 。 俄 狄 浦 斯 的 毁灭 具有 必然 
性 , 那 必 然 性 存在 于 对 绝对 自由 的 追求 里 ,活跃 在 俄 狄 浦 斯 途 主 野心 
的 最 深 处 。 俄 狄 浦 斯 对 无 条 件 自由 的 追求 正 是 其 傣 主 野心 的 真实 写 
照 ,他 无 力 抗拒 根植 在 他 无 根 的 存在 深 处 的 必然 性 ,因而 他 也 无 法 避 
免 毁 灭 。 

无 根性 催生 了 俄 狄 浦 斯 爸 主 ,而 这 在 根本 上 源 于 他 的 无 知 一 一 对 
自己 根源 和 本 性 的 无 知 。 所 以 俄 狄 浦 斯 为 自己 的 无 知 所 造就 ,同时 亦 
为 其 所 毁灭 。 俄 狄 浦 斯 力 人 的 范 型 ,其 代表 了 取代 神 的 努力 。 人 类 的 
野心 在 自身 理性 力量 日 益 增 长 的 情况 下 不 断 膨胀 ,助长 了 对 自身 知识 
的 迷信 ,人 正 走 在 取代 神 而 自己 成 为 神 的 道路 上 。.@ 俄 狄 浦 斯 对 斯 芬 
克 斯 之 谜 的 破解 以 及 对 先知 特 瑞 西 阿 斯 的 无 礼 辱骂 即 是 对 神 及 其 知 


中 Martha C. Nussbaum , 7je Fragizity or Coodness ,Luck and FiRics 训 Cre 时 Tragedy and 


Pilosophy ,Cambridge/Cambridge University Press/1986 ,p. 58. 
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识 的 否定 。 俄 狄 浦 斯 对 先知 说 : “别人 有 力量 ,你 却 没 有 ;你 既 故 又 腾 
刘 借 民 。…… 我 无 知 无 识 的 俄 狄 浦 斯 来 了 , 仅 赁 自己 就 破 了 那 谜语 。 
(370/390 -394 ) 俄 狄 浦 斯 的 辱骂 表明 ,在 人 类 事务 上 先知 依靠 超自然 
的 神 的 帮助 是 无 济 于 事 的 , 诸 神 并 未 赋予 先知 以 任何 力量 ;人 只 有 靠 
自己 ,实践 证 明 ,人 的 智慧 胜 于 神 的 知识 。 俄 狄 浦 斯 正 是 在 否定 诸 神 
的 过 程 中 一 步 步 地 建构 着 人 类 万 能 的 神话 ,这 种 建构 首先 指向 自己 的 
本 源 , 狐 父 放 母 将 父亲 儿子 的 身份 集 于 一 身 , 消 除了 家 庭 的 异 质 性 。 
俄 狄 浦 斯 的 该 项 行动 表明 ,人 要 成 为 神 首先 必须 拔除 自己 的 根源 。 为 
此 俄 狄 浦 斯 杀 死 了 父亲 ,同时 这 也 为 他 迈 向 趟 拜 王位 铺 平 了 道路 。 这 
又 将 我 们 带 到 悲剧 开始 的 那 一 幕 ,在 那里 俄 狄 浦 斯 将 趟 拜 公民 称 为 自 
已 的 孩子 ;孩子 们 为 城邦 命运 而 进行 的 祈 愿 转变 为 对 父亲 的 诉求 ,于 
是 政治 复 又 进入 家 庭 。 在 俄 狄 浦 斯 事件 里 城邦” 始终 缺席 着 ,因为 
家 庭 已 取代 城邦 ,这 样 个 人 便 取 代 了 一 切 ,因为 俄 狄 浦 斯 帮 家 庭 的 一 
切 ,家 庭 的 所 有 要 素 , 父 亲 的 .母亲 的 和 儿子 的 ,都 发 端 于 此 ,也 复归 于 
此 。 城 邦 与 家 庭 的 分 野 消 失 ,公共 与 私人 的 界限 被 铲除 ,因为 俄 狄 浦 
斯 将 梦境 的 变 为 现实 的 ,一 切 梦境 中 的 东西 以 及 所 有 的 私人 想象 在 他 
那里 都 得 到 了 明确 的 展示 。 神 秘 的 东西 被 置 于 现实 刺眼 的 光照 下 , 世 
界 失 去 了 神秘 性 质 ( 马 克 斯 :韦伯 称 之 为 祛 魅 ) , 俄 狄 浦 斯 就 此 获得 了 
一 个 祛 魅 的 .无 差异 的 宇宙 ,人 是 这 个 宇宙 中 最 高 的 、 唯 一 起 作用 的 因 
素 与 力量 ,所 以 这 个 宇宙 也 是 一 个 完全 人 为 钓 世界。 俄 狄 浦 斯 的 这 一 
努力 出 于 人 类 掌握 自身 生存 与 命运 的 强烈 希 磺 ,希望 宇宙 中 不 存在 什 
么 隐秘 而 不 可 测 知 的 力量 , 那 正 是 人 类 生活 不 幸 的 根源 。 经 由 宇宙 的 
公开 化 ,人 的 生命 就 会 免除 苦难 .不幸 .不可解 之 谜 . 冲 突 与 不 平等 的 
折磨 。 

”由 此 看 来 "纯粹 的 人 类 似乎 不 仅 需要 神圣 性 的 消失 ,而且 也 需要 
公共 性 与 私人 性 之 区 分 的 瓦解 。 纯 粹 的 人 性 ,至 少 如 俄 狄 浦 斯 所 昭示 
的 那样 ,将 被 证 明 为 野兽 ”( Seth Benardete,p.77)。 这 不 禁 让 人 想起 
《 安 提 戈 涅 》 中 城邦 之 王 克 瑞 翁 的 粗暴 制作 , 克 瑞 翁 的 粗暴 制作 体现 在 
对 诸 神 的 抛弃 上 ,城邦 在 价值 上 变 得 荒 范 。 克 瑞 翁 代 表 了 人 类 野心 ， 
试图 实现 人 类 生存 的 自主 与 自足 ,然而 他 失败 了 , 克 瑞 翁 取 代 神 的 行 
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动 以 悲剧 告终 。 柏 拉 图 在 《法 律 》 中 曾 告 诚 过 人 类 的 泰坦 本 性 ( Plato， 
Laws,701) 。 人 类 的 泰坦 本 性 来 自 人 类 的 形而上学 起 源 ,因为 我 们 来 
自 泰 坦 的 灰 你 ,是 泰坦 的 儿孙 , 它 是 恶 的 选择 中 天 生 的 部 分 。 柏 拉 图 
将 人 性 中 恶 的 那 部 分 之 所 以 称 为 泰坦 本 性 , 意 在 表明 ,无 节制 的 人 性 
会 释放 出 兽性 的 .暴虐 的 力量 ( Plato ,Statesman,273bcd) 。 在 那 一 力量 
面前 ,人 类 会 变 得 异常 脆弱 ,会 有 死亡 的 危险 . 


人 ,该 如 何 自救 ? 


俄 狄 浦 斯 刺 腾 了 自己 的 双眼 。 那 是 否定 诸 神 的 后 果 , 这 种 否定 出 
于 自己 的 无 知 。 神 论 应 验 了 , 神 示 早 就 明白 无 误 地 宣布 ,要 把 那 杀 人 
的 凶手 , 那 不 滞 之 人 挫 筑 ,原来 我 就 是 那 不 洁 的 罪人 ”。 神 对 他 的 惩罚 
尹 毁 目 与 挖 眼 。8 俄 狄 浦 斯 此 刻 感受 到 了 命运 的 力量 ,他 被 沉默 与 黑 
暗 包围 着 : 


黑 瞳 ,可 怖 的 黑暗 呀 

你 来 势 油 沿 , 要 将 我 乔 叭 淹 灭 

你 仪 翻滚 的 巨 浪 ,不 可 抗拒 的 海风 ,要 将 我 粉碎 
或 呀 ,痛苦 席卷 我 整个 心身 

像 锋 利 的 已 首 刺 入 每 根 神经 (1313 - 1318 ) 


他 再 次 俩 怒 了 ,所 不 同 的 是 ,他 将 愤怒 转向 自己 。 自 取 双眼 是 对 
自 己 的 俩 怒 ,是 对 圭 父 俐 母 罪行 的 遭 责 , 因 而 也 是 对 化 约 一 切 的 倾向 
的 谴责 。 俄 狄 浦 斯 从 科林斯 的 大 地 走 来 ,他 在 科林斯 长 大 ,是 “科林斯 
和 人 ,科林斯 的 大 地 是 他 的 母亲 ,对 武 拜 城 而 言 他 是 陌路 人 ,这 样 他 对 
武 拜 公民 怀抱 无 私 精神 ,摆脱 了 本 土 性 的 狭隘 与 自私 ,这 使 他 的 存在 


中 ( 美 ) 罗 森 ,《 诗 与 哲学 之 争 》, 张 辉 译 ,北京 ,华夏 出 版 社 ,2004 ,第 79 页 。 

@ 在 埃 斯 库 罗 斯 的 Bumenides 中 ,阿波 罗 对 复仇 女神 说 : 尔 等 的 去 处 乃 是 那 审判 的 地 方 ， 
砍 剩 人头. 控 出 人 眼 .切断 喉 晚 . 毁 人 阳刚 .断送 荣誉 \ 胶 解 生命 . 飞 石 砸 击 等 。 复 做 女 神 对 家 族 
内 的 犯罪 行为 进行 报复 ,报复 行为 之 一 便 是 挖 取 眼 睛 。 见 Aeschylus ,Eumenides,185 - 190。 
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缺乏 私人 性 维度 。 他 似乎 清洁 而 透明 ,因而 仿佛 是 所 有 的 人 类 重大 使 
命 , 所 有 的 英雄 主义 和 所 有 的 献身 精神 的 化 身 。 克 瑞 翁 说 , 俄 狄 浦 斯 
唯一 的 自然 帮 激 奋 ,他 有 一 种 近乎 疯狂 的 愤怒 。 这 种 愤 怒 实际 上 是 人 
类 兽性 的 发 作 ,不 仅 危 害 城邦 ,而且 也 使 其 自身 变 得 异常 痛苦 而 难以 
忍受 。 人 类 的 兽性 发 作 是 可 怕 而 凶狠 的 , 诚 如 克 瑞 公所 说 的 那样 : 


俄 狄 浦 斯 
你 盛怒 是 那样 凶狠 
你 让 步 也 是 如 此 的 阴 痢 


俄 狄 浦 斯 的 愤怒 是 化 约 一 切 的 冲动 之 表达 。 他 的 愤怒 既是 他 作 
主 野 心 的 写照 ,同时 也 反映 出 他 意图 控制 一 切 而 无 法 控制 的 、 根 植 在 
存在 深 处 的 软弱 。 然 而 ,存在 的 真理 是 ,这 个 世界 是 一 个 包容 一 切 的 
宏大 宇宙 ,接纳 万 有 的 整 全 ,精神 与 物理 自然 性 与 神圣 性 彼此 交融 地 
存在 着 。 俄 狄 浦 斯 呵 退 了 诸 神 ( 盘 斯 芬 克 斯 跳 下 悬崖 ) ,孤零零 地 站 在 
这 个 复杂 的 整 全 面前 ,他 惊 恤 失 措 了 。 于 是 ,他 愤怒 。 故 而 , 俄 狄 浦 斯 
的 愤怒 乃 是 人 类 对 不 可 抗拒 的 命运 ,不 可 理解 的 整 全 的 极端 反应 。 俄 
狄 浦 斯 的 愤 奶 表明 ,事实 上 人 类 面 对 命 运 的 不 可 理解 性 ,就 具有 愤怒 
而 已 。 正 是 在 愤怒 下 ,他 开始 了 粗暴 的 制作 ,于 是 他 犯罪 \ 他 计 渎 神 
灵 。 他 的 对 诸 神 的 讲 污 ,他 的 罪行 的 不 洁 皆 出 于 此 。 狼 父 刻 母 具有 双 
重 的 意义 :成 为 父亲 和 国王 。 于 是 乎 ,国王 成 为 父亲 ,为 父亲 身份 所 取 
代 ; 与 此 同时 政治 复归 家 庭 而 重新 陷 人 伤 主 的 重重 围困 。 俄 狄 浦 斯 的 
罪行 消解 了 城邦 与 家 庭 公共 领域 与 私人 领域 的 差异 性 。 俄 狄 浦 斯 清 
楚 地 了 解 城邦 ,政治 社会 与 家 庭 , 私 人 生活 之 间 的 紧张 关系 ,这 或 多 或 
少 揭 示 了 他 对 历史 的 识 见 。 历 史 地 看 ,城邦 的 兴起 是 以 牺牲 家 庭 这 一 
私人 领域 为 代价 的 ,家 庭 领 域 一 个 显著 特点 在 于 ,人 们 是 在 需要 与 荐 
乏 的 驱使 下 才 共 同 生活 在 一 起 ;而 城邦 则 是 一 个 自由 领域 .9 家 庭 万 


中 Hannah Arendt,7he sman Conditionr ,pp. 29 - 30. 
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前 政治 现象 ,而 城邦 则 是 典型 的 政治 之 作 , 如 此 看 来 家 庭 比 城邦 更 自 
然 因 而 也 更 紧迫 ( Aristotle ,Politics , 1232b10715 ) ; 赫 西 俄 德 的 诗句 表 
达 得 甚 为 真切 :…“ 先 营 其 家 ,以 安 其 妻 ; 爱 蕾 牡 牛 , 以 电 其 旬 。”( Hesiod ， 
Porks and Doys,405 ) 城邦 对 家 庭 而 言 ,既是 一 种 获得 ,也 是 -种 剥夺 ， 
家 庭 对 城邦 的 关系 也 是 这 样 。 家 庭 - 私人 生活 具有 一 种 剥夺 性 , 祥 所 
以 如 此 ,原因 在 于 他 人 的 缺席 ,对 他 人 而 言 他 仿佛 从 未 来 到 这 个 世 
界 ;Q 同 时, 家庭 乃 必 然 性 的 领域 ,是 物质 性 的 基础 设施 ,充满 着 女人 、 
奴隶 ,动物 以 及 劳动 工具 ,因而 家 庭 总 是 与 对 女人 、 奴 隶 与 动物 的 管理 
联系 在 一 起 ,劳动 以 及 劳动 工具 的 使 用 用 家庭 每 日 的 要 务 ( Aristotle 
Politics,1253a - 1255b40) 。 它 决定 于 我 们 生物 性 的 生存 需要 ,因而 与 
必然 性 束缚 和 限制 等 联系 在 一 起 。 古 代 人 认为 ,为 取得 生活 必需 品 
而 从 事 的 活动 是 奴役 性 的 。 倘 使 一 个 人 的 一 生 被 耗费 在 为 生活 必需 
品 而 从 事 的 活动 上 , 那 生存 无 疑 是 低下 的 。 但 如 果 一 个 人 的 全 部 生命 
都 在 他 人 在 场 的 空间 里 度 过 ,生命 便 会 失去 深度 .严肃 性 以 及 神圣 性 。 
神圣 的 ,严肃 的 事物 必须 隐藏 起 来 ,这 就 是 为 什么 我 们 看 到 ,在 古代 ， 
宗教 都 是 封闭 在 每 一 所 房屋 的 四 壁 之 内 的 ,…… 所 有 的 神 , 如 家 神 、 阴 
间 神 都 被 置 于 室内 隐秘 处 ,故而 被 称 为 隐藏 的 神 。 这 样 ,不 难 理解 .家 
庭 -私人 生活 的 剥夺 性 在 于 他 人 的 缺席 及 其 奴役 性 质 ,而 城邦 ~ 公共、 
生活 的 剥夺 性 在 于 深度 与 神圣 性 的 匮乏 。 换 言 之 ,单独 而 言 ,家 庭 - 
私人 生活 与 城邦 - 公共 生活 对 人 来 说 都 是 不 充分 的 ,彼此 都 体现 为 
种 欠缺 。 

正 因为 如 此 ,阿里 斯 托 芬 不 仅 质疑 城邦 ,而 且 也 质疑 家 庭 。 根 据 
阿里 斯 托 芬 的 呈现 , 找 乐 子 、. 祈 求 太平 .享受 生活 ,需要 成 功 地 反叛 诸 
神 , 因 为 诸 神 是 严 酶 无 情 的 。 所 以 阿里 斯 托 芬 阑 明 了 自然 与 政治 . 诸 
神 与 人 类 之 间 的 不 和 谐 与 紧张 ,他 的 喜剧 更 多 地 表达 了 -一 种 从 城邦 到 
更 自然 的 家 庭 的 伟大 诉求 。@ 可 见 ,家庭 比 城邦 更 自然 ,而 城邦 则 将 自 


人 Hannah Arendt, 7je Przman Condition ,p. 58. 
Q@ ( 美 ) 列 奥 . 斯 特 劳 斯 《 苏 格 拉 底 问 题 》( 第 三 讲 ) , 载 刘 小 枫 . 陈 少 明 主编 《经 典 与 
解释 》(8) , 林 晖 译 ,北京 ,华夏 出 版 社 ,2005 ,第 27 页 。 
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身 展 现 为 远 高 于 家 庭 和 个 人 人。 俄 狄 浦 斯 的 深刻 洞 见 在 于 他 意识 到 了 
家 庭 与 城邦 的 差异 及 其 相互 剥夺 性 ,这 激发 了 他 消除 其 差异 的 热情 。 
他 试图 用 一 个 第 三 因素 来 统一 它们 ,然而 ,他 的 这 种 统一 乃 无 分 化 的 、 
无 差别 的 统一 。 一 个 不 可 避免 的 结果 是 个 别 事 物 的 消解 , 俄 狄 浦 斯 以 
愤怒 来 完成 这 一 任务 ,他 的 愤怒 染 上 了 从 主 式 的 暴力 与 血腥 。 

俄 狄 浦 斯 的 化 约 主义 使 城邦 政治 成 为 家 庭 事务 ,政治 依附 于 家 族 
而 由 此 失去 独立 性 和 自身 的 价值 ,这样 他 的 个 人 悲剧 就 演变 为 城邦 的 
悲剧 ,这 是 历史 文明 的 倒退 。 我 们 也 许 还 依稀 记得 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 
《 俄 瑞 斯 武 亚 》( 三 部 曲 ) 的 故事 ,在 那里 人 类 经 由 智慧 女神 雅典 娜 的 
指引 从 家 族 复 仇 的 困境 中 走出 来 而 进 和 城邦 ,于 是 个 人 便 摆脱 了 血族 
复仇 的 锁链 ,从 家 庭 成 员 转 变 为 城邦 的 自由 公民 。 个 人 存在 的 目的 不 
再 是 对 家 族 义 务 ( 其 中 主要 的 义务 是 “以 血 还 血 、 以牙还牙 "的 复仇 义 
务 ) 的 履行 ,而 是 加 入 城邦 致力 于 至 善 的 追求 。. 

俄 狄 浦 斯 努力 削 平 一 切 .化 约 一 切 ,希望 人 类 生活 中 不 再 有 有 异 质 
性 事物 的 冲突 与 不 可 解 的 难题 。 然 而 , 俄 狄 浦 斯 齐 平 一 切 的 冲动 导致 
了 他 的 犯罪 ,他 全 然 无 视 诸 神 , 茂 视 歌 队 的 愿望 ， 我 祈 愿 , 诸 神 不 要 禁 
止 对 城邦 有 益 的 竞争 ”(879 -881) 。 可 是 ,自然 之 整 全 不 是 一 ,也 不 是 
同 质 的 ,而 是 异 质 的 。 这 种 异 质 性 是 本 质 上 的 异 质 性 ( 智 性 异 质 性 ) ， 
它 排斥 一 切 化 约 倾向 。 智 性 异 质 性 使 得 我 们 可 以 让 事物 各 是 其 是 ,不 
再 强求 消除 本 质 差 异 ,混同 万 物 .@ 所 以 ,宇宙 的 真理 性 在 于 事物 是 其 
所 是 各 安 其 位 。 对 人 类 而 言 ,为 了 很 好 地 适应 而 不 是 对 抗 世 界 ,一 种 
恰当 的 方法 是 :一 方面 必须 允许 可 接受 的 安全 与 稳定 , 另 一 方面 必须 
容纳 事物 与 价值 的 多 元 与 丰富 。 俄 狄 浦 斯 整齐 划一 的 处 理 不 仅 思春 ， 
而 且 也 丑陋 、 贫 交 , 其 以 文明 的 发 端 为 开始 ,而 以 野蛮 为 终结 。 在 《 安 
提 戈 湿 》 中 , 海 蒙 的 建议 发 人 深 省 ;真正 的 人 类 文明 要 求 对 神秘 性 和 


@ 亚 理 土 多 德 认为 ,城邦 的 发 生 虽 在 时 间 上 后 于 个 人 和 家 庭 , 但 在 本 性 上 则 先 于 个 人 
和 家 庭 ,犹如 全 体 先 于 部 分 , 见 Aristotle ,Politics ,1253a20 。 

四 ( 美 ) 列 奥 ' 斯 特 劳 斯 人 《 苏 格 拉 底 问题 》( 第 四 讲 ) , 载 刘 小 枫 、 陈 少 明 主 编 :经典 与 
解释 》(8) ,洪涛 译 , 第 49 页 。 
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外 在 世界 的 特殊 性 的 维持 ,需要 一 种 对 神秘 事物 的 热情 "@ 在 那里 ， 
先知 特 瑞 西 阿 斯 告诉 我 们 ,谨慎 是 弥 足 珍贵 的 。 他 的 奉劝 是 ,我 们 必 
须 学 会 认识 掌握 知识 ,由 此 来 治愈 认识 上 的 疾病 一 一 思春 (Sopho- 
cles ,47zligone ,1050 - 1052 ) ;人 类 的 这 一 疾病 帮 是 掌控 一 切 的 焦虑 和 
疯狂 ,以 及 由 此 而 来 的 不 虑 敬 和 对 神 的 衷 污 。@ 然而 , 俄 狄 浦 斯 并 未 汲 
取 先 知 的 教 益 ,他 病 了 ,他 的 疾病 在 于 他 的 无 知 。 他 的 感觉 是 迟钝 的 ， 
他 的 想象 力 之 缺乏 令 人 惊异 。 俄 狄 浦 斯 毫 无 诗意 ,反思 能 力也 异常 贫 
将 ,他 有 如 柏拉图 笔下 的 泰 阿 素 德 ,其 数学 知识 建立 在 思 之 上 ,可 是 他 
认为 知识 是 感性 的 (Seth Benardete ,p. 81) 。 歌 队 称 俄 狄 浦 斯 的 认识 和 
感觉 同 他 的 命运 一 般 可 怜 (1374) 。 歌 队 向 俄 狄 浦 斯 暗示 ,阿波 罗 能 够 
阐明 谁 杀 死 了 拉 伊 俄 斯 ,可 是 俄 狄 浦 斯 警告 他 们 , 神 不 愿意 做 的 事 ,无 
人 能 勉强 (278 -281 ) 。 歌 队 再 一 次 暗示 , 俄 狄 浦 斯 应 去 询问 先知 (282 
-283)。 俄 狄 浦 斯 的 反应 十 分 迟钝 ,一 日 不 能 阐明 杀害 拉 伊 俄 斯 的 凶 
手 ,一 日 就 无 法 确定 俄 狄 浦 斯 的 身份 。 无 庸 讳言 ,悲剧 的 中 心 主题 是 
要 找 出 杀害 拉 伊 俄 斯 的 凶手 ,以 清除 城邦 之 害 ,原来 杀害 拉 伊 俄 斯 的 
凶手 就 是 俄 狄 浦 斯 自己 。 这 样 ,揭示 悲剧 的 主题 就 从 * 
查找 "转变 为 “对 俄 狄 浦 斯 身世 的 阑 明 ” ,于 是 俄 狄 浦 斯 自身 变 成 一 
难 解 之 庆 。 俄 狄 浦 斯 是 偶然 性 的 产儿 ， ee 
斯 芬 克 斯 之 谜 。 俄 狄 浦 斯 的 根源 问题 (身世 问题 ) 意 义 深 远 ,因为 它 象 
征 着 人 的 存在 之 根本 问题 ,其 表明 , 倘 使 人 类 不 追问 和 恰当 地 回答 屠 
一 问题 ,生活 注定 是 悲剧 性 的 ; 因为 人 的 起 源 问 题 的 解答 涉及 着 一 个 
宏大 的 宇宙 论 命题 , 它 要 求 我 们 直面 “存在 或 不 存在 ” 的 根本 奥秘 。 于 
是 “人 ,认识 你 自己 ” 便 成 为 了 永恒 的 人 类 课题 ,对 这 一 一 课题 的 思索 与 
解答 也 就 成 为 人 自我 拯救 努力 的 组 成 部 分 。 我 们 该 如 何 递 交 这 份 答 
卷 呢 ? 

俄 狄 浦 斯 是 一 个 谜 ,他 不 了 解 自身 ,不 知道 自己 从 何 处 来 , 往 何 处 
去 ;他 不 解 宇宙 和 存在 之 迹 , 所 以 他 愤怒 。 他 在 愤怒 中 刺 腾 了 双眼 ,大 


人 Martha C. Nussbaum , 7je Eragility or Coodness ,p. 81. 
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机 
漏 
同 


你 们 再 也 看 不 见 我 所 受 的 灾难 

我 所 犯 的 罪 采 

你 们 看 够 了 不 应 当 看 的 人 

你 们 从 此 将 黑暗 无 光 

我 是 诸 神 所 弃 绝 的 人 ， 

是 不 洁 母亲 所 生 的 儿子 ， 

哎呀 ,我 父亲 的 共同 播种 人 (1270 -1274/1363 - 1365 ) 


俄 狄 浦 斯 意识 到 了 自己 所 犯 下 的 罪行 ,他 深 深 地 被 耻辱 感 斯 扯 
着 。 他 重 获 私 人 意识 , 正 是 从 这 里 ,曾经 被 他 消解 了 的 私人 领域 开始 
恢复 ,一 切 眼 所 不 能 见 的 以 及 神秘 的 事物 复 又 获得 了 藏匿 之 所 。 克 瑞 
翁 告 诉 他 :如 果 你 不 尊重 凡夫 俗 子 ,也 得 尊重 养育 万 物 的 太阳 神 赫 利 
俄 斯 ,为 此 不 要 把 大 地 、 神 圣 雨 露 和 阳光 所 厌 弃 的 污染 ,赤裸 裸 地 暴 
露 ; 快 把 他 带 进 宫 去 ,只 有 亲属 才能 看 、. 听 亲属 的 苦难 ,只 有 这 样 才 是 
神圣 的 。"(1424 - 1431) 城邦 弃 绝 了 俄 狄 浦 斯 ,他 再 也 看 不 见 城堡 . 塔 
楼 .神圣 的 偶像 ,他 从 公共 领域 放逐 ,于 是 一 切 曾 被 他 消解 的 事物 , 公 
共 的 与 私人 的 ,城邦 的 与 家 庭 的 ,在 此 刻 重 又 复归 从 前 的 模样 ;公共 领 
域 与 私人 领域 的 二 元 对 立 复 兴 了 (Seth Benardete,p.80)! 只 有 这 样 ， 
才能 恢复 对 诸 神 的 尊重 ,同时 也 才能 恢复 对 人 的 尊重 。 在 悲剧 中 ,我 
们 看 见 俄 狄 浦 斯 傲慢 地 上 升 ,然而 他 在 那 高 处 无 法 自持 ,纵使 那 肿胀 
的 双 腿 竭力 地 支撑 着 他 整个 身体 ,结果 依然 跌落 进 兽性 的 暴力 里 而 沈 
落 于 命运 不 幸 的 谷底 (873 - 879) 。 

俄 狄 浦 斯 代表 了 典型 的 人 性 。 俄 狄 浦 斯 的 故事 表明 ,人 的 本 性 就 
是 反抗 诸 神 ,打破 神 法 ,这 是 人 兽性 的 自然 倾向 ,人 类 总 是 与 野兽 为 
邻 。 在 复杂 的 自然 整 全 面前 ,人 总 是 寻 不 到 人 生 的 抚慰 ,于 是 孤独 、 性 
惑 , 最 后 愤怒 。 俄 狄 浦 斯 的 人 生 沉 浮 告诉 我 们 :人 无 力 自持 ,无 法 摆脱 
诸 神 而 注定 要 生活 在 神 人 共 在 的 世界 ,这 是 宇宙 的 铁 律 。 人 试图 摆脱 
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诸 神 而 自救 的 企图 与 努力 荒 衣 而 徒劳 。 神 论说 , 拉 伊 俄 斯 将 被 自己 的 
儿子 所 杀 ; 俄 狄 浦 斯 将 长 父 娶 母 ; 杀 害 拉 伊 俄 斯 的 凶手 在 武 拜 的 出 现 
将 给 趟 拜 带 来 瘟疫 。 这 一 切 最 后 都 应 验 了 , 俄 狄 浦 斯 并 未 逃脱 神 论 指 
示 的 命运 。 我 们 从 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 感受 到 了 诸 神 与 命运 的 威力 , 然 
而 ,这 一 感受 令 人 困惑 不 已 ,因为 神 论 终 究 要 实现 .命运 注定 要 降临 ， 
无 论 我 们 是 否 行动 以 及 怎样 行动 ,结局 只 能 是 死亡 。 要 恰 切 地 解答 人 
的 命运 难题 ,只 有 等 待 哲学 的 到 来 。 

俄 狄 浦 斯 是 无 知 而 傲慢 的 。 无 知 和 愤怒 使 他 胆 大 妄 为 :各 神 跳 下 
悬崖 、 刻 渎 诸 神 , 狼 父 母 以 及 对 城邦 的 估 主 式 的 野心 。 我 们 或 许 依 
稀 记 得 ,在 《 安 提 戈 涅 》 中 , 歌 队 讲述 了 国王 吕 库 十 (Lyeurgus) 的 故事 。 
虽 库 古 在 愤怒 中 狂暴 地 攻击 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 , 通 着 酒 神 跳 人 河中 , 酒 
神 因此 向 他 报复 ,使 他 在 疯狂 中 用 和 佐 头 误杀 自己 的 儿子 ,这 杀人 菲 使 
他 的 城邦 发 生 瘟 疫 ,最 后 自己 也 死 于 非 命 。 吕 库 古 衷 污 酒 神 , 所 以 必 
得 死亡 (Sophocles ,4niligone,955 - 958 ) 。 俄 狄 浦 斯 注定 要 毁灭 ,因为 
他 的 无 知 导 致 他 襄 污 诸 神 ,宙斯 曾 通过 赫 尔 墨 斯 正 告 人 类 ;你 们 不 是 
不 知 不 觉 ,就 是 因为 恩 导 , 终 将 被 卷 人 解 不 开 的 灾难 的 罗网 里 。” 

俄 狄 浦 斯 犯 了 乱伦 罪 ,这 一 罪行 瓦解 了 父亲 母亲 和 儿子 的 三 重 
性 ,同时 也 消解 了 城邦 与 家 庭 的 分 野 。 禁 止 乱伦 乃 宇宙 的 神圣 律 条 
它 阐明 了 一 个 宇宙 真理 ,代表 了 一 种 新 的 宇宙 秩序 。 换 言 之 ,新 的 字 
宙 秩 序 的 形成 仰 胡 于 乱伦 的 禁令 。 让 我 们 简单 地 回顾 一 下 赫 西 俄 德 
的 宇宙 起 源 论 。 款 西 俄 德 的 宇宙 起 源 充 满 了 血 雨 腥 风 , 始 于 暴力 与 杀 
避 。 字 宙 疙 力量 的 产物 。 根 据 赫 西 俄 德 的 《 神 谱 》, 宇 宙 开 始 于 Chaos 
〈 卡 俄 斯 ) 与 Gaia( 大 地 该 亚 ) 。 在 那 时 (初始 ) 他 们 从 自己 身上 孕育 出 
后 代 , 生 育 不 经 由 性 的 交合 。 经 由 该 亚 的 生育 努力 ,世界 的 舞台 逐渐 
搭建 了 起 来 ,然而 宇宙 作为 一 个 规范 的 结构 尚未 成 形 , 因 为 大 地 该 亚 
被 儿子 乌拉 庶 斯 所 占据 。 儿子 乌拉 诺 斯 (天 空 ) 始终 覆盖 在 母亲 身上 
而 与 母亲 不 断 地 生育 (Hesiod ,Theogony,132 - 161) 。 大 地 母亲 苦 不 可 
言 ,天 与 地 纠 绰 在 一 起 开启 不 出 方向 和 结构 ,所 以 世界 星 现 为 混 涉 , 终 
于 克 洛 诺 斯 (天 与 地 的 儿子 ) 挥舞 砍 柴 刀 将 覆盖 在 大 地 身上 的 天 空 神 
乌拉 庶 斯 由 大 地 处 臂 开 (Hesiod ,7jeogony ,161 -191) ,这 一 暴力 行动 
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具有 决定 意义 的 宇宙 论 后 果 , 从 此 天 空 永远 离开 了 大 地 ,天 与 地 的 分 
离 使 结构 就 此 形成 ,这 就 是 秩序 ;这 是 一 种 解放 性 和 揉 救 性 的 行动 , 然 
而 ,这 行动 本 身 却 是 滔天 大 罪 ,是 对 父亲 - 天 神 的 造反 。 经 由 克 洛 庶 
斯 的 一 记 刀 砍 , 斗 争 . 暴 力 、 欺 诈 和 复仇 便 进 入 了 世界 的 舞台 ,仿佛 众 
神 间 以 权力 等 级 以 及 能 力 差异 为 基础 的 宇宙 秩序 只 能 仰赖 于 暴力 与 
罪恶 .2 这 是 一 个 古老 的 宇宙 秩序 ,其 属于 旧 神 的 以 暴力 为 基础 的 体 
系 。 克 洛 诺 斯 的 狼 父 行为 会 遭受 同样 的 报复 。 克 洛 诺 斯 错 了 ,其 错误 
在 于 把 反叛 和 无 序 看 成 了 秩序 的 基础 .8 宇宙 历史 在 这 里 再 一 次 重 
演 ,宙斯 开始 了 对 其 父 克 洛 诺 斯 的 复仇 行动 , 克 洛 诺 斯 被 打败 ,世界 秩 
序 重 新 建立 (Hesiod ,Theogonry,697 -766) 。 宙 斯 成 了 新 的 世界 秩序 的 
君王 。 赫 西 俄 德 在 《4 神 谱 》 里 讲述 了 天 界 的 秩序 形成 过 程 ,途经 新 旧 两 
种 秩序 的 更 替 。 这 样 ,我 们 便 看 到 天 界 的 两 种 不 同 的 秩序 或 王朝 ,看 
到 了 以 暴 易 暴 的 规则 ,然而 以 暴力 和 杀 发 为 基础 的 秩序 形成 规则 在 宙 
斯 时 代 便 告终 结 , 于 是 ,以 宙斯 为 代表 的 新 秩序 和 新 道德 取代 了 以 克 
洛 诺 斯 为 代表 的 旧 秩 序 和 旧 道 德 。 权 力 与 暴力 就 此 分 手 。 然 而 ,无论 
如 何 , 天 与 地 必须 分 离 ,否则 将 是 混沌 一 片 。 宇 宙 秩 序 的 形成 仰赖 于 
天 与 地 、 儿 子 与 母亲 的 分 离 , 恰 如 乌 拉 诺 斯 事件 所 揭示 的 那样 ,天 与 地 
的 混为一谈 必 将 导致 暴力 的 离 析 , 权 力 就 会 与 杀 发 携手 ,政治 与 秩序 
的 形成 就 会 不 可 避免 地 充满 血腥 。 

天 界 的 秩序 刀 人 间 秩 序 的 范 型 。 如 果 说 克 洛 诺 斯 以 狼 父 与 无 序 
确立 秩序 的 努力 是 错误 的 , 那 同样 , 俄 狄 浦 斯 也 错 了 ,他 的 错误 正在 于 
将 暴力 与 杀 珀 作为 秩序 的 基础 。《 神 谱 》 不 仅 讲述 诸 神 而 且 也 讲述 人 
的 起 源 。 原 来 ,人 与 神 竟 有 相同 的 本 源 , 神 ` 人 共用 一 个 形象 。 人 类 来 
自 于 潘多拉 (Pandora) ,而 她 是 诸 神 以 自己 的 形象 为 模型 的 技艺 制作 
(Hesiod , orkis and Days ,$70 -S$73 ) ,所 以 人 只 能 从 诸 神 那里 去 描画 、 
- 想象 与 追求 自己 的 形象 。 是 诸 神 给 了 人 以 形象 ， 对 乱伦 与 狐 父 的 禁 


@ (法 ) 让 - 皮 埃 尔 ' 书 尔 南 《神话 与 政治 之 间 》, 余 中 先 译 ,北京 三 联 书店 ,2001 ,第 
291 页 。 

四 (法 ) 让 - 皮 埃 尔 ' 韦 尔 南 《 神 话 与 政治 之 问 》, 第 283 -292 页 。 

@， (法 ) 让 =- 皮 埃 尔 * 韦 尔 南 《 神 话 与 政治 之 问 》, 第 295 页 - 
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令 意 味 着 人 不 应 超越 诸 神 而 去 寻求 自身 那 不 稳 定 的 因素 ;如 果 那 样 做 
了 ,人 类 将 发 现 自己 的 后 代 与 卡 俄 斯 [Chaos 混沌 ] 为 伍 ,无 边 的 黑暗 
与 万 有 混同 ”( Seth Benardete,p. 82) 。 然 而 ,如 同 天 与 地 必须 分 离 _- 
样 ,人 与 神 也 必须 分 离 ,因为 ,相对 于 诸 神 , 人 是 低 贱 的 ,纵使 他 分 享 着 
神圣 的 形象 有 着 诸 神 的 影子 。 人 的 低 贱 源 于 他 自身 的 质料 本 性 。 潘 
多 拉 疙 泥土 与 技艺 之 作 , 潘 多 拉 的 泥土 来 源 决定 了 人 类 是 及 脏 的 很 
不 起 眼 的 东西 ,无 法 具有 诸 神 般 的 光辉 形象 。 这 样 ,人 仅仅 相似 于 神 ， 
可 是 诸 神 的 高 超 技艺 掩盖 了 其 作品 的 泥土 本 性 (earth) ,以 致 于 使 厄 此 
米 修 斯 神 人 难 辨 .0 这 激 起 了 人 不 切实 际 的 想象 与 欲望 ,以 为 自己 就 
是 神 。 然而 ,人 不 是 神 ,永远 达 不 到 神圣 的 高 度 , 所 以 神 与 人 必须 分 
离 。 赫 西 俄 德 强调 人 的 真实 本 性 ( Hesiod ,Theogony ,572 1) , 意 在 正 告 世 
人 要 清楚 地 “认识 自己 ” ,以 免 神 、 人 混淆 。 

这 样 ,神圣 者 属于 天 界 ,对 于 天 外 存在 ,人 只 能 仰视 并 从 那里 承接 
一 丝光 亮 。 诸 神 与 日 月 同 辉 ,事实 上 ,在 柏拉图 那里 , 诸 神 就 是 天 上 的 
灿烂 星辰 (Plato, Timaeus,38cd ) 。 因而 ,人 的 光辉 仅仅 是 诸 神 不 朽 光 
逻 的 短暂 反映 。 这 就 是 神 ` 人 之 间 的 距离 , 它 排 斥 任何 化 约 企图 。 于 
是 握 ,神圣 的 应 归 神 圣 , 俗 界 的 当归 俗 界 , 替 西 俄 德 宇宙 创 世 论 的 真理 
性 在 于 上 界 与 下 界 .天 与 地 以 及 公共 与 私人 的 分 离 。 万 有 出 于 奥 林 匹 
斯 诸 神 的 创造 ,所 以 宇宙 有 着 神圣 的 起 源 , 这 一 起 源 确 保 着 人 性 ,规定 
着 人 的 形象 。 俄 狄 浦 斯 的 所 作 所 为 则 违背 了 这 一 神圣 规则 ,他 使 万 物 
混同 ,其 结果 是 诸 神 消失 ,人 取代 神 。 俄 狄 浦 斯 取代 神 而 将 自己 塑造 
为 最 高 原理 ,试图 从 诸 神 手 中 接 过 过 于 宏伟 的 事业 ,人 显然 不 具备 屠 
种 神圣 的 宇宙 品质 。 

赫 西 俄 德 给 人 类 的 基本 教诲 是 :人 来 自 于 无 价值 的 泥土 ,凡人 的 
豚 脏 必须 隐藏 起 来 ,不 为 神 所 见 (也 见 林 国 华 《 赫 西 俄 德 的 立法 诗 ， < 
劳作 与 时 日 >》, 第 10 页 ) 。 神 用 高 超 技艺 制作 潘多拉 ,目的 是 要 掩饰 


@ 尼 比 米 修 斯 (Fpimetheus) 乃 普罗 米 修 斯 之 弟 ,潘多拉 的 魅力 迷惑 了 厄 比 米 修 斯 而 把 
潘多拉 接 到 自己 的 家 中 ,并 了 为 妻子 。 经 由 这 桩 婚姻 ,潘多拉 走 进 了 人 类 世界 ,两 性 生殖 就 
此 开始 。 所 以 潘多拉 万 人 类 母亲 的 形象 ,是 人 的 起 源 , 见 Hesiod , 7peogony ,571 - 600。 
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自己 作品 的 缺陷 ,因为 诸 神 永 不 与 低 贱 .及 脏 和 丑陋 为 伍 。 所 以 , 奥 林 
匹 斯 神 砍 金 莫 辉 煌 , 诸 神 总 是 醉 卧 于 清泉 花丛 (Hesiod ,Theogony,1 - 
10; 也 见 Plato ,Symposizm ,203bc) 。 人 是 神 的 影子 ,他 所 看 见 的 也 只 是 
神 片面 形象 ,这 样 人 的 知识 必得 仰赖 神 的 智慧 。 

人 是 诸 神 的 技艺 之 作 。 我 们 从 神 那 里 获得 了 生命 ,人 的 生命 万 神 
赐 的 礼物 ,为 此 人 必须 对 神 永 怀 感激 和 敬 旦 之 情 ,于 是 ， 


在 《 俄 狄 浦 斯 在 克 洛 诺 斯 》 里 ,我们 便 看 见 俄 狄 浦 斯 走向 他 生 

命 的 终点 时 ,来 到 了 陡峭 的 铜 阶 门槛 前 , 那 门槛 深 深 地 扎根 于 大 

地 (1590 - 1591 行 )。 那 正 是 替 西 俄 德 所 说 的 起 源 一 一 大 地 与 海 

天 的 尽头 。 就 在 俄 狄 浦 斯 消失 后 ,但 见 雅典 闫 邦 之 王 忒 修 斯 向 大 

地 和 诸 神 的 奥 林 匹 斯 山 献礼 (1653 - 1655 行 ) 。(Seth Benardete ， 
，、p. 82) 。 


(作者 单位 西南 政法 大 学 法 研 所 ) 


《春秋 公 羊 解 旋 》 的 性 质 


张 洪 胜 


何 休 的 《春秋 公 羊 解 庄 》( 简称 《解放 》) 是 经 学 史 中 -- 部 重要 的 作 
品 ,我 们 要 理解 《 公 羊 传 》 思想 就 不 可 不 读 此 作品 。 既是 如 此 ,一 个 重 
要 的 问题 是 :我 们 应 如 何 着手 理 解 《解读 》 的 思想 ? 我 的 看 法 是 : 先 要 
弄 明 《解放 》 的 性 质 。 弄 明 了 《 解 请》 的 性 质 后 ,我 们 才 可 以 循 正确 的 
方向 理解 《解放 》 的 思想 。O 

可 是 ,学 界 并 未 对 《 解 请 》 的 性 质 作 深入 的 分 析 , 本 文 经 分 析 后 得 
出 如 下 结论 :《 解 请 》 是 一 部 论战 性 作品 ,而 不 是 注释 性 作品 。 


一 \ 书 名 释义 
我 们 可 从 《 解 旋 》 的 名 称 人 手 。 如 果 我 们 相信 作者 不 是 任意 及 胡 


乱 为 其 著作 命名 的 话 ,我 们 就 要 探究 它 的 含义 。 《春秋 公 羊 解 请》 这 名 
称 有 没有 特别 的 含义 呢 ? 要 解答 这 问题 ,就 要 与 何 休 其 它 的 著作 名 称 


OO 我 们 要 注意 :一 部 作品 的 性 质 并 不 一 定 等 于 这 作品 的 写作 形式 。 例如 , 卢 克 莱 修 
《物性 论 》 的 写作 形式 属于 诗歌 的 类 别 , 但 其 性 质 却 属于 政治 哲学 的 类 别 、 混淆 了 这 个 区 
别 , 我 们 将 不 能 明白 《物性 论 》 的 思想 。 详 参 James 也 Nichols 下 著 清 林 译 :《 伊 壁 鸠 鲁 主义 
的 政治 哲学 》( 北 京 :华夏 出 版 社 ,2004) 。 间 理 《 解 许 》 的 写作 形式 也 不 一 定 等 于 其 性 质 。 
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作 一 比较 。 

依据 4 后 汉 书 ， 何 休 传 》, 何 休 曾 作 《 春 秋 公 羊 解 话 》《 公 羊 黑 
守 》《 左 氏 襄 育 》《 谷 梁 废 疾 》, 注 训 《 孝 经 》《 论 语 》《 风 角 》 及 《七 
分 》, 又 以 《春秋 》 驭 汉 事 六 百 余 条 。 当 中 被 明言 的 著作 名 称 只 有 《 春 
秋 公 羊 解 证 》《 公 羊 墨 守 》《 左 氏 襄 育 》 及 《 谷 梁 废 疾 》, 而 没有 明言 何 
体 所 注 训 的 《 孝 经 》 《论语 》《 风 角 》 及 《七 分 》 这 些 著 作 的 真实 名 称 ， 
也 没有 明言 何 休 以 《春秋 》 驱 汉 事 六 百 余 条 之 著作 的 真实 名 称 。 然 而 ， 
根据 《后 汉 艺 文 志 》,@ 何 体 的 注 训 作 品 被 称 为 《论语 注 》《 孝 经 注 》、 
《六 日 七 分 注 》 及 《 风 角 注 》, 而 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 及 《新 唐 书 ， 艺文志》 
均 称 其 以 《春秋 》 驳 汉 事 的 作品 为 《春秋 汉 议 》。 在 第 三 章 已 提 及 , 按 
《 隋 书 ， 经 籍 志 》 之 记载 , 何 体 除了 作 《 春 秋 汉 议 》 外 ,又 作 《 春 秋 公 羊 
谥 例 》《 春 秋 公 羊 条 例 》 及 《春秋 议 》《 通 典 》 亦 记载 何 休 曾 著 《 冠 仪 约 
制 》。 

据 上 ,我 们 大 概 知道 《春秋 公 羊 解 话 》《 公 羊 墨 守 》《 左 氏 襄 育 》、 
《 谷 梁 废 疾 》《 论 语 注 》《 孝 经 注 》《 六 日 七 分 注 》《 风 角 注 》《 春 秋 
汉 议 》《 春 秋 公 羊 谥 例 》《 春 秋 公 羊 条 例 》《 春 秋 议 》 及 《 冠 仪 约 制 》 
是 何 休 的 全 部 著作 , 共 十 三 部 。 但 是 ,我 们 是 否 可 以 肯定 这 些 著 作 的 
名 称 就 是 它们 真实 的 名 称 呢 ? 有 些 可 以 肯定 ,有 些 则 很 难 断 定 。 当 中 
的 困难 有 二 :第 一 , 某 些 著作 的 名 称 在 不 同时 代 有 不 同 的 命名 ;第 二 ， 
有 些 著 作 的 名 称 是 近 人 所 命名 的 。 

先 看 第 一 个 的 情况 。《 春 秋 公 羊 解 话 》 在 《 隋 书 ， 经籍 志 》 中 还 被 
称 为 《春秋 公 羊 解 访 》, 在 《 旧 唐 书 ， 经 籍 志 》 中 则 被 称 为 《春秋 公 羊 经 
传 》, 而 《新 唐 书 ， 艺文志》 称 之 为 《 公 羊 解 请 》《 宋 史 “' 艺文志 》 将 之 
简称 为 《 公 羊 传 》, 余 仁 仲 万 卷 堂 刻本 (简称 余 本 ) 则 称 之 为 《春秋 公 羊 
经 传 解 旋 》。 宋 代 及 其 后 《春秋 公 羊 解 话 》 多 被 称 作 《 春 秋 公 羊 经 传 
解 证 》, 采 用 余 本 的 各 版 本 亦 称 之 为 《春秋 公 羊 经 传 解 旋 》。 

至 于 《 谷 梁 废 疾 》, 在 《 隋 书 .经籍 志 》 及 《 旧 唐 书 ， 经 籍 志 》 中 均 
被 称 为 《春秋 谷 梁 废 疾 》, 而 在 《新 唐 书 ， 艺文志 》 中 将 之 改称 为 《 谷 梁 


@ 本 文 所 采用 的 版 本 是 姚 振 宗 :人 《后 汉 艺 文 志 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,2002 ) 。 
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废 疾 》。 同 样 地 《 左 氏 膏 育 》 在 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 及 《 旧 唐 书 . 经 籍 志 》 
中 均 被 称 为 《春秋 左 氏 襄 育 》, 但 在 《新 唐 书 . 艺文志 》 及 《 宋 史 . 艺 文 
志 》 中 被 改称 为 《 左 氏 襄 育 》。 

而 《 公 羊 墨 字 》 在 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 及 《 旧 唐 书 . 经 籍 志 》 中 均 被 称 
为 《春秋 公 羊 墨 守 》, 但 在 《新 唐 书 ， 艺文志 》 中 却 被 简称 为 《( 墨 守 》， 

简 括 而 言 《 公 羊 墨 守 》《 左 氏 膏 育 》 及 《 谷 梁 废 疾 》 在 《 隋 书 .经 
籍 志 》 及 《有 旧 唐 书 ， 经 籍 志 》 中 各 被 加 上 “春秋 ”二 字 , 变 成 了 《春秋 公 
羊 墨 守 》《 春 秋 左 氏 高 育 》 及 《春秋 谷 梁 废 疾 》。 

至 于 在 《 隋 书 ， 经 籍 志 》 中 被 提 及 的 《春秋 公 羊 条 例 》, 在 《 旧 唐 书 
“经籍 志 》 中 被 称 作 《春秋 公 羊 条 传 》, 在 《新 唐 书 ， 艺文志》 中 被 称 为 
《 公 羊 条 传 》; 而 《春秋 汉 议 》 在 《 旧 唐 书 ， 经 籍 志 》 中 被 称 为 《 何 氏 春秋 
汉 议 》, 但 在 《新 唐 书 ， 艺文志 》 中 又 被 称 为 《春秋 汉 议 》; 而 《春秋 公 羊 
谥 例 》 在 唐 代 被 徐 彦 (有 学 者 认为 徐 彦 应 是 六 朝 的 人 ) 称 为 《 文 谥 例 》 
〈 马 国 翰 又 称 之 为 《春秋 文 谥 例 》) 。 

以 上 是 根据 一 些 学 界 公认 的 重要 文献 或 注疏 追查 而 查考 出 来 的 。 
稚 管 (春秋 公 羊 解 许 》《 公 羊 墨 守 》《 左 氏 高 育 》《 谷 梁 废 疾 》《 春 秋 
汉 议 》《 春 秋 公 羊 谥 例 》 及 《春秋 公 羊 条 例 》 名 称 在 不 同 的 时 代 略 有 不 
同 ,但 我 们 还 是 较 有 信心 相信 它们 是 原本 的 名 称 ,因为 它们 分 别 都 是 
《后 汉 书 ' 何 休 传 》 及 《 隋 书 ， 经籍 志 》 的 命名 ,而 《后 汉 书 》 及 《 隋 书 
经 籍 志 》 分 别 只 离 何 休 约 二 百年 和 四 百年 ,其 可 信 度 非常 高 。 基 于 同 
样 的 理由 ,我 们 亦 可 相信 《 隋 书 ， 经籍 志 》 所 提 及 的 《春秋 议 》 亦 是 其 
原本 的 名 称 。 至 于 《 通 典 》 所 提 及 的 《 冠 仪 约 制 》, 我 们 亦 大 可 视 之 为 
原本 的 名 称 ,因为 《 通 典 》 离 何 休 也 大 概 只 有 五 百年 。 

可 是 ,对 于 《论语 注 》《 孝 经 注 》 《六 日 七 分 注 》 及 《 风 和 角 注 》 这 些 
著作 的 名 称 ,我 们 就 很 难 有 信心 确定 它们 是 其 原本 的 名 称 了 。_- 方 
面 ,人 《后 汉 书 ， 何 休 传 》 没 有 明言 它们 的 真实 的 名 称 , 而 且 由 于 它们 早 
己 散 失 ,古代 的 经 籍 亦 无 提 及 ,这 对 我 们 确定 它们 原本 的 名 称 构成 严 
重 的 困难 ; 另 一 方面 ,它们 虽 是 《后 汉 艺文志 》 的 命名 ,但 (后汉 志文 
志 》 是 清 人 姚 振 宗 (1843 - 1906 ) 所 扎 的 ,已 与 何 休 相 隔 了 约 一 干 九 百 
年 ,我 们 很 有 理由 怀疑 其 真确 性 。 而 且 , 即 使 残存 的 《论语 注 》, 近 人 及 
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现代 学 者 也 对 之 有 不 同 的 命名 。 例 如 ,王仁 俊 (1866 - 1913 ) 的 《 玉 函 
山 房 辑 佚 续篇 》 称 之 为 《论语 何 氏 注 》; 龙 璋 ( 生 座 不详) 的 《小 学 搜 佚 
下 编 补 》 称 之 为 《 何 注 论 语 》; 张 广 庆 则 称 之 为 《论语 注 训 》。@ 虽然 
我 们 不 能 确定 《论语 注 》《 孝 经 注 》《 六 日 七 分 注 》 及 《 风 和 角 注 》 的 原本 
名 称 ,但 我 以 为 由 于 《后 汉 书 ， 何 休 传 》 曾 说 “( 何 休 ) 又 注 训 《 孝 经 》、 
《论语 》《 风 角 》《 七 分 》” ,所 以 将 它们 命名 为 《论语 注 》《 孝 经 注 》、 
《六 日 七 分 注 》 及 《 风 角 注 》 是 颇 为 合理 的 ,然而 ,它们 仍 是 现代 人 的 命 
名 ,不 能 确信 。 事 实 上 , 张 广 庆 就 认为 《六 日 七 分 注 》 及 《 风 角 注 》 应 该 
称 为 《 风 角 七 分 注 训 》, 不 应 一 分 为 二 。@@ 但 无 论 如 何 , 有 一 件 事 我 们 
还 是 可 以 肯定 的 ,就 是 它们 的 性 质 万 属 注释 性 ,因为 《后 汉 书 … 何 休 
传 》 对 它们 的 描述 采用 了 * 注 训 ”这 字眼 。 

确定 著作 名 称 是 重要 的 ,因为 不 论 古 今 ,著作 名 称 或 多 或 少 地 展 
现 了 著作 的 性 质 ,这 与 作者 著述 该 作品 的 意图 有 一 定 的 关系 。 尽 管 我 
们 不 能 确定 何 体 某 些 著作 的 名 称 ,但 大 体 上 我 们 还 可 得 以 音 见 何 休 著 
作 的 性 质 。 仅 从 何 休 著 作 名 称 的 字面 意思 来 看 ,它们 大 致 可 被 分 为 三 
大 类 ,分 别 是 注释 性 的 、 盖 理性 或 评论 性 的 、 论 战 性 的 《春秋 公 羊 解 
话 》《 论 语 注 》《 孝 经 注 》《 六 日 七 分 注 》《 风 角 注 》 属 于 注释 性 的 ; 
《春秋 公 羊 谥 例 》 《春秋 公 羊 条 例 》《 春 秋 汉 议 》《 春 秋 议 》 及 《和 冠 仪 
约 制 ?》 属 于 阑 理性 或 评论 性 的 ;而 4 公 羊 墨 字 》《 左 氏 襄 育 》 及 《 谷 粱 废 
疾 》 则 属于 论战 性 的 。 可 是 ,我 将 要 说 明 这 个 分 类 是 错误 的 。 错 误 的 
原因 主要 不 是 由 于 我 对 第 二 类 作品 的 归 类 是 否 恰 当 的 问题 (如 按 其 实 
质 来 说 ,第 二 类 作品 中 的 某 些 作品 如 《春秋 汉 议 》 可 能 应 被 归 类 为 论战 
性 的 ,因为 《后 汉 书 ， 何 休 传 ?明言 何 体 着 此 书 之 目的 是 “ 驭 " 汉 事 的 ， 
所 谓 “ 驭 "” ,万 有 论争 的 涵义 ) ,而 是 按 其 实质 来 说 《春秋 公 羊 解 庆 》 根 
本 就 不 应 被 归 类 为 注释 性 的 作品 ,而 应 归 类 为 论战 性 的 作品 。 为 了 说 


@ 据 人 《中国 丛书 综 录 》 查 得 。 我 所 用 版 本 是 上 海 图 书馆 编 ;《 中 国 丛书 综 录 》( 上 海 :上 
海 古 籍 出 版 社 ,1982 - 1983 ) 。 

@ 张 广 庆 :《 何 休 春 秋 公 羊 传 解放 研究 》( 人 台北: 台湾 师范 大 学 国文 所 硕士 论文 ， 
1989) ,页 15。 

国 同上 。 
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明 这 一 点 ,我 们 只 要 阐明 《春秋 公 羊 解 话 》《 公 羊 墨 守 》《 左 氏 襄 育 》 
及 《 谷 粱 废 疾 》 这 四 部 著作 名 称 的 字面 意思 ,从 而 比照 它们 的 性 质 就 足 
够 了 。 

就 《春秋 公 羊 解放 》 而 言 “ 解 话 " 就 是 以 今 言 来 解析 或 分 析 古 言 
十 义 的 意思 《春秋 公 羊 解 请 》 的 字面 意思 就 是 以 今 言 来 解析 《春秋 公 
羊 传 》 之 辞 句 。 依 这 个 意思 , 卢 鸣 东 的 说 法 , 即 “ 顾 名 思 义 《解放 》 为 
解释 古 辞 异 字 之 作 , 故 可 视 之 为 训话 传 著 "@ 是 对 的 。《 春 秋 公 羊 解 . 
话 》 这 名 称 业 已 表明 《 解 旋 》 的 性 质 是 注释 性 的 。 

至 于 《 公 羊 墨 守 》，“ 墨 守 ” 就 是 墨 翟 守 城 不 能 被 攻破 的 意思 。 妆 
何 休 用 《 公 羊 墨 守 》 这 名 称 来 为 他 这 部 著作 命名 的 时 候 , 其 字面 意思 就 
可 喻 指 公 羊 高 或 《 公 羊 传 》 如 同 墨 翟 守 城 那样 ,是 牢 不 可 破 的 。 按 其 字 
面 意思 ,《 公 羊 墨 守 》 是 一 部 具有 强烈 战 意 的 作品 ,而 不 是 一 部 注释 性 
作品 。 

至 于 《 左 氏 膏 育 》，“ 高 育 " 的 意思 是 指称 难 治 的 重病 ,《 左 氏 襄 育 》 
这 名 称 具有 挑战 性 ,是 直接 攻击 《 左 传 》 的 ,因为 它 喻 指 《 左 传 》 的 观点 
站 不 住 脚 , 像 死人 一 般 ,不 能 存在 。 对 《 左 传 》 学 者 来 说 ,这 怎么 可 能 不 
视 之 为 一 种 挑战 及 攻击 呢 ? 所 以 ,如 《 公 羊 墨 守 》 那 样 《 左 氏 膏 青 》 也 
是 一 部 具有 强烈 战 意 的 作品 。 - 

至 于 《 谷 梁 废 疾 》，“ 废 疾 ”, 其 意 指 肢体 、 器 官 或 其 功能 有 严重 的 
缺陷 ,即今 天 所 谓 的 “残疾 ”《 礼 记 . 礼 运 》 有 上 日:“ 稚 、 赛 、 孤 、 独 、 废 疾 
者 皆 有 所 养 。 而 《 周 礼 "地 官 ， 族 师 》 亦 日 , 辩 其 贵贱 、. 老 幼 、. 疗 @ 疾 
可 任 者 。 对 之 , 贾 公 诬 疏 日 :“ 痿 疾 , 谓 瘦 于 人 事 疾 病 , 若 今 次 不 可 事 者 
也 。《 谷 梁 废 疾 》 喻 指 《 谷 梁 传 ?如 和 人 患 了 废 疾 ,已 如 废人 ,难于 复 起 ， 


中 卢 鸣 东 :《 < 公 羊 传 > 何 休 注 礼 说 研究 》( 香港 : 浸 会 大 学 中 国语 言 文学 系 博士 论文 ， 
2000) ,页 24。 卢 鸣 东 亦 云 ”广义 来 说 《解放 》 训 释 之 内 容 主 要 有 三 方面 ,除了 古今 异 字 外 ， 
亦 包 含 典章 礼 制 和 礼 义 内 涵 ,以 及 补充 详 释 《 春 秋 》 之 史实 。"( 同 上 ) 这 是 考察 了 《解放 》 内 容 
后 的 说 法 ,不 再 是 《春秋 公 羊 解放 》 这 名 称 的 字面 意思 了 。 

人 《说 文 解 字 》 蝗 痿 , 固 病 也 。" 段 玉 裁 注 日 :" 痿 , 犹 废 ; 固 犹 钢 , 如 效 、 故 、 踊 、 趴 . 断 
者 .侏儒 皆 是 。 

二 李 学 勤 主编 :十 三 经 注 踊 ， 周 礼 注 朴 》( 卷 上 ) (标点 本 ) (北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1999) ,页 308 。 
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这 个 喻 意 亦 即 间接 地 喻 指 《 谷 梁 传 》 不 应 立 于 官学 。 如 此 的 说 法 ,对 谷 
梁 一 家 来 说 就 是 一 种 攻击 ,他们 又 怎么 不 会 视 之 为 一 种 挑 鲜 ,进而 作 
出 反击 呢 ? 所 以 ,犹如 《 公 羊 墨 守 》 及 《 左 氏 膏 育 》《 谷 粱 废 疾 》 这 名 称 
也 表示 其 性 质 不 是 注释 性 的 ,而 是 论战 性 。 

从 上 述 的 解释 中 ,我 们 便 可 知道 《春秋 公 羊 解 证 》 这 名 称 的 字面 意 
思 是 注释 性 的 ,完全 不 像 ( 公 羊 墨 守 》《 左 氏 襄 育 》 及 《 谷 梁 废 疾 》 那 样 
所 具有 的 论战 味道 。 那 么 ,我 们 是 否 就 此 可 以 认定 《解放 》 纯 是 一 部 注 
释 性 的 作品 呢 ? 不 能 ! 因为 何 休 在 序言 中 清楚 地 向 我 们 表明 《解放 》 
是 一 部 论战 性 的 作品 , 当 我 们 看 罢 序 言 ,就 立刻 会 认同 《 解 庆 》 将 会 具 
有 强烈 的 论战 性 质 。 或 者 , 换 另 一 个 角度 说 ,假如 《 解 主 》 的 外 表 是 一 
部 注释 性 作品 的 话 , 则 其 实质 上 是 一 部 论战 性 的 作品 。 这 一 点 将 对 我 
“人们 了 解 《 解 话 》 的 意图 及 如 何 解读 其 思想 尤为 重要 。 


二 、 释 序言 


关于 《 解 话 》 的 性 质 ,序言 给 了 我 们 无 比重 要 的 提示 。 为 了 便于 详 
细 而 深入 研究 序言 , 现 将 其 文 全 引 如 下 : 


昔 者 ,孔子 有 云 ;“" 吾 志 在 《 春 秋 》, 行 在 ( 孝 经 》。”( 语 出 《 孝 经 

钩 命 决 》 ) 此 二 学 者 ,圣人 之 极致 ,治世 之 要 务 也 。 传 《春秋 》 者 非 

一 ,本 据 乱 而 作 , 其 中 多 非常 异 义 可 怪 之 论 , 说 者 疑惑 ,至 有 倍 经 

任意 , 反 传 违 良 者。 其 势 虽 问 , 不 得 不 广 ,是 以 讲 诵 师 言 , 至 于 百 

万 , 犹 有 不 解 ,时 加 酿 嘲 僚 , 援 引 他 经 , 失 其 句 读 , 以 无 为 有 , 甚 可 

。， 六 笑 者 ,不 可 胜 记 也 。 是 以 治 古 学 , 贵 文章 者 , 谓 之 俗 儒 , 至 使 届 

天 缘 隙 奋 笔 ,以 为 《 公 羊 》 可 村, 久 《 左 氏 》 可 兴 , 恨 先 师 观 听 不 决 ,多 

随 二 创 。 此 世 之 余 事 ,斯 岂非 守 文 持 论 、 败 绩 失 据 之 过 哉 ? 余 宅 

翡 之 久 侨 。 往 者 略 依 明 母 生 条 例 , 多 得 其 正 , 故 遂 胞 括 使 就 旨 
墨 痪 。 


“以 上 二 百 零 七 字 将 为 我 们 揭示 《解放 》 的 性 质 。 转 于 《 解 计 》 的 结 
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徇 , 何 体 不 可 能 在 其 释 经 及 传 的 地 方向 我 们 说 明 或 瞳 示 其 作 《解放 的 
动机 ,惟一 可 以 表白 的 地 方 就 在 序言 。 序言 之 重要 性 ,犹如 了 解 《 解 
沪 》 意 图 的 灯塔 或 地 图 ,所 以 我 们 绝对 有 必要 详细 而 深入 地 并 明 其 总 
思 ,而 徐 彦 的 注疏 在 这 方面 将 给 予 我 们 极 大 的 帮助 

序言 以 汉 儒 心 目 中 的 圣人 孔子 的 说 话 开场 。 我 们 首先 要 留意 的 
是 ,孔子 的 说 话 并 不 是 出 自在 宋 侍 心 目 中 地 位 崇高 的 《论语 》 而 是 
出 自 《 孝 经 》 纬 书 之 一 的 《 孝 经 钩 命 决 》。 这 不 仅 因为 前 者 未 载 而 后 
者 载 之 , 且 有 别 的 原因 。 在 西汉 末 及 东汉 时 期 ,因为 赢得 朝廷 的 尊 
然 ， 座 书 的 权威 超过 了 五 经 和 《论语 》, 续 书 的 权威 超过 了 汉代 人 的 
传说 , 记 和 章句 。"Q《 论 语 》 在 汉代 处 于 什么 位 置 ? “在 汉代 以 经 学 
为 核心 的 儒学 体系 中 《论语 》 等 著作 往往 被 看 作 是 六 经 的 传记 具 
有 辅 辟 六 经 的 作用 ,这 从 《论语 》 常 常 被 称 作 《 传 》《 记 》《 语 》 中 可 
以 反映 出 来 。"@ 例 如 《史记 . 封 禅 书 》 有 云 :“《 传 》 日 :三 年 不 为 礼 ， 
礼 必 废 ;三 年 不 为 乐 , 乐 必 坏 。 ”( 出 自 《 论 语 “ 阳 货 》) 又 例如 《法 言 
“ 至 孝 》 云 " 吾 闻 诸 《 传 》: 老 则 戒 之 在 得 。”( 出 自 《 论 语 . 八 众 》) 
再 例如 《后 汉 书 ， 邳 形 传 》 有 云 ;“《 语 》 日 :一 言 可 以 兴 邦 。”( 出 自 
《论语 ， 子路 》) 以 传 ` 记 及 语 来 代称 《论语 》, 均 显示 《论语 》 的 地 窟 在 
汉代 的 地 位 只 等 同 于 传 . 记 及 语 的 地 位 而 已 ， 由 此 可 见 , 作 为 纬 书 的 
《学 经 多 命 决 } 之 地 位 超过 《论语 》, 引 述 《 孝 经 钧 命 决 》 之 言 毫 无 疑问 
更 有 权威 性 。 

序言 由 孔子 之 言 引出 《春秋 》 及 《 孝 经 》, 并 明言 此 二 经 乃 为 孔子 
至 诚 之 作 。 徐 彦 朴 月 : 致 之 言 至 也 , 言 圣 人 作 此 二 经 之 时 , 尽 已 至 诚 
而 作 之 , 故 日 圣人 之 极致 也 。"@ 众 至 诚 者 方 能 为 天 下 定 立 纲 纪 《 礼 记 
， 中 庸 》 有 日 ;” 唯 天 下 至 诚 ,为 能 经 纶 天 下 之 大 经 , 立 天 下 之 大 本 知 
天 地 之 化 育 。 去 下 有 所 倚 ?" 郑 玄 注 日 ; “至诚 ,性 至 诚 , 谓 孔 子 也 。 大 


中 王 葆 孩 ;《 今 古文 经 学 新 论 》( 北 京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997) ,页 72 

@ 羡 三 光 主 编 人 《中国 经 学 思想 史 》( 第 一 卷 ) ( 北京: 中国 社 会 科学 出 版 社 2003) 页 
611。 

图 ” 李 学 勤 主编 《十 三 经 注疏 . 春秋 公 羊 传 注疏 》, 同 上 ,页 3。 在 释 序言 中 所 引用 的 
徐 彦 之 言 背 出 自前 揭 书 页 3 -7, 下 不 再 注 , 以 省 注释 。 
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经 , 谓 六 艺 , 而 指 《春秋 》 也 。 大 本 ,《 孝 经 )》 也 。"@ 而 朱熹 注 日 “经 ` 纶 ， 
缘 治 丝 之 事 。 经 者 , 理 其 绪 而 分 之 ; 纶 者 , 比 其 类 而 合 之 也 。 经 , 常 也 。 
大 经 者 ,五 品 之 人 伦 。 大 本 者 ,所 性 之 全 体 也 。 惟 圣人 之 德 极 诚 无 妄 ， 
故 于 人 伦 各 尽 其 当然 之 实 , 而 皆 可 以 为 天 下 后 世 法 ,所 谓 经 纶 之 
也 。"@ 此 二 经 既 为 圣人 至 诚 之 作 , 故 应 为 治国 者 之 最 所 重 ,治世 之 要 
务 也 ,因为 按 徐 彦 朴 言 ,* 凡 诸 经 艺 等 皆 治 世 所 须 , 但 此 经 或 是 惩 恶 劝 
善 ,或 是 尊 祖 爱 亲 ,有 国家 者 最 所 急行 。 或 者 说 《春秋 》 载 孔子 襄 贬 
之 法 ,( 孝 经 》 载 人 伦 之 法 ,此 绒 为 治国 者 之 最 所 需 。《 石 台 孝 经 . 序 》 
曾 引 《 孝 经 纬 》 云 ;孔子 日 :' 欲 观 我 襄 贬 诸侯 之 志 , 在 《春秋 》 也 。 尝 
人 伦 之 行 ,在 ( 孝 经 )》 。"@ 可 见 ,《 春 秋 》 及 《 孝 经 ) 皆 为 治国 之 重典 ,无 
怪 平 何 休 之 序 一 开始 就 担 及 这 两 经 了 。 

接着 ,序言 转 而 专 论 《 春 秋 》, 先 言 有 关 传 述 《春秋 》 之 事 , 谓 孔子 
作 《 春 秋 》 而 “ 传 《春秋 》 者 非 一 "。 何 谓 “ 非 一 "? 徐 彦 朴 日 :“ 戴 宏 序 
云 :' 子 夏 传 与 公 羊 高 ,高 传 与 其 子平 , 平 传 与 其 子 地 ,地 传 与 其 子 敢 ， 
敢 传 与 其 子 寿 。 至 汉 景 帝 时 , 寿 乃 其 弟子 齐 人 胡 毋 子 都 着 于 人 竹 让 ,与 
董仲舒 缘 见 于 图 识 ' 是 也 .… 又 (六 艺 论 》 云 ;' 治 公 羊 者 , 胡 毋 ( 余 
本 作 *“ 母 ") 生 、 董 仲 舒 ,董仲舒 弟子 赢 公 , 赢 公 弟 子 畦 孟 , 肚 孟 弟子 庄 
彭祖 (学 界 通常 作 严 彭祖 ) 及 颜 安乐 ,安乐 弟子 阴 丰 、 刘 向 、 王 彦 。 故 
日 “ 传 (春秋 》 者 非 一 。" 按 上 所 言 , 传 春秋》 者 乃 指 子 夏 、 公 羊 高 、 胡 
母 生 、 董 仲 舒 等 历代 公 羊 先 师 , 由 此 , 传 《 春 秋 》 者 当然 不 只 一 人 。 然 
而 , 徐 彦 疏 又 云 * 旧 云 ; 传 (春秋 》 者 非 一 "者 , 谓 本 出 孔子 而 传 五 家 ， 
故 日 “ 非 一 '。" 按 此 言 , 传 春秋》 者 乃 指 有 五 家 , 亦 即 《 左 氏 》《 公 
羊 》《 谷 梁 ) 《 邹 氏 》 及 《 夹 氏 》( 其 中 后 两 者 已 亡 ) ,不 只 一 家 。 综 合 
言 之 , 传 (春秋 》 者 非 一 "可 解 为 传 (春秋 》 者 不 只 一 人 或 不 只 一 家 ,这 
对 日 后 在 传 述 (春秋 》 而 出 现 的 纷争 似乎 埋 下 了 伏笔 。 


@ 出 自 李 学 勤 主编 《十 三 经 注 朴 ， 礼 记 正 仪 》( 标 点 本 ) (北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1999 ) ,页 1460 - 1461 。 

@ 朱 襄 所 . 徐 德 明 校 点 :四书 章句 集注 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 .安徽 教育 出 版 社 ， 
2001) ,页 45 。 

国 转 引 自 陈 立 ;《 公 羊 义 疏 》( 第 四 册 ) (台北 :台湾 商务 印 书馆 ,1982) ,页 1986 。 
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序言 接 说 《春秋 》 之 特性 。 孔子 乃 据 乱世 之 史 作 《春秋 》, 如 徐 彦 
踊 言 : 是 以 不 得 取 周 公 、 成 王 之 史 ,而 取 ( 重 ) 隐 公 以 下 ”周公 、 周 成 
玉 之 时 当然 不 可 为 乱世 。 然而 ,和 鲁 隐 公 之 时 已 是 乱世 , 故 可 视 其 为 《 春 
秋 》 之 始 。 徐 彦 琉 又 日 :由 乱世 之 史 , 故 有 非常 异 义 可 怪 之 事 也 ." 何 
谓 非 常 异 义 之 事 ? 徐 彦 解释 :“ 即 庄 四 年 , 齐 训 复 九 世 之 做 而 灭 纪 ,; 信 
《元 ) 年 , 实 与 齐 桓 专 封 是 也 。 此 即 是 非常 之 异 义 , 言 异 于 文 . 武 时 。 何 
者 ? 若 其 常 义 , 则 诸侯 不 得 擅 灭 诸侯 ,不 得 专 封 , 故 日 非常 异 义 ." 何 谓 
可 怪 之 事 ? 徐 彦 注 日 : 即 昭 三 十 一 年 , 撮 娄 上 权 术 玫 媳 而 《春秋 》 善 之 
是 也 。 可 是 ,有 解释 者 对 之 疑惑 不 解 , 致 使 在 传 述 (春秋 》 上 出 现 了 问 
题 。 他 们 是 谁 ? 徐 彦 日 : 谓 胡 母子 都 .董仲舒 之 后 , 庄 彭 祖 , 颜 安 乐 之 
徒 。 庄 , 颜 二 人 由 于 疑惑 不 解 , 以 致辞 理 失 所 ,往往 任意 曲解 经 传 . 背 
离 了 经 传 的 本 意 。 如 何 曲解 ? 徐 彦 详 日 ; 


即 成 二 年 , 逢 丑 父 代 齐 侯 当 左 ,以 免 其 主 。《 春 秋 》 不 非 而 说 
者 非 之 ,是 背 经 也 。 任 意 者 ,《 春 秋 》 有 三 世 异 辞 之 言 , 颜 安乐 以 为 
从 衷 二 十 一 年 之 后 ,孔子 生 论 ， 即 为 所 见 之 世 , 是 任意 。 任 塌 痢 ， 
多 言 见 者 ,目睹 其 事 , 心 识 其 理 , 乃 可 为 见 , 故 《( 春 秋 ) 演 孔 图 》 
云 ; 文宣 成、 训 所 闻 之 世 也 。” 而 颜 氏 分 张 一 公 而 使 两 属 是 其 
任意 也 。 反 传 违 良 者 , 宣 十 七 年 “六 月 , 汪 卯 ,日 有 食 之 。” 案 : 隐 
三 年 传 云 某 月 某 日 疯 , 日 有 食 之 者 , 食 正 逆 也 ,其 或 日 ,或 不 日 者 ， 
或 失 之 前 ,或 失 之 后 。 失 之 前 者 , 朔 在 前 也 , 谓 二 日 万 食 , 失 正 关 
于 前 ,是 以 但 书 其 日 而 已 ; 失 之 后 者 , 朔 在 后 也 , 谓 蜂 日 食 , 失 正 庆 
于 后 ,是 以 又 不 书 日 ,但 书 其 月 而 已 , 即 庄 十 八 年 “三 月 ,日 有 食 
之 是 也 。 以 此 言 之 , 则 日 食 之 道 不 过 上 隐 逆 与 二 日 , 即 宣 十 七 年 言 
日 不 言 著者 ,是 二 日 明 侨 。 而 颜 氏 以 为 十 四 日 日 食 , 是 反 传 违 
庚 也 。 


由 于 解释 经 传 之 不 是 ,受到 其 生 徒 的 请 问 驱 辩 ,于 是 庄 \ 颜 二 人 不 
得 不 广泛 征 引 外 文 来 讲授 诵读 公 羊 氏 先 师 之 思 ， 以 证 成 其 说 , 竟 达 于 
百 万 字 仍 有 不 能 解释 的 地 方 。 此 二 人 之 讲解 ,如 徐 彦 所 言 ,时常 “ 苟 取 
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顽 草 之 语 ,不 顾 理 之 是 非 。 且 拿 其 它 经 书 硬 套 4 公 羊 》 的 语句 ,割裂 了 
句子 , 即 “ 援 引 他 经 , 失 其 句 读 "之 意 ,此 犹如 “ 贼 党 人 门 , 主 人 错乱 。 
( 徐 彦 语 ) 庄 ` 严 又 把 没有 的 当 作 有 的 ,例如 ,《 公 羊 》 经 传 本 无 以 周 王 
为 天 内 之 义 , 而 《 公 羊 说 》 及 庄 . 颜 之 徒 以 周 王 为 天 囚 。 ( 徐 彦 语 ) 他 们 
之 举 实 是 可 怜 兼 可 笑 :可 怜 刀 因 庄 . 颜 二 人 和 欲 存 4 公 羊 》 但 力 有 不 还; 可 
笑 万 因 他 们 和 欲 存 ( 公 羊 》 反 毁 了 《 公 羊 》, 庄 , 颜 之 不 是 ,实在 不 一 而 足 。 

庄 . 颜 之 举 ,使 “ 治 古 学 . 贵 文章 者 " 称 庄 、. 颜 二 人 为 “ 俗 侍 " 。 何 谓 
治 古 学 者 ? 徐 彦 日 :《 左 氏 》 先 着 竹 帅 , 故 汉 时 谓 之 古 学 六 公 羊 》 汉 世 
万 兴 , 故 谓 之 今 学 ,是 以 许 慎 作 《五 经 异 义 》 云 ; 古 者 《春秋 左 氏 》 说 ; 
今 者 《春秋 公 羊 》 说 " 是 也 。 治 古 学 者 , 即 郑 众 、 贾 违 之 徒 , 贵 文章 
八 。 简 言 之 , 治 古 学 者 即 治 《 左 传 》 者 ,在 庄 . 颜 之 时 ,以 郑 众 及 贾 过 为 
代表 。 何 谓 俗 儒 ? 徐 彦 日 :“ 谓 之 俗 儒者 , 即 《 繁 露 》 云 "能 通 一 经 日 
癸 生 ,博览 群 书号 日 洪 儒 , 则 言 冬 典 籍 、 辞 理 失 所 名 之 为 俗 ,教授 于 世 
谓 之 侍 。 " 郑 众 及 贾 过 之 所 以 称 庄 、. 颜 为 俗 儒 , 帮 因 为 庄 、. 颜 之 公 羊 
学 虽然 可 教授 于 世 ,但 其 辞 理 已 失 所 有余 。 

贾 志 及 郑 众 乘 庄 、 颜 二 人 说 义 之 不 足 , 振 作 奋 力 著 述 ,以 图 复兴 
《 左 传 》, 夺 取 《 公 羊 》 的 位 置 。 序 言 中 共 出 现 四 本 著作 , 即 《 春 秋 》《 孝 
经 》《 公 羊 》 及 《 左 氏 》。《 春 秋 》 及 《 孝 经 》 以 “ 吾 志 在 《春秋 》 , 行 在 《 孝 
经 》 方式 出 现 , 展 现 的 似乎 是 先后 或 主 次 的 关系 ,然而 4《 公 羊 》 及 《 左 
传 》 旋 以 汉 公 羊 》 可 夺 ,《 左 氏 》 可 兴 " 方式 对 举 ,展现 的 是 一 种 敌对 关 
系 , 即 页 过 及 郑 众 试图 以 ( 左 传 》 压 制 4 公 羊 》。 贾 速 及 郑 众 如 何 兴 《 左 
传 》 而 夺 《 公 羊 》 呢 ? 徐 彦 旦 


贾 速 得 缘 其 阶 漏 , 奋 笔 而 夺 之 , 遂 作 《长 义 》 四 十 一 条 ，, 云 4《 公 
羊 ? 理 短 ,《 左 氏 》 理 长 , 意 望 夺 去 4《 公 羊 》 而 兴 《 左 氏 》 侨 。 郑 众 亦 
作 《 长 义 》 十 九条 十 七 事 ; 专 论 4《 公 羊 》 之 短 ,《 左 氏 》 之 长 ,在 机 过 


@ 今 本 《春秋 繁 露 》 不 见 此 言 , 有 两 个 可 能 :一 是 其 原 载 于 今 本 《春秋 繁 露 》 所 散失 的 
篇 章 之 中 ;二 是 《 繁 饼 》 不 是 指 《 春 秋 繁 露 》, 刀 另 有 所 指 。 另 外 ,此 解 儒 俗 与 荀子 不 同 《 苟 子 
“ 儒 效 》 日 : “ 随 其 长 子 , 事 其 便 辟 , 举 其 上 客 , 亿 然 若 终身 之 虏 而 不 敢 有 他 志 ,是 俗 从 者 也 。 
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之 前 。 何 氏 所 以 不 言 之 者 , 正 以 郑 众 扶 《 左 氏 》 而 毁 《 公 羊 》, 但 不 

帝王 不 信 ， 叹 《 公 音 》 处 少 , 兴 《 左 氏 》 不 强 ， 故 不 言 之 。 岂 
如 页 速 作 《 长 义 》 四 十 二 (“ 二 "应 为 “一 ") 条 , 奏 御 于 壳 , 壳 用 喜 

之 , 必 知 古 之 为 真 也 , 赐 布 及 衣 , 将 欲 存 立 , 但 未 及 而 月 丁 。 然则 
贾 带 几 废 《 公 羊 》, 故 特 言 之 。 


行文 至 此 , 若 仔细 阅读 序言 ,我 们 会 发 现 序 中 共 出 现 了 三 位 人 名 ， 
分 别 是 孔子 . 茧 过 及 胡 母 生 。 和 孔子 是 第 -- 一 位 出 现 的 人 物 , 其 角色 可 理 
解 为 4 公 羊 》 之 开山 鼻祖 :没有 孔子 焉 有 (春秋 》? 又 竹 有 《 公 羊 》? 当 
然 ,孔子 又 可 理解 为 《 左 传 》 的 开山 鼻祖 。 孔子 没 后 ,出 现 了 “ 传 《 春 
秋 》 者 非 一 "的 情况 ， 遂 有 《 公 羊 》 及 《 左 传 》 之 争 ,第 二 位 人 物 贾 过 便 在 
这 背景 下 出 现 。 贾 过 过 的 出 现在 序言 中 产生 了 紧张 的 气氛 , 因 其 角色 是 
《 公 羊 》 的 敌人 :他 乘机 攻击 《 公 羊 》， 以 图 夺取 《 公 羊 》 的 位 置 。 第 三 位 
出 现 的 人 物 是 胡 母 生 ,其 角色 是 《 公 羊 》 的 匡 正 者 : 依 序言 未 之 暗示 , 若 
依赖 胡 母 生 传 述 《春秋 》 的 条 例 , 便 能 匡 正 庄 、 严 之 不 是 ,并 可 击败 机 过 
之 攻击 。 由 上 可 见 ,页 过 雪 在 序言 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 深究 其 对 《 公 
羊 》 的 攻击 会 对 我 们 理解 何 休 着 《 解 庆 》 的 意图 有 黄 大 的 帮助 。 

关于 贾 过 针对 《 公 羊 》 之 事 《 后 汉 书 . 贾 达 传 》 幸 好 有 详尽 的 
记载 ; 


肃 宗 ( 即 汉 章 帝 ) 立 , 降 意 儒术 ， 特 好 《古文 尚 书 》《 左 氏 传 》。 
建 初 元 年 , 诏 速 入 讲 北 宫 和 白虎 观 、 南 宫 云 台 ， 帝 善 速 说 ,使 出 《 左 找 
传 》 大 义 长 于 二 传 者 , 达 于 是 具 条 奏 之 ,日 : 臣 说 梓 出 《 左 氏 》 三 
十 事 尤 着 明 者 ,斯 臂 君 臣 之 正义 ,父子 之 纪 纲 。 其 余 同 《 公 羊 》 者 
什 有 七 入 ,或 文 简 小 异 ,无 害 大 体 。 至 如 祭 仲 、 纪 季 、 伍 子 崩 、 叔 术 
之 属 ,外 左 氏 》 义 深 于 君 父 《 公 羊 》 多 任 于 权 变 ,其 相 殊 绝 , 固 以 其 
远 ,而 多 抑 积 久 , 莫 肯 分 明 。 臣 以 永 平 中 上 言 《 左 氏 》 与 图 识 合 者 ， 
先帝 不 遗 刍 莞 ,省 纳 臣 言 , 写 其 传 证 , 藏 之 秘书 。 建 平 中 , 侍 中 刘 
款 欲 立 《 左 氏 》, 不 先 暴 论 大 义 ,而 轻 移 太 常 , 圭 其 义 长 , 诉 捧 诸 儒 ， 
诸 儒 内 怀 不 服 , 相 与 排 之 。 孝 哀 皇帝 重 逆 众 心 , 故 出 坎 为 河内 太 
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守 。 从 是 攻击 《 左 氏 》, 遂 为 重 仇 。 至 光武 皇帝 , 奋 独 见 之 明 , 兴 立 
《 左 氏 》《 谷 梁 》, 会 二 家 先 师 不 晓 图 识 , 故 令 中 道 而 文 。 凡 所 以 
存 先王 之 道 者 ,要 在 安 上 理 民 也 。 今 《 左 氏 》 棠 君 父 ， 卑 臣子 , 强 干 
弱 枝 , 劝 善 戒 恶 , 至 明 至 切 , 至 直至 顺 。 且 三 代 蜡 物 , 损 益 随 时 ，, 故 
先帝 博 观 异 家 ,各 有 所 采 。《 易 》 有 施 、 孟 , 复 立 梁 丘 《尚书 》 欧 
阳 , 复 有 大 小 夏侯 , 今 三 传 之 异 亦 犹 是 也 。 又 五 经 家 溺 无 以 证 图 
识 明 刘 氏 为 尧 后 者 ,而 《 左 氏 》 独 有 了 明文。 五 经 家 溺 言 频 项 代 黄 
帘 , 而 阁 不 得 为 火 德 。《 左 氏 》 以 为 少 昊 代 黄 帝 , 即 图 座 所 谓 帘 宣 
也 。 如 令 医 不 得 为 火 , 则 汉 不 得 为 赤 。 其 所 发 明 ,补益 实 多 。 陛 
下 通天 然 之 明 , 建 大 圣 之 本 ,改元 正 历 , 垂 万 世 则 ,是 以 蚀 凤 百 数 ， 
嘉 瑞 杂 洗 。 犹 朝夕 属 勤 , 游 情 六 艺 , 研 机 综 微 , 磨 不 审核 。 若 复 留 
意 废 学 ,以 广 圣 见 , 庶 几 无 所 和 遗失 矣 。 书 奏 , 帝 嘉 之 , 赐 布 五 百 匹 ， 
“ 衣 一 费 , 令 速 自选 《 公 羊 》 严 、 闫 诸 生 高 才 者 二 十 人 , 教 以 人 《 左 氏 》， 
与 简 纸 经 传 各 一 通 。【 强 调 为 作者 所 加 ] 


从 上 可 见 , 贡 志 主要 力 言 《 左 传 》 重 君臣 之 正义 、 父 子 之 纪 纲 及 崇 
君 父 , 攻 击 《 公 羊 》 多 任 于 权 变 , 又 言 ( 左 传 } 与 图 座 ( 关 于 帝王 受命 征 
验 一 类 的 书 ,多 为 隐语 、 预 言 ) 相合 等 ,结果 连 庄 . 颜 二 人 的 二 十 个 门生 
都 被 抓 去 学 习 《 左 传 》。 

在 建 初 四 年 ,章帝 又 闸 贾 志 人 白虎 观 ,与 诸 儒 论 五 经 ,与 ( 公 羊 } 博 
士 李 育 论 左 氏 》 与 公 羊 》 之 优 劣 , 李 育 似 有 以 《 公 羊 》 之 义 与 贾 违 抗衡 
之 势 ( 参 ( 后 汉 书 . 李 育 传 》) 。 然 而 《后 汉 书 . 贾 过 传 》 日 ,“ 八 年 , 乃 闸 
诸 备 选 高 才 生 , 受 《 左 氏 》《 谷 粱 春秋》《 古 文 尚书 》《 毛 诗 》, 由 是 四 经 
遂行 于 世 。 和 皆 拜 违 所 选 弟子 及 门生 为 千 乘 王 国 郎 0 朝夕 受 业 黄 门 署 ， 
学 者 皆 欣 欣 羡 莫大 。" 贾 违 始 终 占 尽 上 风 。 由 上 可 知 贾 过 之 厉害 ,虽然 
他 未 使 古文 经 学 立 于 官学 ,但 已 对 《 公 羊 》 构 成 了 严重 的 威胁 了 。 

贾 违 ( 约 29 - 101) 何 许 人 也 ? 竟 对 《 公 羊 》 构 成 如 此 大 的 威胁 。 
茧 违 之 先祖 为 贾谊 ,其 父 茧 徽 曾 跟从 刘 获 学 习 《 左 传 》, 兼 习 《国语 》 及 


@ 李 贤 注 日 :“ 千 乘 王 信 ,章帝 子 也 。 


本 
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《 周 官 》, 通 《 毛 诗 》 及 《古文 尚书 》。 贾 速 悉 传 父 业 , 精 通 《大 小 夏侯 沿 
书 》《 毛 诗 》《 周 官 》《 左 传 》. 五 家 《 谷 粱 ) 《国语 》 诸 经 ,又 精通 历 律 
及 图 识 之 术 ,并 曾 与 班固 典 校 秘书 ,时 人 称 之 “ 通 侍 ".@ 贾 志 之 重要 
性 在 于 “使 4 毛 诗 》《 古 文 尚书 》《 左 氏 春秋 》 一 度 受 官方 尊崇 ,是 历代 
学 者 公认 的 古文 经 学 门派 的 功臣 。”@ ， 

据 《 后 汉 书 ， 贾 速 传 》、 徐 彦 注 疏 及 《 隋 书 . 经 籍 志 》 之 记载 ,机 过 
曾 作 《 春 秋 左 氏 解 话 》《 左 氏 条 例 》 《春秋 左 氏 长 经 》《 左 氏 长 义 》 
〈 徐 彦 简称 为 《长 义 》) 《春秋 左 氏 经 传 朱 墨 列 》《 春 秋 释 训 》《 春 秋 
三 家 经 本 训 访 》《 国 语 解 话 》(《 隋 书 .经籍 志 》 称 之 为 《春秋 外 传 国 
语 》, 将 之 归 人 《春秋 》 类 而 不 归 入 小 学 类 ,其 内 容 可 能 与 春秋》 有 
关 )“《 周 官 解 故 》(“ 故 " 同 “ 语 ”) 《古文 尚书 训 》《 欧 阳 大 小 夏侯 尚书 
古文 同 异 》 及 《齐鲁 、 韩 诗 与 毛 诗 异 同 ) 。 据 《后 汉 书 . 贾 志 传 》, 贡 志 
又 作 诗 , 颂 , 读 . 书 , 连 珠 酒令 共 九 篇 。 至 宋 时 ,其 书 皆 亡 , 留 下 辑 佚 本 
的 只 有 《春秋 左 氏 解 证 》《 国 语 解 话 》 及 《 周 官 解 故 》。 

由 上 观 之 , 贾 违 实 非 等 闲 之 辈 ,完全 有 资格 成 为 ( 公 羊 》 之 敌对 者 。 
观 了 其 著作 名 称 而 言 ,页 连 著 作 涉及 《春秋 》 的 有 -本 , 即 ( 春 秋 释 训 》， 
如 果 连 《春秋 外 传 国语 》 也 计算 在 内 , 则 有 二 本 ;涉及 三 传 的 有 -本 , 即 
《春秋 三 家 经 本 训话 》; 涉 及 《 左 传 》 的 有 四 本 , 即 《春秋 左 氏 解 请 》《 友 氏 
条 例 》《 春 秋 左 氏 长 经 》《 左 氏 长 义 》 及 《春秋 左 氏 经 传 朱 滔 列 》, 这 里 看 
似 五 本 , 实 为 四 本 ,因为 按 马 国 翰 辑 佚 书 的 分 类 《春秋 左 氏 长 经 ) 其 实 
等 于 《 左 氏 长 义 》; 其 它 的 有 四 本 , 即 《 周 官 解 故 》《 古 文 尚书 训 》《 欧 阳 
大 小 夏侯 尚书 古文 同 异 》 及 《 齐 . 鲁 . 韩 诗 与 毛 诗 异同 》。 

与 贾 志 相 比 , 何 休 涉 及 《春秋 》 的 有 二 本 , 即 《 春 秋 汉 议 》 及 《春秋 
议 》, 对 称 于 贾 过 二 本 涉及 《春秋 》 的 (如 果 将 《春秋 外 传 国语 》 计 算 在 
内 的 话 ) ;涉及 《 公 羊 》 的 有 四 本 , 即 《春秋 公 羊 解 话 》《 公 羊 墨 守 》《 春 
秋 公 羊 亲 例 》 及 《春秋 公 羊 条 例 》, 数 目 与 页 过 涉及 《 左 传 》 的 相同 。 


中 有 关于 贾 速 思想 渊源 及 特点 , 除 《 后 汉 书 ， 贾 思 传 》 外 ,请 详 参 伍 妈 喜 :;《 春 秋 左 氏 传 
十 注 辑 考 》( 台北 :学 海 出 版 社 ,1993) ,页 281 -305 
四 玉 葆 孩 :( 今 古文 经 学 新 论 》( 北 京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997) ,页 163 
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在 贾 速 的 著作 中 ,没有 明言 针对 《 公 羊 ?或 《 谷 粱 》 的 ,但 何 休 就 有 
一 本 针对 《 左 传 》 的 , 即 《 左 氏 襄 育 》, 一 本 针对 《 谷 粱 》 的 , 即 《 谷 梁 废 
疾 》, 可 见 , 贾 过 著 作 名 称 没有 像 何 休 的 某 些 著作 那样 有 挑 峡 性 。 

以 种 类 及 数量 来 计 , 贾 速 的 著作 以 有 关 《 左 传 》 的 居多 ,共有 四 本 ， 
这 显明 贾 违 力 着 力 于 伸张 《 左 传 》, 与 序言 ″《 左 氏 》 可 兴 " 之 说 颇 合 。 
另外 ,值得 我 们 注意 的 是 , 何 体 的 两 本 著作 名 称 与 贾 达 两 本 著作 名 称 
很 相像 ,就 是 《春秋 公 羊 解 话 》 对 于 《春秋 左 氏 解 证 》《 春 秋 公 羊 条 例 》 
对 于 《( 春 秋 ) 左 氏 条 例 》, 何 体 著 此 二 书 很 有 可 能 受到 茧 过 之 激发 ,而 
且 我 们 也 可 推断 何 休 著 《 公 羊 墨 守 》 及 《 左 氏 襄 育 》 很 有 可 能 是 针对 贾 
过 缘 隙 奋 笔 而 来 的 - 

序言 接 日 :人 恨 先 师 观 听 不 决 ,多 随 二 创 。 徐 彦 疏 云 :此 先 师 , 戴 
宏 等 也 。 凡 论 义 之 法 , 先 观 前 人 之 理 , 听 其 酝 之 曲直 然 ,以 义 正 决 之 。 
今 戴 安 作 《 解 疑 论 》 而 难 人 4 左 氏 》, 不 得 4 左 氏 》 之 理 ,不 能 以 正义 决 之 ， 
故 云 观 听 不 决 " 。 “多 随 二 创 ' 者 ,上 文 云 ' 至 有 背 经 任意 , 反 传 违 庚 " 
者 ,与 4 公 羊 》 为 一 创 ; 又 云 “援引 他 经 , 失 其 句 读者 ,又 与 4 公 羊 》 为 一 
创 。 今 戴 宏 作 《 解 疑 论 》 多 随 此 二 事 , 故 日 "多 随 二 创 "也 。 就 是 说 , 何 
体 痛恨 公 羊 先 师 戴 宏 等 虽然 对 贾 过 之 威胁 作出 响应 , 作 《 解 疑 论 》 责 难 
《 左 传 》, 但 却 不 能 明白 《 左 传 》 之 理 , 以 致 不 能 用 正确 的 道理 作出 决 
断 , 尤 有 甚 者 , 戴 宏 等 先 师 竟然 同样 犯 了 庄 、. 颜 的 毛病 , 即 任意 曲解 经 
传 ,背离 了 经 传 的 本 意 ,以 及 拿 其 它 经 书 硬 套 4《 公 羊 》 的 语句 ,割裂 了 句 
子 。 何 休 用 "人 恨 " 这 字 来 描述 戴 宏 等 先 师 之 举 ,愤慨 之 情 尤 可 见 侨 ! 

何 休 对 贾 违 使 4 公 羊 》 处 于 劣势 一 直 耿 耿 于 怀 ,从 * 余 窃 翡 之 久 
侨 ”一 语 可 知 , 徐 并 对 此 句 的 注释 是 何 邵 公 精 学 十 五 年 , 专 以 《 公 
羊 》 为 已 业 , 见 公 羊 先 师 失 据 败绩 ,为 他 左 氏 先 师 所 穷 , 但 在 室 悲 之 而 
已 , 故 谓 之 " 窃 悲 " 。 非 一 朝 一 夕 , 故 谓 之 "和 久 "。( 何 体 ) 后 拜 为 议 郎 ， 
一 举 而 起 , 陵 群 侍 之 上 ,已 业 得 申 , 帮 得 公然 叹息 (赞叹 )。”( 参 《后 汉 
书 : 何 休 传 》) 由 此 可 见 , 何 休 对 此 事 如 何 耿 耿 于 怀 了 。 要 留意 的 是 ， 


人 线 广 庆 :《 从 < 春秋 公 羊 解读 > 看 何 休 对 贾 志 的 反 驱 》, 载 于 《 赫 尔 墨 斯 的 计谋 》 
(经典 与 解释 》 卷 七 ) (北京 :华夏 出 版 社 ,2005) ,页 107 - 109。 
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在 整个 的 序言 中 只 出 现 过 两 个 第 一 身 的 字眼 ,就 是 “ 吾 " 及 “ 余 " 字 ， 
吾 字 用 在 孔子 身上 ,“ 余 " 字 则 用 在 何 休 身 上 ;* 吾 ”的 出 现代 表 孔 子 
的 出 场 ,* 余 " 字 的 出 现 则 代表 何 休 的 出 场 。 

按 序 言 的 安排 , 公 羊 先 师 之 失败 迫使 何 休 出 场 ,而 因 着 何 休 之 痘 
场 《 公 羊 》 的 劣势 将 会 彻底 被 扭转 ,其 过 去 之 失败 也 将 不 再 重要 了 圾 
何 体 很 有 自信 地 说 “此 世 之 余 事 ,斯 岂非 守 文 持 论 .败绩 失 据 之 过 
哉 ? 为何 它 将 会 成 为 “ 余 事 " 呢 ? 徐 彦 解 日 ,“ 何 氏 言 先 师 解 义 虽 日 不 
是 ,但 有 已 在 《 公 羊 》 必 存 , 故 日 “此 世 之 余 事 ' 。 余 ,未 也 。 有 何 休 
在 , 公 羊 先 师 之 过 失 一 一 即 “ 守 文 持 论 .败绩 失 据 "一 “将 会 成 为 历史 
陈 迹 。 何 谓 守 文 持 论 ,败绩 失 据 ? 徐 彦 解 日 :: 守 文 ， 者 , 守 《 公 羊 》 之 
文 。 持 论 ”, 执 持 《 公 羊 》 之 文 以 论 ( 左 氏 》, 即 戴 安 ( 解 用 论 )》 之 流 癸 ， 
败绩 者 ,争议 似 战 陈 , 故 以 败绩 言 之 。' 失 据 ' 者 , 凡 战 陈 之 法 ,必须 
据 其 险 势 以 自 固 , 若 失 所 据 即 不 免 败绩 。 若 似 公 羊 先 师 , 欲 持 《 公 羊 》 
以 论 《 左 氏 》, 不 闲 (不 通晓 )《 公 羊 》《 左 氏 》 之 义 , 反 为 所 穷 ,已 业 破 
散 ,是 失 所 依据 , 故 以 喻 短 。" 徐 彦 之 言 提醒 我 们 , 何 休 乃 用 “败绩 *_- 
词 来 形容 《 左 传 》 及 《 公 羊 》 之 间 的 争斗 。 按 《 解 请 》 之 用 法 ,“ 败 绩 " 意 
指 军 队 的 溃败 ,含有 “大 败 " 的 意思 。@ 显而易见 , 何 休 将 ( 公 羊 》 与 (大 
传 》 之 间 的 争斗 视 为 一 场 “战争 " ,可见 在 何 休 的 心目 中 《 公 羊 》 与 ( 左 
传 》 之 间 的 争议 有 多 人 么 严重 的 了 。 在 这 场 战 争 当中 , 何 休 承 认 ( 公 羊 》 
的 确 曾经 被 贾 速 打败 ,但 是 ,他 将 要 挂帅 出 征 ,打败 蔷 达 及 《 左 传 》 而 收 
复 失 地 了 。 

在 这 次 出 征 之 前 , 何 休 其 实 早已 发 动 了 攻势 。 徐 彦 日 ,“ 何 氏 本 者 
《 阮 元 校 :者 " 疑 是 “着 "之 误 ) 作 《 墨 守 》 以 距 敌 《长 义 》, 以 强 义 ( 阮 元 
校 :三 字 似 衍 ) ,为 《 瘘 疾 》 以 难 《 谷 梁 》, 造 ( 膏 育 》 以 短 ( 左 氏 》, 盖 在 注 
传 之 前 。 在 上 面 我 们 曾 言 “ 何 休 著 《 公 羊 墨 守 》 及 《 左 氏 襄 育 》 很 有 可 
能 是 针对 贾 违 缘 辽 奋 笔 而 来 的 ”, 这 里 得 到 徐 彦 之 言 的 印证 了 。 然 而 ， 


个 按 陆 宗 达 的 考究 ,败绩 "的 “ 败 " 字 有 " 坏 "的 意思 ,而 * 续 " 字 与 箱 文 < 迹 " 字 同 形 ， 
意 为 循 道 而 行 , 故 败绩 原 指 车 不 能 循 迹 而 行 , 斩 乱 颠覆 。 由 于 春秋 时 战争 以 兵车 进行 车 战 为 
主 , 所 以 在 战争 中 连 兵 车 都 垮 了 就 表示 是 最 大 的 败仗 。 见 氏 着 :《 训 话 简 论 》( 北 京 :北京 出 
版 社 ,2002 ) ,页 198 - 200。 
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何 休 又 为 何 要 攻击 《 谷 梁 》 呢 ? 这 可 能 是 由 于 通晓 五 家 《 谷 梁 》 的 贾 过 
之 缘故 《 谷 梁 》 曾 受到 官方 的 重视 ,遂行 于 世 , 此 亦 对 《 公 羊 》 构 成 一 
定 程度 的 威胁 ,无 可 避免 要 成 为 何 体 攻击 的 对 象 了 。 

时 前 的 攻势 只 是 前 奏 而 已 ,现在 , 何 休 将 要 发 动 更 猛烈 的 攻势 ,以 
胡 母 生 的 条 例 为 兵器 出 征 。 何 体 为 何不 以 董仲舒 的 条 例 而 以 胡 母 生 
的 条 例 出 征 ? 胡 母 生 何 许 人 也 ? 竞 为 何 体 所 尊崇 。 按 《 汉 书 ， 儒 林 
传 》 的 记载 , 胡 母 生 “ 治 《 公 羊 春秋 》, 为 景帝 博士 。 与 董仲舒 同业 , 促 
舒 著 书 称 其 德 。 由 于 公 羊 子 传 《 公 羊 》 予 董仲舒 及 胡 母 生 ,而 董 . 胡 二 
人 各 自 教授 4 公 羊 》, 故 《 公 羊 》 遂 有 两 系 。 按 段 仲 四 的 研究 , 庄 . 颜 二 
人 源 出 董 系 , 何 休 源 出 胡 系 ,其 中 一 个 重要 的 证 据 是 :人 《 解 访 》 所 采用 的 
经 文 及 传 文 与 4 春秋 繁 露 》 时 有 出 人 。 虽然 如 此 ,但 并 不 表示 何 休 就 
会 完全 拒 斥 董仲舒 的 思想 ,事实 上 何 休 对 董 子 的 思想 常 有 阑 发-@ 无 
论 怎 样 , 何 休 此 次 出 征 系 依据 胡 母 生 的 条 例 ,要 页 过 及 《 左 传 》 遭 受 
“败绩 ”, 亦 以 矫正 公 羊 先 师 之 过 ,使 4 公 羊 》 归 回 正路 , 即 其 " 故 遂 隐 括 
使 就 绳 墨 融 " 之 意 也 。 

在 此 ,我 们 可 顺便 略 谈 有 关 《 解 旋 》 的 读者 问题 。 虽 然 在 整 部 《 解 
话 》 中 何 休 没 有 明言 其 针对 的 读者 是 谁 , 但 肯定 不 是 今天 意义 上 的 “大 
众 读者 ”, 当然 他 也 不 是 写 给 贾 过 看 的 ,因为 蔷 达 在 其 著作 《 解 旋 》 时 
已 不 在 人 世 。 从 整个 序言 的 脉 意 来 看 , 若 说 何 休 是 写 给 4 左 传 》 及 《 公 
羊 》 的 学 者 看 并 不 会 错 ,因为 他 一 方面 要 借 着 《 解 访 》 向 《 左 传 》 学 者 展 
示 如 何 驱 倒 贾 速 对 《 公 羊 》 的 攻击 , 另 一 方面 要 向 《4 公 羊 ?学 者 展示 如 


@ 详 见 段 仲 熙 :人 《春秋 公 羊 学 讲 朴 》( 南 京 : 南 京师 范 大 学 出 版 社 ,2002) ,页 14 -22。 
王国 维 曾 谓 何 体 《 解 计 》 实 兼用 庄 颜 二 家 之 版 本 , 见 氏 著 :《 书 春秋 公 羊 传 解 读 后 》, 载 于 《 观 
堂 集 林 》( 第 二 册 ) (北京 :中 华 书 局 ,1999) ,页 167 -168。 段 氏 证 明 其 说 非 是 。 另 外 ,田中 麻 
钞 已 亦 对 王国 维 的 说 法 有 所 保留 , 见 氏 著 :《 何 休 四 用 v 大 < 公 羊 例 >》《 汉 学 研究 》, 第 33 
期 (1995 年 3 月 ), 页 55 -62。 

@@ 如 滨 久 雄 所 言 , 何 休 与 董仲舒 对 于 《 公 羊 传 ? 的 ( 某 些 ) 基 本 理念 大 致 上 相同 ,只 不 
过 两 者 在 一 些 细节 的 解释 上 有 所 不 同 而 已 ,例如 , 若 将 《春秋 繁 露 . 三 代 改 制 质 文 》 与 《 解 
话 》 在 “以 《春秋 》 当 新 王 ” 的 观点 上 作 一 比较 后 ,我 们 会 发 现 两 者 是 相近 的 , 详 参 氏 著 :《 后 汉 
记 颁 至 公 羊 学 站 展开 何 体 思 思想 去 中 心志 L》《 东 洋 研 究 》, 第 125 期 (1997 年 11 
月 ) ,页 8-11。 
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何 正 确 地 阑 释 《 公 羊 》 之 义 。 除 此 之 外 ,《 解 请 》 还 有 另 一 种 可 能 的 
在 读者 ,就 是 汉 帝 ,因为 贾 过 曾 向 章帝 抵 毁 《 公 羊 》, 何 休 丽 怕 汉 帝 因 1 
对 《 公 羊 》 留 下 了 不 良 的 印象 ,所 以 要 借 着 《 解 请》 来 改善 他 们 对 《4 
羊 》 的 印象 ,挽回 对 《 公 羊 》 的 信心 。 

看 罢 何 体 的 序言 ,我 们 再 也 不 会 认为 《 解 请 》 的 性 质 是 注释 性 的 了 
现在 我 们 可 以 说 《春秋 公 羊 解读 》 的 性 质 在 于 : 按 其 字面 意思 是 一 部 
释 性 作品 ,但 其 实质 上 是 一 部 论战 性 的 作品 ,更 精确 地 说 ,是 部 “ 反 季 
论战 性 "的 作品 , 即 透 过 注释 《春秋 公 羊 传 } 来 反驳 及 击败 贾 迷 对 《 公 羊 
的 攻击 , 当 我 们 探索 《 解 请 》 的 意思 时 ,一定 要 将 这 一 点 铭记 于 心 .@ 

或 者 有 人 会 问 : 何 休 为 何 采用 一 个 没有 反 驱 论战 意味 的 书 名 来 这 
现 其 反驳 论战 之 目的 呢 ? 为 甚么 不 直接 采用 一 个 具有 论战 意味 的 书 
名 呢 ? 个 人 以 为 ,有 两 个 可 能 :一 是 由 于 何 休 认 为 不 适宜 用 一 个 具有 
论战 意味 的 名 称 命名 注释 《春秋 公 羊 传 》, 毕 竟 ,《 春 秋 》 系 圣人 孔子 之 
作 ,《 公 羊 传 》 为 公 羊 高 之 作 , 用 《春秋 公 羊 解 请 》 这 名 会 显得 比较 尊 夫 
茎 人 及 公 羊 高 ;二 是 由 于 贾 思 在 注释 《 左 传 》 时 ,其 著作 名 称 为 《春秋 
起 氏 解 请 》, 所 以 何 休 便 采用 一 个 与 之 相似 的 名 称 , 以 对 抗 枫 过， 

据 上 述 的 探索 《 解 许 》 是 一 部 论战 性 而 不 是 注释 性 的 作品 。 根据 
这 个 发 现 , 就 可 以 排除 一 个 解读 《 解 请》 的 可 能 性 ,就 是 依循 注释 性 的 
路 径 来 解读 ,这 方向 是 错 的 。 


(作者 单位 :香港 岭南 大 学 小 区 学 院 讲师 ) 


@ 然而 ,有 些 学 者 完全 无 视 这 一 点 。 例如 ,中 蚊 隆 茂 在 讲述 何 休 的 思想 时 ,就 完全 不 
提 这 一 点 , 连 贾 过 都 只 字 不 提 。 他 从 《 解 计 》 成 立 的 背景 人 手 , 先 说 明 在 后 汉 的 政治 形势 中 ， 
王 符 \ 伸 长 统 , 陈 邯 等 如 何 对 汉 帝 国 的 政治 及 社会 作出 批判 及 建议 ,然后 讲述 何 体 如 何 对 汉 
斋 国 的 误 落 作出 补救 的 建议 ,如 应 如 何 处 理 田 制 税制. 官员 选拔 等 问题 ， 详 参 氏 著 :《 何 休 
的 思想 》《 集 刊 东洋 学 》, 第 19 号 (1968 年 5 月 ) ,页 23 -36. 


思想 史 发 微 


荷 尔 德 林 与 索 福 克 坦 斯 


菜 菌 哈 特 (Karl Reinhardt) 著 
邓 深 译 


奥 尔 夫 (Carl Orf)9 的 歌剧 《 安 提 戈 涅 ?(4nitigoni) 是 一 次 对 于 荷 
尔 德 林 译作 绘声绘色 的 音律 的 阐释 ,如 此 看 来 ,就 荷 尔 德 林 的 译作 本 
身 及 其 与 索 福 克 勒 斯 原作 的 关系 谈 上 两 句 , 权 当 为 昨天 的 演出 献礼 ， 
不 会 太 敏 风景 。 可 惜 的 是 ,我 既 没 把 握 自 训 荷 尔 德 林 专 家 ,又 不 甘 把 
自己 降格 为 荷 尔 德 林 业余 爱好 者 ;而 且 关 于 索 福 克 勒 斯 ,我 也 只 能 从 
一 位 语文 学 家 ( Philologe) 狭隘 的 立场 出 发 谈 几 句 ,之 前 在 其 他 场合 ， 
我 也 都 声明 自 已 是 站 在 一 位 语文 学 家 的 立场 之 上 。 

两 部 由 荷 尔 德 林 编 译 的 戏剧 《霸王 俄 犹 浦 斯 》( Oedipus der 7yr- 
oa) 与 《 安 提 戈 涅 》?(4ntigoni ) ,作为 前 后 两 册 于 1804 年 由 出 版 商 威 
尔 要 斯 (Winmans) 在 美英 河畔 的 法 兰 克 福 出 版 ,总 标题 是 《 索 福 克勤 斯 
悲剧 》( Die 7Trauerspiele des Sophokles ) 。 荷 尔 德 林 没有 完成 翻译 索 福 克 
勒 斯 所 有 作品 的 计划 。 已 经 完成 的 译作 ,他 也 是 又 花 了 数 年 工夫 精品 
细 琢 。 翻 译 的 准备 工作 始 于 1796 年 。 而 翻译 工作 的 最 后 一 笔 则 可 以 
追溯 到 他 临近 精神 错乱 .甚至 是 已 经 陷于 精神 错乱 的 某 个 时 刻 。 除了 


@ Cad Orf,1895 ~- 1982 ,德国 作曲 家 ,以 其 歌剧 和 戏剧 作品 以 及 在 音乐 教育 中 的 革新 
而 特别 闻名 。 曾 创 作 * 乐 剧 "三 部 曲 《 安 提 戈 涅 ?(1949) 《暴君 俄 狄 浦 斯 》(1959) 和 《普罗 米 
修 斯 》(1966) 。 本 文 脚 注 均 为 译注 ,以 下 不 再 注 明 。 
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《 许 佩 里 芭 》( Byperion ) , 索 福 克勤 斯 悲剧 的 翻译 是 荷 尔 德 林 生前 唯 
一 一 部 自己 交付 印刷 出 版 的 作品 。 他 的 全 部 心血 倾注 其 中 。 

我 们 称 这 部 作品 是 一 部 译作 ,同时 却 必 须 清楚 ,这 决 不 仅仅 是 一 项 
文献 学 和 古典 语言 学 的 工程 (eine literarisech - humanistische Leistung) 。 
用 荷 尔 德 林 自 己 的 话 来 说 ,我 们 阅读 这 部 译作 的 方式 应 当 是 ,让 这 部 译 
作 中 的 情 志 ( Innigkeit ) 在 我 们 的 心灵 间 激 荡 , 这 种 情 志 至 为 深情 (in- 
nig) 。“ 深 情 * 与 “ 情 志 ” 位 列 荷 尔 德 林 最 爱 使 用 的 词语 之 中 。 在 他 的 赞 
美 诗 (Hymne) 与 理论 性 的 断 片 中 ,比如 在 《 恩 培 多 克勤 斯 的 根据 》( Cr- 
und zum Empedokles) 中 ,@ 这 两 个 词语 反复 出 现 。 但 是 , 荷 尔 德 林 并 不 
只 是 在 其 时 代 通 常 的 意义 上 去 理解 何谓 深情 。 对 他 来 说 , 深情 意味 着 
更 多 :对抗 之 物 的 和 解 以 及 极端 之 间 的 相互 渗透 以 至 互 换 不 论 这 
对 立 的 极端 是 “自然 "与 “人 ”是 “淡泊 ”(aorgisch , 低 端 之 物 ) 与 “ 放 
炼 ”(organisch “自然 ”的 高 端 之 物 )`@ 是 主体 与 客体 .是 自我 与 非 我 、 
是 “个 体 的 ”与 “无 限 的 ”, 还 是 归根 结 底 更 令 能 你 们 吃惊 的 诗 性 (Dich- 
terisches ) 与 神 性 ( Cattliches) 。 荷 尔 德 林 在 《 恩 培 多 克 勒 斯 的 根据 》 中 
写 道 ( 海 陵 格 拉 特 版 [Hellingrathsche Ausgabe] 第 三 册 ,318 页 ) : 


不 如 说 悲剧 [ 即 戏剧 ] 诗 富 情 志 于 表现 [这 里 所 说 的 是 悲剧 
的 颁 歌 0de] ,将 之 表现 在 更 为 尖锐 的 辨析 当中 ,因为 诗 表 现 更 幽 
深 的 情 志 、 更 无 止境 的 神圣 。 不 再 直接 地 表达 感觉 ,所 显现 的 ,不 
再 是 诗人 及 其 本 已 的 经 验 。@ 


@ 荷 尔 德 林 于 1797 - 1799 年 分 前 后 两 卷 出 版 的 长 篇 小 说 ,全 名 《 许 佩 里 公 ,或 希腊 的 
隐士》( Byperion oder der Eremit 识 Criechenland ) 。 

， @@ 关于 《 恩 培 多 克 勒 斯 之 死 》( Tod des Empedokles) ,参见 李 赋 宁 等 主编 《欧洲 文学 史 》 
(第 二 卷 ) ,北京 :商务 印 书馆 ,2001 ,页 453:”《 因 培 多 克勤 斯 之 死 》(1796 - 1800) 是 荷 尔 德 林 未 
完成 的 诗 体 悲 剧 , 现 有 三 种 残 稿 。…… 构成 戏剧 主体 的 是 关于 公元 前 5 世纪 哲学 家 恩 培 多 克 
勒 斯 投身 埃 特 纳 火 山口 的 传说 。 

图 ”Innig( 深 情 ) .Innigkeit( 情 志 ) \aorgisch ( 淡泊) .organisch( 凝 炼 ) 的 中 译 从 戴 晖 译 ， 

《 荷 尔 德 林 文 集 》, 北 京 :商务 印 书馆 ,1999 ,页 292 -294。 

图 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 292。 括 号 中 文字 为 本 文 作者 自己 所 加 - 


人 
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这 便 意味 着 :自身 的 体验 表现 得 愈 间接 .您 委 婉 .隐藏 得 愈 深 、 离 
自身 的 体验 愈 远 , 则 神 性 便 愈 无 限 。 诗 性 的 主体 愈 退 隐 , 情 志 就 愈 深 
沉 , 或 者 愈 趋 近 神 性 。 人 与 神 作为 两 个 极端 , 互 换 了 角色 。 从 人 的 立 
场 出 发 是 “直接 的 事物 "(“ 本 已 的 经 验 " ) ,从 神 的 立场 出 发 便 是 间接 
的 ;从 人 的 立场 出 发 是 间接 的 事物 ,从 神 的 立场 出 发 便 是 直接 的 (“ 更 
深沉 的 情 志 ”"“ 更 无 限 的 神 性 " ) 。 如 果 将 这 一 观念 与 任何 一 个 试图 
表达 悲剧 本 质 的 著名 论断 相 比较 ,比如 亚 里 士 多 德 的 “情感 的 净化 ， 
(Reinigung von den Affekten ) 或 者 席 勒 关于 戏剧 舞台 的 言语 ,可 以 看 
到 ,在 荷 尔 德 林 的 悲剧 观 与 古典 悲剧 观 之 间 裂 出 一 道 大 得 不 能 再 大 的 
鸿沟 。 这 种 悲剧 观 还 在 娜 里 凸显 出 来 ?还 在 哪里 得 到 贯彻 ?如 果 有 
的 话 ,那么 ,按照 荷 尔 德 林 的 观点 ,肯定 是 在 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 中 。 荷 
尔 德 林 所 谓 的 悲剧 中 的 情 志 是 一 种 宗教 意义 上 的 情 志 。@ 悲剧 对 他 来 
说 就 是 一 种 不 以 第 一 人 称 形 式 出 现 的 启示 或 预言 。 

荷 尔 德 林 译 作 的 特别 意义 至 此 已 初 露 端倪 。 其 特别 之 处 在 于 ,其 
他 的 译 者 ,不 论 是 诗人 还 是 语文 学 家 ,即便 信服 索 福 克 勒 斯 悲剧 的 宗 
教 意义 ,甚至 为 其 震撼 ,也 不 能 像 荷 尔 德 林 那 样 , 将 这 种 宗教 意义 视 如 
己 出 ,或 将 其 用 自己 的 语言 表现 出 来 。 只 有 “ 非 本 真 之 物 ”(die 
Unichtheit) 才 误 以 为 能 够 逾越 表达 者 与 接受 者 之 间 的 鸿沟 。 在 宗教 
意义 上 翻译 索 福 克勤 斯 ,要 具备 两 点 条 件 : 其 一 ,悲剧 的 内 容 对 于 译 者 
来 说 体现 了 宗教 的 真理 ;其 二 , 古 希 腾 的 宗教 语言 和 德语 的 宗教 语言 
要 彼此 相对 应 。 如 果 首 先 考虑 到 戏剧 合唱 队 的 话 , 那 么 第 二 个 条 件 已 
经 由 荷 尔 德 林 的 赞美 诗 体 实现 了 ,特别 是 他 晚期 的 装 美 诗 体 。 第 一 个 
条 件 则 通过 荷 尔 德 林 的 “ 泛 神 的 ”( pantheistisch ) 信仰 得 到 实现 ,在 他 
的 泛 神 论 当 中 , 古 希 腊 诸 神 虽 然 不 像 从 前 那样 再 生 , 但 也 事先 存在 
( priexistieren) 于 新 的 启示 者 当中 。 

荷 尔 德 林 在 《 安 提 戈 涅 》 中 认识 到 的 宗教 真理 是 什么 ”对 其 译作 所 
做 的 注解 提供 了 一 些 线索 。 荷 尔 德 林 是 从 《 安 提 苹 涅 》 中 两 个 原则 间 的 


@ 译文 中 楷体 字 部 分 为 本 文 作者 自己 所 加 的 德 文 斜 体 字 .部 分 为 荷 尔 德 林原 文中 的 
德 文 斜体 字 ,下 同 。 
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碰撞 以 及 矛盾 冲突 的 不 可 避免 认识 到 其 悲剧 性 的 第 一 人 , 比 黑 格 尔 早 得 
多 。 但 与 黑 格 尔 不 同 , 荷 尔 德 林 从 宗教 信仰 涵盖 一 切 内 容 的 性 质 出 发 ， 
他 在 剧 中 看 到 的 ,不 是 城邦 诸 神 与 家 族 诸 神 之 间 的 冲突 ,不 是 城邦 权威 
与 血缘 纽带 之 间 的 冲突 ,不 是 两 种 德行 之 间 的 冲突 ,不 是 两 部 分 内 容 之 
间 的 冲突 ,而 是 一 种 类 型 的 宗教 信仰 与 另 一 种 类 型 的 宗教 信仰 之 间 的 冲 
窒 。 但 另 一 方面 , 同 ( 恩 培 多 克勤 斯 之 死 》 中 一 样 , 荷 尔 德 林 并 没有 忽略 
《 安 提 戈 涅 》 悲 剧 性 的 一 个 重要 因素 即 政治 ,因此 ,他 便 从 两 方面 来 建构 
戏剧 矛盾 ,首先 是 宗教 信仰 ,然后 是 “政治 与 祖国 ”。 对 于 政治 和 宗教 他 
几乎 不 做 出 本 质 的 区 分 ,此 二 者 于 他 而 言 只 是 同一 现象 的 两 个 方面 。 对 
于 这 一 点 ,他 在 自己 的 诗作 中 也 持 同 样 态 度 。 另 一 点 与 他 的 诗作 中 相同 
的 是 ,政治 与 宗教 的 对 立 在 这 里 也 带 有 相当 的 时 代 特 征 。 这 里 要 注意 的 
是 , 荷 尔 德 林 意义 上 的 诸多 时 代 特 征 并 非 那个 时 代 真 正 的 历史 特征 ,而 
是 齐 里 尔 主义 的 (chiliastisch)@ 与 神秘 的 特征 ;并 不 意味 着 个 人 的 具体 
状况 与 发 展 ,而 是 意味 着 周而复始 的 神 的 降临 (Gottnihe) 和 远 去 (Cot- 
tferne) 所 产生 的 效果 。 

首先 ,从 宗教 信仰 方面 开始 , 荷 尔 德 林 解 释 说 ,这 一 方面 具有 两 重 性 : 


其 一 是 标志 着 安 提 戈 涅 (Antigone, 即 反对 神圣 者 )@ 的 特征 
的 性 格 , 一 个 人 在 神 的 意义 上 持 反对 神 的 态度 ,并 且 认 为 至 上 者 


@，。 齐 里 尔 主义 是 一 种 神学 教义 ,认为 基督 将 以 有 形 的 方式 复 临 大 地 ,在 全 世界 建 起 一 
个 神权 王国 ,从 而 引进 基督 教 的 千年 国度 。 从 荷 尔 德 林 的 思想 出 发 ,此 处 的 “ 齐 里 尔 主义 ” 
应 当 不 是 指 基督 的 复 临 , 而 是 指 古 希腊 诸 神 的 重新 降临 。 

@@ 希腊 传说 中 俄 狄 浦 斯 与 其 母 伊 俄 卡 斯 或 (Iocaste) 由 于 不 知情 而 乱伦 所 生 的 女儿 。 
她 的 父亲 党 察 到 伊 俄 卡 斯 忒 就 是 自己 的 母亲 ,他 在 无 意 中 杀 死 的 人 就 是 自己 的 父亲 后 ,就 弄 
圈子 自己 的 眼睛 。 她 和 她 的 姐妹 伊 斯 吐 滥 ( Isamene ) 给 俄 狄 浦 斯 带路 , 陪 他 从 底 比 斯 开始 流 
放 , 直 到 他 在 雅典 附近 死去 。 回 到 底 比 斯 后 ,她 们 想 使 她 们 的 兄弟 们 一 一 正在 保卫 这 座 城市 
和 王位 的 尼 或 克 勒 斯 ( Eteocles) 同 正在 攻打 底 比 斯 的 流 吕 湿 刻 斯 ( Polyneices) 一 一 和 解 。 但 
兄弟 二 人 都 负伤 身 死 , 结 果 他 们 的 昂 父 克 瑞 公 成 为 国王 。 为 厄 忒 俄 克 勒 斯 举行 了 一 次 隆重 
的 葬礼 之 后 ,他 下 令 不 许 移动 波 吕 尼 刻 斯 的 身体 ,让 他 暴露 在 光天化日 之 下 ,声称 他 是 一 个 
叛徒 。 安 提 戈 涅 出 于 对 兄弟 的 爱 , 并 认为 这 一 命令 是 不 公道 的 ,就 偷偷 地 掩埋 了 波 吕 尼 刻 
斯 。 为 此 , 克 瑞 葬 下 令 把 她 处 死 , 她 被 因 在 一 个 摹 穴 里 ,在 那里 自 绞 身 死 。 她 所 爱 的 人 海 绽 
( 克 瑞 策 的 儿子 ) 也 自杀 了 。 
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的 精神 是 不 合法 的 (gesetzlos) 。 其 次 是 对 命运 的 虞 诚 的 敬 愉 ,这 
里 邑 崇 敬一 个 庄严 的 (gesetzt) 神 ……. 安 提 戈 涅 在 第 一 种 意义 上 
行动 , 克 瑞 贫 (Kreon)@ 则 在 第 二 种 意义 上 。@ 


这 段 话 非常 值得 注意 。 安 提 戈 温 反对 神 , 将 其 视 为 不 合法 , 克 瑞 
人 崇敬 着 庄严 的 神 。 相 比 于 只 把 克 瑞 翁 看 成 是 一 个 犯罪 的 暴君 , 荷 尔 
德 林 走 得 简直 太 远 了 ! 比如 第 1160 行 ” 届 怕 ,最 好 莫 过 于 维持 现存 
之 法 律 并 就 此 延续 ,以 至 无 穷 ”, 应 该 就 可 以 作为 荷 尔 德 林 如 此 曾 驾 克 
瑞 翁 的 例子 。 而 就 荷 尔 德 林 对 安 提 戈 涅 的 阐释, 非常 重要 的 是 第 960 
行 :因为 我 的 虑 诚 出 自 不 把 神 当 一 回 事 儿 (Gottlosigkeit) ”一 方面 ， 
安 提 戈 涅 代表 着 革命 的 信仰 精神 与 狂 迷 的 启示 精神 ; 另 一 方面, 克 瑞 
翁 则 代表 着 传统 、 保 守 的 精神 。 后 者 符合 敬畏 ,前 者 则 指向 勇气 。 第 
466 行 中 克 瑞 翁 对 安 提 戈 涅 说 ;“ 你 怎 敢 破坏 这 样 条 禁令 ?"@ 而 在 
《 恩 培 多 克 勒 斯 之 死 》 中 , 则 可 以 找到 与 此 对 应 的 话语 ,其 吻合 程度 更 
似 作者 有 意 为 之 ( 海 陵 格拉 特 版 第 三 册 ,146 页 ) ， 


勇敢 地 做 吧 ! 那些 你 们 继承 之 物 、 获 得 之 物 ， 
那些 前 辈 的 讲述 与 教诲 ， 

律 法 和 风俗 古老 诸 神 的 姓名 ， 

勇敢 地 忘 了 它们 ,然后 像 新 生 的 要 儿 一 样 ， 
抬 眼 望 那 神 圣 的 自然 ! ……. 


如 果 说 恩 培 多 克 勒 斯 与 安 提 戈 涅 同样 作为 “不 合法 "的 履 神 者 ,两 
人 之 间 有 某 种 秘密 联系 的 话 , 那 么 ， 与 这 二 人 为 伍 的 还 有 荷 尔 德 林 尊 崇 
之 至 的 卢梭 ,后 者 是 “不 合法 者 ”及 其 革命 倾向 的 第 三 位 见证 人 一 一 这 
里 所 说 的 并 不 是 我 们 熟悉 的 卢梭 ,而 是 一 位 高 深 莫 测 .神秘 “ 陌生 ”\ 耻 


《 安 提 戈 涅 ?中 忒 拜 城 的 王 , 安 提 戈 涅 和 伊 斯 墨 涅 的 田 父 。 
参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文集 》, 前 揭 ,页 274 -275。 
同上 ,页 272。 


鸭 四 日 
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微 (esoterisch ) 的 卢 权 (《 莱 苗 河 》(Der Rhein) ,第 140 行 及 以 下 ) : 


谁 能 像 你 卢梭 那样 

拥有 不 可 征服 的 

刚 裁 的 灵魂 ， 

明察秋毫 的 思维 ， 

善于 倾听 ， 

谈吐 时 滔滔 不 绝 ， 

像 酒 神 豪 兴 亏 发 ， 

无 拘 无 束 地 (gesetzlos) 说 出 最 纯洁 的 语言 ， 
好 人 心领神会 ,理所当然 ， 

对 养 汉 和 暴徒 却 似 

对 牛 弹琴 ,我 该 怎样 称呼 这 位 异 方 人 ?9 


“ 神 性 的 丰 蛋 ”( guttliche Fiille ) 使 得 革命 的 卢梭 像 * 疯 癫 的 ”( 第 
488 以 及 867 行 ) 安 提 戈 湿 一 样 “豪迈 地 ” “不 合法 地 ”言语 ,使 得 卢梭 
像 安 提 戈 湿 一 样 成 为 “ 异 方 人 ”。 

“在 神 的 意义 上 持 反对 神 ” 又 是 自 相 矛盾 。 另 外 一 处 注释 部 分 地 
澄清 了 在 多 大 程度 上 “反对 神 ” 的 疑问 :心灵 为 了 至 上 的 觉悟 而 回避 
意识 ,在 当下 之 神 真正 搜 住 它 之 前 ,以 大 胆 的 、 往 往 甚至 是 渎 神 的 言辞 
对 待 神 ,从 而 保持 着 精神 的 神圣 而 生动 的 可 能 性 ,这 对 于 隐忍 的 心灵 
是 一 大 帮助 。"@ 克 瑞 翁 代表 的 另 一 方面 :崇敬 一 个 庄严 的 神 ”, 也 可 
以 说 成 是 自 相 矛盾 的 ,如果 这 种 崇敬 试图 维持 它 维持 不 了 的 东西 。 

”类 似 的 现象 在 政治 当中 重 现 。 在 同一 处 注释 中 , 荷 尔 德 林 继 续 说 
道 :《 安 提 戈 涅 ?中 的 渐进 方式 是 在 动 功 中 的 方式 ,就 其 为 祖国 之 事 
而 言 ,其 中 的 关键 在 于 每 个 为 无 限 的 转向 所 打动 和 震撼 的 人 感觉 自己 


@ 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1994 ,页 91。 
@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 273。 
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在 无 限 的 形式 之 中 ,在 这 一 形式 中 被 震撼 。”"@ 对 于 荷 尔 德 林 来 说 ,和 
张力 僵 发 强烈 地 被 表征 出 来 ,这 种 张力 在 克 瑞 侈 的 城邦 演讲 中 得 到 表 
更; 人民 之 中 的 矛盾 对 立 也 表现 为 不 断 升 级 , 海 蒙 ( Haimon)@ 警 告 了 这 
种 对 立 的 后 果 。 以 上 种 种 作为 一 幅 严 重 危 机 的 全 景 图 ,让 人 不 能 不 联想 
到 法 国 大 革命 ,更 何况 荷 尔 德 林 曾 明确 而 强烈 地 表示 对 于 法 国 大 革命 的 
同情 。 为 无 限 的 转向 所 打动 和 震撼 "这 句 话 并 不 能 指 涉 到 古代 雅典 的 
哪 一 政治 事件 。 “震撼 “无 限 的 转向 "对 于 荷 尔 德 林 来 说 是 时 代 的 象 
征 ,预示 着 即将 来 临 的 事物 以 及 所 颌 首 期 待 着 的 祖国 和 宗教 生活 的 “ 替 
斯 修 里 恩 的 ”(hesperisch)@ 形 式 。 荷 尔 德 林 之 所 以 称 其 为 “ 赫 斯 假 里 轧 
的 “, 是 因为 ,从 东方 出 现 的 主 重 生 的 精神 , 穿 过 希腊 和 意大利 .古典 时 代 
和 中 世纪 ,向 着 西方 行进 ,向 着 他 未 来 重生 的 宗教 前 进 。 

荷 尔 德 林 继续 说 道 ,“ 显 然 ,祖国 的 回转 是 一 切 观念 类 型 和 形式 的 
转向 .……: ”。Q@ 《 安 提 戈 涅 》 被 赋予 了 又 一 个 现时 代 的 特征 。 而 关于 
彻底 反 转 之 不 允许 "@ 的 评论 再 次 令 人 联想 到 法 国 大 革命 。 在 这 之 
后 , 荷 尔 德 林 区 分 了 “不 拘 形式 的 ” (unfirmjlich ) 与 “过 于 刻板 的 ” 
(allzufirmlich ) ,对 应 于 宗教 领域 “不 合法 的 ” (gesetzlos ) 与 “庄严 的 ” 
(gesetzt ) 之 间 的 对 立 , 很 明显 ,在 这 里 , 安 提 戈 涅 代表 了 “不 拘 形 式 
者 ”, 克 瑞 翁 则 代表 了 “过 于 刻板 者 ”.@ 这 意味 着 , 安 提 戈 混在 这 里 同 
样 是 革命 的 \ 冲 破 梭 柑 的 \ 有 爆发 力 的 、 钥 而 走 险 的 一 方 。 如 此 看 来 ， 
她 的 献身 令 人 联想 到 荷 尔 德 林 晚 期 够 美 诗 中 的 * 自由 自在 ”( das Un- 
gebundene) “一 种 渴望 之 情 总 是 化 为 自由 自在 之 物 ”( 出 自 ;《 成 熟 已 
至 人 火 时 ……》[Rind S12d , 友 Feter Betatcpi .， . ]) ,或 者 像 在 (人 民 的 

音 》( Stimme des Volhes) 中 所 说 ; 


@ 中 则 上 ,页 277。 

Q@ 《 安 提 戈 湿 》 中 克 瑞 侈 的 儿子 , 安 提 苹 涅 的 未 婚 夫 。 

图 ” 德 文 复数 名 词 Hesperien ,形容 词 hesperisch ,参见 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》 ,前 揭 ， 
页 104 脚注 2;“ 古 希腊 文艺 作品 中 对 西方 的 雅称 .” 这 一 概念 的 中 译 从 顾 译 。 

@@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》 前 揭 ,页 277。 

@@ 同上 ,页 277。 

@ Unfimmlich( 不 拘 形式 的 ) 、\allzufirmlich( 过 于 刻板 的 ) 的 中 译 从 同上 ,页 277 。 
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因为 忘我 地 \ 急 不 可 而 地 想 要 实现 

诸 神 的 愿望 , 太 想 要 抓 住 ， 

那 易 逝 之 物 , 当 它 睁 着 双眼 

在 自己 的 小 径 上 币 律 一 回 的 时 候 ， 
那 小 径 是 返回 字 宙 中 的 最 短 道路 …… 


死亡 的 愉悦 激活 了 自由 自在 之 物 (das Ungebundene ) ， 
侵 费 了 众 民族 与 勇敢 的 城市 ， 
在 她 中 尝试 过 那 最 好 的 事物 之 后 ……: 


荷 尔 德 林 继 续 说 道 : “如果 这 样 一 种 现象 是 悲剧 的 , 则 由 于 反 作 
用 ,不 拘 形式 者 在 过 于 刻板 者 那里 点 燃 自己 ".@ 这 表示 :一 方 在 平衡 
中 力量 愈 弱 , 另 一 方 对 此 的 “反作用 " 便 愈 发 强烈 。 荷 尔 德 林 认 为 , 安 
提 戈 涅 和 克 瑞 翁 两 人 都 “作为 不 同 地 位 的 人 物 ,他 们 互相 对 立 ,给 自己 
定形 ”.@“ 这 里 悲剧 性 地 形成 的 理性 形式 是 政治 的 ,具体 说 是 共和 政 
体 的 ,因为 在 克 瑞 公 和 安 提 戈 涅 之 间 ,在 形式 化 (firmlich) 和 反 形 式 化 
(gegenfirmlich ) 之 间 ,平衡 力 可 对 等 ( 即 份额 相同 ) 。 这 尤其 于 结尾 显 
示 出 来 , 克 瑞 翁 几 乎 为 他 的 奴仆 所 上 待 。@ 这 句 话 的 意思 似乎 是 :就 
如 同 反 形式 化 之 物 失 败 于 形式 化 之 物 ( 安 提 戈 涅 ) ,形式 化 之 物 在 反 形 
式 化 之 物 那里 也 讨 不 到 好 处 ( 克 瑞 翁 ) 。 

荷 尔 德 林 认 为 ,在 《 安 提 戈 涅 》 中 顺理成章 地 存在 着 、 或 者 不 如 说 
是 隐藏 着 宗教 的 冲突 与 政治 的 冲突 。 二 者 当中 的 偏激 之 处 (das 
Exzentrische , 荷 尔 德 林 最 喜欢 用 的 词 之 一 ,在 索 福 克勤 斯 那里 也 适用 ) 
实 为 同一 种 ,此 二 者 只 不 过 是 同一 种 原始 关系 的 不 同 表 达 形式 而 已 。 
这 名 相 同 的 偏激 关系 在 《 恩 培 多 克 勒 斯 之 死 》 中 是 这 样 的 (《 恩 培 多 克 
勒 斯 的 根据 》) :就 像 他 与 生命 的 元 素 相处 得 那样 ,他 也 与 他 的 民族 


指 前 文中 * 死 亡 的 愉悦 ”, 德 文 die Todeslust 为 阴性 名 词 , 故 译 为 “她 " 。 
同上 ,页 277。 
同上 ,页 277。 
同上 ,页 278 。 
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处 于 如 此 深情 的 关系 中 。 中 而 且 荷 尔 德 林 笔 下 的 恩 培 多 克勤 斯 因为 
他 自 己 的 时 代 而 走向 毁灭 "如 此 说 来 恩 培 多 克勤 斯 成 为 他 那个 时 代 
的 牺牲 品 。"@ 荷 尔 德 林 在 《 恩 培 多 克勤 斯 之 死 》 中 发 自 内 在 而 彰显 于 
世 的 东西 ,在 他 自己 看 来 ,已 经 一 清二 楚 地 摆 在 ( 安 提 戈 涅 ?之 中 了 。 

即便 4 安 提 戈 涅 》 作 于 古 希 腊 诸 神 降 临 ( Citternihe) 的 时 代 ,而 非 
西方 ” 赫 斯 佩 里 恩 的 " 诸 神 已 远 去 ( Gatterferne) 的 时 代 , 处 于 神 性 的 丰 
熏 而 非 匮乏 当中 ,但 由 于 其 现实 性 ,对 于 荷 尔 德 林 来 说 它 还 是 包含 了 
“爱国 主义 ”( das Patriotische ) 。 只 不 过 这 种 爱国 主义 出 自 两 个 世界 时 
代 之 间 的 对 立 , 荷 尔 德 林 自 己 作 为 诗人 与 先知 的 职业 也 正 是 出 自 这 种 
对 立 。 如 果 没有 这 种 职业 , 诸 神 便 也 不 会 具备 他 们 的 时 代 特 征 、 他 们 
的 现 身 与 隐 通 、 他 们 的 日 与 夜 \ 他 们 的 雷雨 与 干 泗 、 他 们 永世 轮回 的 四 
季 、 他 们 的 在 场 与 缺席 ,而 且 也 不 再 需要 有 迎接 的 人 群 .尤其 是 诗人 来 
让 诸 神 现 身 。 

从 中 可 以 知道 : 荷 尔 德 林 的 译作 与 从 古 希腊 语 以 及 其 他 语言 翻译 
过 来 的 作品 有 本 质 上 的 不 同 。 对 于 荷 尔 德 林 来 说 , 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 
是 需要 拯救 并 晚 醒 的 神 性 的 丰盈 。 这 部 译作 不 是 他 作品 的 补遗 ,而 是 
他 的 主要 作品 之 一 。 荷 尔 德 林 在 翻译 中 让 一 种 句 默 已 久 的 声音 爆发 
出 来 。 之 所 以 引 黑 ,是 因为 ,到 那 时 为 止 存在 的 只 有 一 些 人 本 主义 的 
解释 形式 ,以 及 风格 上 的 不 断 变化 ,巴洛克 、 洛 可 可 古典 主义 .…… 因 
为 是 否 能 够 重新 唤醒 神 性 的 丰 公 ,取决 于 精神 的 不 同时 代 的 节奏 。 对 
于 人 荷 尔 德 林 来 说 , 索 福 克勤 斯 的 戏剧 就 是 重新 发 现 的 神圣 的 经 文 。 
所 以 说 是 重新 发 现 ,是 因为 一 种 新 的 神 性 的 丰 和 盈 开始 酝酿 呼之欲出。 
正如 他 所 知 的 一 切 来 源 于 时 代 , 他 也 体验 着 他 的 预感 .他 的 震撼 他 的 
诅 光 、 他 的 崇敬 与 痛苦 ,以 及 所 有 在 我 们 看 来 是 符合 时 宜 的 东西 ,如 此 
种 种 , 皆 为 “时 代 巨 浪 ” 的 一 部 分 。 时 代 对 于 荷 尔 德 林 来 说 就 是 出 离 的 
一 刻 (das FEkstatische) ,存在 于 其 中 的 现形 。 

如 此 ,先前 提 到 的 情 志 才 获 得 了 自 己 的 ,更 深刻 的 涵义 。 对 于 荷 


中 同上 ,页 301。 
@ 同上 ,页 298。 
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尔 德 林 ,译文 的 情 志 就 是 其 是 否 “ 严 肃 ”( ermst) 的 试金石 。 荷 尔 德 林 
在 翻译 时 经 常 性 的 死 扣 字 眼 和 不 得 其 解 的 偏离 原著 也 可 以 在 这 种 情 
志 中 找到 原因 。 要 使 遗产 得 以 保存 ,就 必须 让 那些 字面 上 狐 似 被 错误 
移 译 的 话语 在 西方 的 赫 斯 修 里 恩 精 神 当 中 发 挥 作 用 ,之 所 以 是 错误 
的 ,是 因为 这 些 话语 在 一 个 反 其 道 而 行 的 世界 时 代 当 中 发 出 声音 ,是 
一 个 厉 兵 穆 马 预知 ,摸索 和 卧 世 尝 胆 的 世界 时 代 ,而 非 临近 完成 、 行 
将 圆满 的 世界 时 代 。《 安 提 戈 涅 》 作 为 实际 上 的 宗教 启示 ,不 仅 要 翻 
译 .而且 要 使 其 与 赫 斯 修 里 恩 的 宗教 音调 合拍 。 

荷 尔 德 林 清 醒 地 意识 到 他 的 使 命 。( 在 寻找 他 精神 错乱 的 初期 征 
兆 时 ,也 应 至 少 顾及 到 他 身上 令 我 们 吃惊 的 地 方 。) 他 不 仅 谈 及 “把 神 
话 表 现 得 处 处 更 可 实证 (beweisbarer)”( 在 他 的 注释 中 ) ,还 直接 写 
信 给 他 的 出 版 商 威 尔 曼 斯 (1803 年 ) : 


十 希腊 艺术 碍 于 民族 风俗 的 差异 与 流传 当中 的 错误 ,于 我 们 
已 变 得 陌生 起 来 了 。 我 希望 能 够 通过 突出 为 古 希腊 艺术 所 拒绝 
的 东方 因素 (das Orientalische) 、 以 及 于 可 见 之 处 填补 她 的 艺术 缺 
陷 , 比 以 往 更 加 活泼 地 向 读者 展示 古 希 腊 艺 术 。 


古典 主义 在 语言 上 的 教条 表现 为 似乎 古 希腊 语 在 其 眼中 都 不 够 
有 十 希腊 味 儿 ,而 荷 尔 德 林 译 作 的 特点 是 要 在 古 希腊 语 当中 突出 非 希 
腊 的 部 分 “东方 的 "部 分 。 

可 是 ,如 果 在 今天 的 意义 上 去 理解 荷 尔 德 林 的 “东方 ”, 把 它 理 解 
为 伊朗 的 、 苏 梅 尔 的 .印度 的 .远东 .巴勒斯坦 …… 那 就 可 大 错 特 错 了 ， 
更 不 要 说 把 它 理解 为 富有 异国 情调 之 物 了 。 对 于 荷 尔 德 林 来 说 ， 西 
方 "(Abend) 与 “东方 ”( Orient) 是 世界 万 物 的 发 展 进程 摆动 于 其 间 的 
两 个 极端 : 


因为 自然 本 身 , 比 季节 更 古老 


@ 同上 ,页 274。 
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并 且 逾 越 东 西方 的 诸 神 ， 
自然 ……- (《 如 当 节 日 的 时 候 本 》[ ie zenrm am Eeertage 
. ]) 中 


雄 记 在 荷 尔 德 林 眼 中 象征 传送 神 论 的 圣 使 ,而 雄 座 的 故乡 则 是 东 
方 (《《 雄 应 》[ Der Adler] , 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 ,223 页 ) ， 


原初 的 时 候 
从 印度 的 从 林 中 
香气 四 溢 地 
走出 父亲 和 母亲 。 


同样 的 说 法 出 现在 《日 耳 曼 尼 亚 》( Germanien) 中 ( 海 陵 格拉 特 版 
第 四 册 ,181 页 ) : 


让 男儿 一 直 看 到 东方 ， 

为 那里 的 万 千 变 化 所 激动 …… 
来 自 印 度 河 畔 的 雄 谭 
越过 帕 那 斯 


还 有 《 帕 特 默 斯 》 (Patmos)@ 以 及 《年 岁 》( Lebensalier) 〈 海 陵 格 拉 
特 版 第 四 册 ,72 页 ) : 


@ 参 海德 格 尔 《 荷 尔 德 林 诗 的 阑 释 》 , 孙 周 兴 译 , 北 京 :商务 印 书馆 ,2004 ,页 56。 
@ 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 , 页 113。 
国 德 文 Patmos, 希 腊 爱 且 海 优 泽 卡 尼 索 斯 群岛 中 最 北 ,最 小 的 岛屿 。 
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你 们 ,幼发拉底 河畔 的 座 座 古 城 ! 
你 们 , 帕 尔 米 拉 城 里 的 条 条 小 埠 ! 
你 们 ，…… 如 林 石 柱 


因为 随 之 而 来 的 便 是 在 “ 浓 烟 "中 升 起 的 “如 林 石 柱 ”( 在 狂 迷 之 
精神 的 自发 弥漫 当中 ) 与 北方 “ 枝 繁 叶 茂 的 橡树 ”之 间 的 对 立 。 
同样 的 还 有 赞美 诗 《 在 多 瑙 河源 头 》(4m Quell der Donrau ) : 


那 言 语 

从 东方 走向 我 们 ， 

在 帕 那 斯 的 山崖 上 、\ 在 金泰 龙山 (Kathairon)@ 上 ,我 听 到 了 
哦 亚细亚 ,你 的 回响 , 它 在 古 罗 马 城 保 

改变 了 声音 ,随后 从 陡峭 的 阿尔 卑 斯 山上 

降临 了 一 位 陌生 的 女子 

来 到 我 们 中 间 , 那 唤醒 众生 的 女子 ， 

那 塑 造 人 类 的 声音 。 


以 及 《 伊 斯 特 尔 》( Der Kster) ( 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 ,220 页 ) : 
我 们 一 路 歌声 ， 
从 印度 河和 幼发拉底 河 


但 “东方 "首先 还 是 意味 着 酒 神 品 性 ( das Dionysische ) 的 故乡 , 即 神 
圣 的 、 狂 迷 的 启示 与 复苏 ( 古 希腊 语 ) 。 见 诗人 的 职业 》( Dichterberu) ; 


参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 122。 
参 顾 正祥 译注 ,《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 141 脚注 : 底 比 斯 附近 一 座 森 林 覆 盖 的 山脉 。 
3 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 , 页 118。“ 我 们 "在 这 里 指 该 诗 前 面 描写 的 林 乌 。 


四 昌 日 
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当年 轻 的 巴 库 斯 (Bacchus)@ 从 印度 之 痪 走 来 ， 
用 神圣 的 酒水 唤醒 沉睡 中 的 民族 ， 

过 道 两 过 都 能 听见 

这 愉悦 之 神 的 胜利 前 进 。 


而 在 《德意志 之 歌 》( Deuischer Cesang ) 当中 ,启示 的 精神 闻 样 踏 在 
日 月 星辰 之 路 上 ( 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 ,244 页 ) ; 


当 那 启示 众生 的 日 月 星 搬 从 东方 而 来 
县 停留 于 我 人 民 的 山 杰 上 空 ， 

却 因 这 男子 的 天 真 

而 颌 首 微 笑 。 


同样 的 还 有 《 恩 培 多 克勤 斯 之 死 》( 海 陵 格拉 特 版 第 三 册 ,145 页 ) : 


为 着 那 全 新 的 节日 ,我 已 经 心怀 愉悦 、 急 不 可 待 地 
从 东方 唤 来 了 金色 的 清晨 祥云 ， 

在 那 一 天 ,我 那 孤 独 的 歌声 

将 与 你 们 的 一 起 , 合 为 快乐 的 合唱 , 冲 向 云霄 。 


更 加 东方 的 "一 词 , 也 便 意味 着 :更 原初 的 ,更 强烈 的 .更 充溢 的 、 
更 赋 启 示 的 更 自由 的 、 更 无 拘 无 束 的 “更 陌生 的 " “更 反 传统 的 ” 
更 加 与 古典 背道而驰 的 .更 加 与 日 神 品 性 相悖 的 ,更 直接 的 、 更 具 酒 神 
品 性 的 ,更 天 真 的 、 更 狂 迷 的 、 离 神 更 近 的 一 -原初 的 话语 和 原初 的 狂 
欢 。 但 以 上 这 些 都 只 是 贫乏 的 词语 而 已 。 难道 “东方 的 "在 此 意义 上 
个 正 是 以 原初 形式 表现 出 来 的 、 荷 尔 德 林 晚 期 疯 美 诗 愈 发 趋 近 的 那个 
极端 吗 ? 而 且 不 还 是 将 诗 中 的 孤立 之 物 ( Finsames) 抽 离 出 来 .作为 统 
摄 之 物 (Allverbindes) 填 于 所 有 将 美 诗 的 开头 ,以 达 至 此 种 趋 近 的 四 


@ 古 希 腊 、 罗 马 神 话 中 的 酒 神 。 
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正如 赫 斯 佩 里 轧 ( das Hesperische ) 超越 那些 被 赋予 具体 历史 形式 、 可 
感知 之 物 而 存在 ;正如 在 其 中 ,很 多 事物 合 而 为 一 ;正如 它 并 不 是 一 种 
任意 挑选 出 来 ` 仅 从 古典 语文 学 角度 出 发 的 近代 版 改写 ;正如 在 其 中 ， 
攻 乏 与 短缺 在 作 响 ,期 盼 到 来 的 丰盈 在 作 响 ,还 有 反馈 的 声音 与 预示 
的 声音 ,历史 与 景观 、 傍 晚 与 即将 来 临 之 白 层 冬季 与 即将 来 临 之 春 


旧 岁 尚 在 依依 不 舍 地 向 你 

道别 ,冬日 的 晴空 闪耀 着 

赫 斯 佩 里 恩 的 柔 光 , 高 悬 在 

你 充满 诗意 的 常 绿 的 庭院 之 上 

村 Q(《 贺 奥 古 斯 塔 . 封 洪 堡 公主 》(Ode an die Prinzess 矶 
4u8guste omburg) , 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 , 第 7 页 ) 


与 此 相 比 ,东方 ”之 中 一 切 都 是 相反 的 ,风景 与 苍穹 ,话语 与 精 
神 ,自然 与 人 ,命运 与 时 间 。 东 方 的 , 便 意味 着 :肆意 挥洒 的 丰 伪 .日 
出 .失传 已 久 的 启示 .话语 的 源头 。 荷 尔 德 林 渴求 的 、 自 1800 年 开始 
使 用 的 新 的 语言 ,于 他 而 言 便 是 一 种 从 “东方 ”而 来 的 唤醒 的 声音 。 

从 中 可 以 得 出 与 这 部 译作 相关 的 什么 结论 ? 首先 是 最 具 指 导 意 
义 的 东西 : 索 福 克 勒 斯 与 荷 尔 德 林 自 己 狗 美 诗 形式 的 交汇 融合 。 这 种 
融合 最 为 明显 的 标志 之 一 便 是 译 者 毫 不 迟疑 地 用 自己 赞美 诗 中 形成 
的 指称 诸 神权 威 的 名 词 代替 了 古 希 腊 众 神 的 姓名 。 荷 尔 德 林 的 赫 斯 
佩 里 恩 的 、 自 知 源 于 东方 的 诗 性 让 他 能 够 超越 古 希腊 “民族 风俗 "的 中 
间 地 带 。 宙斯 、 瑰 尔 塞 福 涅 (Persephone)@ 、 阿 瑞 斯 (Ares)@、 厄 洛斯 
(Eros)@ 等 等 仍然 没有 跳出 传统 的 诗人 语言 ,与 款 斯 假 里 恩 所 应 听 到 


@ 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 104。 

@ 古 希 腊 神 话 中 的 主神 宙斯 与 谷物 女神 得 墨 蕊 耳 ( Demeter) 的 女儿 、` 冥 王 哈 得 斯 ( Ha- 
des) 的 妻子 。 

图 古 希腊 神话 中 的 战神 。 

轩 古 希腊 神话 中 的 爱 神 。 


236 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


的 并 不 合拍 。 霜 尔 德 林 将 宙斯 译 为 "时间 之 父 ”(Vater der Zeit ) ,这 时 
他 已 经 在 自 己 的 赞美 诗 中 把 古 希腊 的 宙斯 冰释 为 赫 斯 佩 里 恩 意 义 上 
的 “时 代 精 神 ”( Zeitgeist) 了 ( 海 陵 格拉 特 版 第 三 册 , 第 10 页 ) ， 


你 在 黑色 的 云 中 (十 希腊 语 ) ,你 这 时 间 之 父 | .….， 晨 撼 - 切 
者 ( 古 希腊 语 ) , 父 末 ! ……. 


但 十 希腊 的 宙斯 也 就 此 处 在 一 种 不 再 与 希腊 有 关 的 联系 之 中 .在 
黑暗 处 鸣 雷 闪电 、 抽 毁 一 切 者 被 召唤 出 来 ,这样 一 来 召唤 者 能 够 < 陷 着 
双 最 与 其 相遇 , 神 则 “还 住 "敢于 反抗 者 …… 时 代 、 命 运 和 诗 是 在 这 
首 诗 中 既 被 结合 到 一 起 、 又 相互 较量 的 三 股 力量 。 在 《 安 提 苹 涅 》 中 ， 
茶 尔 德 林 以 增强 隐 史 和 不 可 知性 为 代价 ,实现 了 他 所 追求 的 更 强烈 的 
“生动 感 ”( Lebendigkeit ) 。 

荷 尔 德 林 用 类 似 的 方式 深化 了 《 安 提 戈 湿 》 古 希腊 文本 第 781 行 
的 涵义 ,原文 大 约 是 ; 


厄 洛斯 , 战 无 不 胜 者 ， 
厄 洛斯 ,你 冲 向 那 猎物 ， 
女孩 骤 软 的 脸 上 颊 陪 你 过 夜 ……… 


和 荷 尔 德 林 感 觉 “ 厄 洛斯 ”与 < 战斗 " (Kampf) 之 间 存 在 矛盾 ,于 是 便 
在 索 福 克 勒 斯 的 文本 中 加 入 了 赫 拉 克利 特 式 的 “ 爱 ”(Liebe) 与 < 斗争" 
(Streit) 的 和 谐 : 


爱 的 精神 , 却 是 斗争 中 
永远 的 胜 者 ! 你 这 不 思 正 业 、 坐 下 打 眩 


最 后 一 名 中 的 “ 冲 向 ”(stiirzen ) 被 误解 为 “ 坐 下 ”( niedersinken ) ， 
“猎物 ”( Besitz) 被 误解 为 “职业 ” (Cewerb) 。 而 “你 这 和 平 之 精神 ” 
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(du Friedensgeist) 在 古 希腊 文本 并 没有 对 应 词语 ,又 是 荷 尔 德 林 自 己 
隐 史 的 呼唤 ,如 同 在 《 因 培 多 克勤 斯 之 死 》 中 一 样 ( 海 陵 格拉 特 版 第 三 
册 ,147 页 ) : 


当 那 之 后 ,精神 在 天 光 处 

点 燃 自 己 , 你 们 的 胸膛 

前 所 未 有 地 ,充满 着 甜蜜 的 生命 的 气息 ， 
一 一 当世 界 的 生命 

握 住 了 你 们 ,世界 的 和 平 之 精神 ,心灵 
如 神圣 的 摇篮 曲 般 安抚 着 你 们 …… 


现在 ,由 于 荷 尔 德 林 古 希腊 语 的 知识 有 限 ,原文 与 译作 之 间 的 关 
系 就 变 得 成 问题 了 。 疑 问 便 随 之 出 现 :哪些 地 方 是 荷 尔 德 林 的 误解 ， 
刀 些 地 方 是 他 有 意 的 提升 ? 我 们 可 以 从 古 希 腊 文 本 的 第 823 行 出 发 : 


我 听见 了 那 弗 律 侨 亚 (Phrygia, 小 亚细亚 十 国 一 一 译 按 ) 的 陌 


生 女 子 将 死 的 喇 吟 ， 
在 西 皮 罗斯 (Sipylos) 岭 上 坦 塔 罗斯 (Tantalos)@ 的 女 


而 在 荷 尔 德 林 那 里 我 们 看 到 的 是 (第 852 行 ) : 


@ 古 希 腊 神 话 中 宙斯 之 子 。 坦 塔 罗斯 是 弗 律 癸 亚 的 西 皮 罗斯 山中 的 国王 。 

: 四 “女儿 " 指 尼 俄 柏 ( Niobe) 。 参 罗 念 生 《 罗 念 生 全 集 》( 第 2 卷 ) ,上 海 : 上 海 人 民 出 
版 社 ,2004 ,页 336 -337 尾 注 100; 尼 俄 柏 是 起 拜 国 王 安 菲 翁 [ Amphion] 的 妻子 …… 她 大 概 
生 了 十 四 个 子女 。 她 曾 向 那 只 生 了 两 个 子女 的 勒 托 (Leto) 表示 骄 傲 ,说 她 生 了 更 多 的 儿女 ， 
勒 托 便 叫 她 的 儿子 阿波 罗 和 女儿 阿 东 或 弥 斯 (Artemis) 把 尼 俄 柏 的 女儿 全 部 射 死 了 。 尼 俄 
柏 后 来 化 成 了 石头 。 西 皮 罗 斯 出 上 有 一 个 坐 着 避 的 女 像 ,据说 就 是 尼 俄 柏 后 来 回 到 她 老家 
的 时 候 化 成 的 。 歌 队 曾 说 ,只 有 安 提 戈 涅 才 遭 受 这 样 的 命运 , 安 提 戈 湿 因此 提起 尼 俄 柏 , 说 
那 女神 也 遭受 过 同样 的 命运 。 

图 同上 ,页 317。 
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我 听 说 , 那 坦 塔 罗斯 养育 的 、 在 西 皮 罗 斯 岭 上 的 
弗 律 到 亚 的 生 者 之 王国 
已 等 同 于 荒漠 ……@ 


我 们 首先 只 能 无 谓 地 寻找 -- 下 哪些 地 方 可 能 被 深化 。 可 能 存在 
一 处 混淆 , 即 索 福 克 勤 斯 那里 的 ( 古 希腊 语 ) 和 ( 古 希 腊 语 ) ,后 者 通 党 
喜欢 被 用 来 形容 土地 的 荒凉 与 贫 将 。 此 处 混淆 引发 了 其 余 后 果 ;“ 生 
者 之 王国 ”( 尼 俄 柏 的 子女 众多 ) 与 “荒漠 ”之 间 的 反差 以 及 将 原文 深 
化 的 解释 ; 那 坦 塔 罗斯 养育 的 "。 但 是 , 荷 尔 德 林 自己 关于 此 处 的 注 
释 表 明了 ,我 们 究竟 离 他 自己 认为 的 隐 腹 之 意 还 差 多 远 ,“ 在 高 度 觉悟 
中 ,她 不 断 把 自身 与 没有 意识 的 对 象 相 比较 ,但 却 在 她 的 命运 中 接受 
意识 的 形式 。 如 此 之 对 象 是 变 得 荒凉 的 国土 ,在 原始 而 丰 肌 的 富 侥 中 
它 过 分 加 强 阳光 的 作用 并 且 因此 而 干 泗 。”@( 自 己 命运 极其 相似 的 写 
照 。) 接 下 来 的 内 容 按 下 不 表 , 它 引入 了 更 为 隐 史 的 领域 。 这 里 我 们 得 
出 如 下 结论 便 足 够 了 , 即 以 上 引用 的 话语 中 荷 尔 德 林 的 色彩 比 之 索 福 
克勤 斯 的 要 强烈 得 多 :精神 ( Geist) 被 看 作 是 景观 ( Landschaft) ,景观 被 
看 作 是 精神 。 只 要 随便 翻 开 荷 尔 德 林 后 期 的 娜 一 首 狗 美 诗 , 便 可 发 现 
这 一 特色 。 例 如 在 《 致 玛 多 娜 的 糯 美 诗 》( 到 mnas an die Madonna) 中 
( 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 ,页 213 ) : 


他 被 赋予 (那个 约翰 ) 
话语 的 权力 ， 
进行 冰 森 一 一 

还 有 各 民族 的 和 敬 情 、 
干旱 、 

以 及 上 帝 的 滚滚 洪水 。 


Q@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 273。 
@ 参 顾 正 祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 273。 
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神 的 降临 ( Gottnihe) 和 远 去 (Gottferne) 也 在 自然 景观 的 命运 中 被 
关照 。 

而 面 对 第 981 行 诗 句 (译作 第 944 行 ) ,如 果 这 次 没有 注释 的 帮 
助 ,我 们 就 完全 不 知 所 措 了 。 合 唱 队 把 安 提 戈 涅 的 被 活埋 比 做 达 娜 厄 
(Danae) 被 因 于 铜 制 地 首 当 中 .宙斯 化 为 金 雨 渗 入 其 中 :9 


必须 与 天 空 的 光芒 告别 

待 在 秘密 的 斗 室 当中 

被 封闭 如 同 进 了 坟墓， 

可 是 ,孩儿 咱 孩 儿 ,她 的 出 身 是 高 贵 的 ， 
她 给 宙斯 生 了 个 儿子 ,是 金 璀 化 生 的 -@ 


在 荷 尔 德 林 那 里 ,最 后 一 句 变 为 了 : 


她 为 时 间 之 父 
计数 金色 的 钟点 。@ 


如 何 实现 了 这 种 变化 ? 荷 尔 德 林 解 释 道 : 而 非 : 替 宙斯 掌管 金色 
潮水 般 的 生成 [Werden] 。"@ 他 没有 把 ( 古 希 腊 语 ) 理解 为 "儿子 ”(Sa- 
men ,原意 为 “种 子 " 一 一 译 按 ) ,而 是 理解 为 了 “生成 ”Werden) ,也 就 
是 说 ( 古 希 腊 语 ) ,在 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 的 学 说 中 存在 ( 古 希 腊 语 ) 


” @ 关于 Danae, 参 罗 念 生 ,( 罗 念 生 全 集 》( 第 2 卷 ) ,页 338 尾 注 119:“ 达 娜 厄 是 阿 耳 蕊 
:斯 国王 阿 克 里 西 俄 斯 (Akrisios) 的 女儿 。 神 示 曾 说 , 阿 克 里 西 俄 斯 会 死 在 他 外 孙 手 中 ,他 因 
此 把 他 女儿 四 禁 在 铜 屋 里 。 宙 斯 后 来 化 作 金 两 和 达 娜 厄 来 往 ,她 因此 生 珀 耳 修 斯 (Perseus) 。 
霄 耳 修 斯 后 来 迫 铁 饼 ,误伤 了 他 外 祖父 阿 克 里 西 俄 斯 ,了 克 里 西 俄 斯 就 这 样 死 在 他 外 孙 手 
中 
@ 同上 ,页 320。 

四 “ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 274。 

国 同上 ,页 274。 
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的 对 立 面 。 这 个 译 法 不 仅 与 原文 意思 相悖 ,也 不 可 能 。 但 这 还 不 够 
荷 尔 德 林 补 充 道 :“ 这 是 为 了 更 接近 我 们 的 观念 。"@ 我 们 的 观念 ;, 即 忒 
斯 修 里 恩 精神 。 他 继续 说 道 “ 对 宣 斯 的 说 法 必须 更 确定 或 者 不 确定 。 
严格 地 说 [im Ernste ] 更 好 是 :时 间 之 父 或 者 :大 地 之 父 [Vater der 
Erde] 。”@ ， 

首先 ， 严 格 地 说 "是 什么 意思 ? 不 可 能 指 的 是 一 种 语法 上 的 、 历 
史 事 实 上 的 严格 态度 。 应 该 恰恰 相反 。 应 当 指 的 是 与 挽歌 (Elegie) 
《面包 和 葡萄 酒 》( Brof und ein ) 当中 “真诚 ” (Ernst) 相同 的 意思 (第 
141 行 )， 


因而 我 们 也 联想 到 天 神 们 (在 美酒 带 来 的 愉悦 之 中 ) ,他 们 
来 过 这 里 ,适当 的 时 候 还 会 再 来 ， 

因而 他 们 一 一 歌手 们 也 真诚 地 歌唱 酒 神 ， 

对 这 位 古 神 之 赞美 并 非 出 于 虚荣 。@ 


“真诚 地 ” ,意思 是 :在 准备 迎 来 众 神 复归 的 状态 之 中 ,考虑 到 众 神 
的 即将 降临 “出 于 虚荣 " 则 可 能 是 以 洛 可 可 的 游戏 风格 .或 者 以 法 兰 
西 第 一 帝国 艺术 的 修饰 风格 .或 者 只 是 在 语文 学 层面 上 不 受 约束 地 对 
于 吝 希 腊 神 话 的 应 用 。《 诗 人 的 职业 》( Dichierberup) 当中 所 要 求 的 也 
是 同一 种 真诚 ( 海 陵 格 拉 特 版 第 四 册 ,146 页 ) ; 


当 持久 静 究 的 年 岁 ( 即 等 待 与 准备 的 时 候 ) 
那 悦耳 的 声音 

于 我 们 之 中 响起 ， 

那么 这 声音 也 当 听 来 如 此 ,就 像 

一 个 胆 大 无 事 的 孩子 


@ 同上 ,页 274。 
@ 同上 ,页 274。 


@@ 参 顾 正 祥 译 注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 146。 其 中 括号 内 “在 美酒 带 来 的 愉悦 之 


中 "一句 为 本 文 作者 自己 对 于 诗句 所 做 的 解释 。 
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玩笑 地 触动 了 大 师 那 神圣 纯洁 的 竖琴 ? …… 
正 因 如 此 ,你 ,诗人 ! 不 久 前 

才 听 到 了 东方 的 先知 .希腊 的 歌谣 

和 那 雷鸣 的 声音 ? 


即便 在 预言 中 也 有 “玩笑 "与 真诚”, 但 是 与 柏拉图 的 完全 不 同 ! 
恩 培 多 克 勒 斯 … 在 我 上 方 的 旋律 , 它 曾 是 一 个 玩笑 …… 现 在 我 更 加 真 
诚 地 倾听 你 们 , 众 神 的 声音 ! 

从 世界 时 代 相 反 的 倾向 出 发 说 明 “时 间 之 父 ”或 者 “生成 之 父 ” 
(Vater des Werdens) 译 法 的 根据 之 后 , 荷 尔 德 林 的 注释 继续 说 道 : 


金色 潮水 般 的 生成 意味 着 光 的 辐射 ,就 所 称 的 时 间 由 于 光 的 
“辐射 而 可 计数 而 言 ,光线 也 属于 宙斯 。 然 而 , 若 在 痛苦 (由 我 自己 
加 重 ) 中 推算 时 间 ,总 是 这 样 ,因为 性 情 (das Cemiith) 这 时 更 富有 

同感 地 (mitfihlend) 跟 随时 间 的 变化 ,从 而 把 握 单纯 的 钟点 的 进 
程 , 而 不 是 由 理智 从 当前 推 究 将 来 -@ 


这 使 得 神话 在 多 大 程度 上 变 得 “更 可 实证 ”了 ? 这 时 又 该 深入 到 
荷 尔 德 林 的 隐 几 之 意 当 中 去 。“ 钟 点 "与 “计数 钟点 "对 于 一 个 古 希腊 
人 来 讲 是 不 可 能 的 ,因为 那 时 没有 塔楼 上 的 钟 , 他 最 多 可 能 知道 日 医 
和 滴漏 ;因此 ,二 者 的 意思 是 “在 痛苦 中 "用 性 情 体验 的 时 间 ,在 时 间 和 
孤独 中 的 耐心 等 待 。 因 为 荷 尔 德 林 继 续 说 道 ,可 是 ,因为 这 种 在 变易 
的 时 间 面 前 的 最 牢固 的 停留 ( 即 不 做 任何 回避 的 停留 ) ,这 种 英雄 的 通 
世 生 命 , 真 正 是 最 高 的 觉悟 "@ 等 等 。 就 像 * 通 世 生 命 " 会 令 人 联想 到 


@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 274。 
@ 同上 ,页 274。 
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许 佩 里 翁 ,? 同 样 有 很 多 地 方 能 够 使 我 们 在 钟点 与 日 子 的 计数 当中 认 
识 到 荷 尔 德 林 秘 密 的 词汇 ,暗示 出 他 与 “时 间 之 父 ” 的 关系 。《 恩 培 多 
克勤 斯 之 死 》( 海 陵 格拉 特 版 第 三 册 ,155 页 ) : 


说 也 :他 应 当 不 会 
误 老 而 计数 着 日 子 , 没 有 
烦恼 和 疾病 ,无 人 知觉 地 


以 及 在 《 许 佩 里 翁 》 当 中 : 


那儿 我 想起 那 位 伟大 的 西西 里 人 ,他 厌倦 了 计数 钟点 , 深 解 
世界 的 灵魂 ,以 他 勇敢 的 生 趣 投入 瑰丽 的 火焰 之 中 。@ 


在 痛苦 与 希望 之 中 计数 着 日 子 或 钟点 ,这 种 状态 很 明显 地 代表 了 
荷 尔 德 林 自己 的 身心 感觉 。“ 几 乎 没有 ,只 有 计数 那 悠长 的 时 间 的 时 
候 ,我 的 灵魂 是 醒 着 的 "(《 艾 米 丽 亚 在 婚礼 前 一 天 》[ Erilie wor 让 rem 
Broutiag ] ,第 237 行 ) 。 在 《 哀 歌 》( Elegie) ( 海 陵 格拉 特 版 第 四 册 ,78 
页 ) 当中 ,当初 的 “星辰 与 人 们 的 日 子 、 钟 点 与 年 岁 "意味 着 “宇宙 真正 
的 孩子 ”, 与 之 对 立 的 是 阴影 的 领域 ,其 中 “他 们 在 冰冻 与 干 泗 之 中 计 
数 着 缓慢 的 时 间 ”。 在 《 归 乡 一 一 致 乡亲 们 》( Feimian 丰 4n die Ver 
wondien)( 海 陵 格 拉 特 版 第 四 册 ,107 页 ) 当中 ,“* 因 为 山里 的 早晨 执意 


@ 荷 尔 德 林 长 篇 小 说 《 许 佩 里 公 ,或 希腊 的 隐士 》 的 主人 公 。 参 李 赋 宁 等 主编 《欧洲 
文学 史 》( 第 二 卷 ) 页 44:“ 许 假 里 公 是 一 个 希腊 青年 ,生活 在 18 世纪 下 半 叶 土耳其 统治 下 的 
希腊 。 每 当 回 亿 起 古 希 腊 的 荣 姿 ,他 就 会 为 祖国 遭 到 外 国 侵略 而 感到 耻辱 和 忧伤 。 他 在 好 
友 阿 拉 班 达 爱 国 热情 的 鼓舞 下 ,参加 了 1770 年 反抗 土耳其 的 民族 解放 战争 。 在 战争 中 ,他 
身 负重 伤 ,看 到 希腊 军队 占领 斯 巴 达 后 军纪 松弛 , 烧 杀 抢掠 , 深 感 失望 。 这 时 ,只 有 恋人 狄 奥 
提 玛 作为 完美 理想 的 化 身 , 给 他 带 来 精神 上 的 奈 藉 。 不 久 , 情 人 和 好 友 相继 去 世 。 他 在 孤 
独 ,悲伤 和 绝望 中 离开 希腊 ,来 到 德国 。 可 是 德国 的 情况 同样 令 人 失望 。 于 是 他 又 回 到 祖 
国 ,开始 过 隐居 生活 ,渴望 与 大 自然 融 为 一 体 。” 

@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 , 页 143 。 
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要 迪 露 头角 。 在 那里 ,一 年 的 延续 比 别处 永 无 尽头 ,时 展 和 日 子 的 交 
本 难以 区 分 ."Q 在 许 佩 里 翁 的 《命运 之 歌 》 
站 机 人 要 人 人 
0 与 (4m meine Freumdinrtenm) 0 
一 册 ,18 页 ) 相 反 : 


究 静 的 夜里 我 的 歌曲 想到 你 们 ， 
其 中 我 永恒 的 忧伤 感激 地 祝福 
每 次 钟 声 ,这 钟 声 带 我 接近 
那 熟 悉 的 坟 董 。 


… 对 于 我 们 今天 来 说 “ 钟 声 " 是 幽静 的 德国 小 城市 的 特色 , 荷 尔 德 

林 在 其 中 体验 到 的 是 在 停滞 当中 庙 急流 动 的 时 间 。 

如 此 荷 尔 德 林 笔下 为 时 间 之 父 计 数 “ 金 色 的 钟点 "的 达 娜 厄 , 便 象 
征 着 一 种 悲剧 的 .献身 于 时 间 之 神 的 英雄 主义 ,或 者 如 荷 尔 德 林 所 说 ， 
“在 变易 的 时 间 面 前 的 最 牢固 的 停留 。 神 话 的 阑 明 比 在 尼 俄 柏 那 里 更 
加 隐 莓 ,产生 于 一 种 更 大 的 误解 。 

然而 ! 这 条 道路 上 产生 了 多 大 的 奇迹 啊 ! 这 一 段 变 得 更 加 暗流 
测 涌 (gegenstrebig) ,在 尾声 之 前 中 断 ,各 部 分 独立 成 章 ,最 终结 束 于 神 
秘 之 中 


达 娜 厄 的 身体 也 必须 ， 
在 忍耐 中 为 铁 的 椰 栏 所 困 ， 
而 非 享 受 天 空 的 光芒 。 
黑暗 之 中 她 躺 在 
死 气 沉沉 的 斗 室 当中 , 身 着 镶 鱼 ; 


@ 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 34 -35。 
@ 参 戴 晖 译 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 前 揭 ,页 135 - 136。 
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即使 出 身 贵 族 , 那 又 怎样 , 哦 孩子 ! 

[ 奥 尔 夫 歌 剧 当 中 的 Pianissimo subitom ] 
她 为 时 间 之 父 

计数 金色 的 钟点 。 


“ 铁 的 栅栏 "与 “金色 的 钟点 "构成 了 古 希 腊 语 当中 根本 想象 不 到 
的 一 对 矛盾 。 存在 作为 囚 笼 一 --《( 梅 农 为 迪奥 玛 蒂 哀 叹 》( Menons 
Kjage um Diotimaa ) 当中 “内 室 一 般 的 天 空 ”( 海 陵 格拉 特 版 第 一 册 ,84 
页 ) ,@ 情 志 充 分 而 彻底 。 

荷 尔 德 林 的 译作 在 他 的 时 代 听 来 如 果 不 是 一 个 疯子 的 声音 的 话 ， 
也 是 一 位 孤独 者 的 声音 。 文学 史上 最 悲惨 的 一 幕 就 是 席 勒 在 魏 玛 对 
他 这 位 可 怜 的 头号 崇拜 者 遗 作 的 反应 一 - 正 是 这 位 席 勒 还 自 以 为 刚 
刚 在 德意志 的 悲剧 当中 、 在 《 墨 西 拿 的 新 娘 》( Die Braui von Messina ) 当 
中 重新 唤醒 了 古 希 腊 的 命运 感 、 激活 了 古 希 腊 戏 剧 合 唱 队 的 仪式 。) 
弗 斯 (Julius von ee 0 
1804 年 写 信 给 阿 贝 肯 (Bernhard Rudolf Abeken ) :@ 


你 对 荷 尔 德 林 翻 译 的 索 福 克 勒 斯 做 何 评价 ? 这 个 人 是 疯 了 
还 是 他 有 意 让 他 的 翻译 成 为 对 差劲 翻译 的 间接 嘲讽 ? 我 最 近 晚 
上 和 席 惑 一 同 到 歌德 那里 做 客 时 , 没 少 拿 这 本 蔬 当 笑料 给 他 们 两 
和 人 看。 你 读 读 《 安 提 戈 温 》 的 第 四 首 合唱 ,就 能 想象 到 席 勒 当时 笑 
得 如 何 前 仰 后 合 ! (歌德 似乎 在 这 个 场合 比较 克制 。 否 则 以 这 封 
信 作 者 沾沾自喜 的 态度 ,应 该 也 就 歌德 的 反应 来 一 番 描 述 。) 


第 四 首 合唱 是 对 厄 洛斯 唱 的 歌 , 荷 尔 德 林 的 情 志 将 “ 厄 洛斯 " 译 为 


中 ”音乐 术语 ,表示 力度 突然 甚 弱 。 

@@ 参 顾 正祥 译注 《 荷 尔 德 林 诗 选 》, 前 揭 ,页 67。 

加 Julius von VoB,1768 -1832 ,德国 作家 。 此 处 的 * 小 弗 斯 " 当 相 对 于 同时 代 但 较为 年 
长 的 Johann Heinrich VoB(1754 - 1826 ) 而 言 ,后 者 为 德国 诗人 作家。 

@。 Bernhard Rudolf Abeken ,1780 - 1866 ,德国 语文 学 家 .文学 史家 。 
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“和 平 之 精神 ” ;而 歌曲 其 中 的 另 一 句 话 :“ 谁 碰 上 你 , 谁 就 会 疯狂 ”9 被 
荷 尔 德 林 以 一 种 前 无 古人 、 后 无 来 者 的 方式 译 成 了 :…， 它 是 这 样 的 , 谁 
拥有 它 自身 , 谁 便 不 能 留 它 在 身边 。。 (Und es ist, Wers an sich hat ， 
nicht bei sich ) 

精神 层面 的 事物 没有 替代 品 , 荷 尔 德 林 的 翻译 也 无 法 取代 十 希腊 
原著 。 丰 盈 已 经 消失 , 荷 尔 德 林 渴 望 重新 唤起 那 体现 丰盈 的 标志 性 现 
象 ,在 这 现象 背后 , 神 性 以 一 种 最 具体 的 显现 方式 在 当下 破 茧 而 出 。 
众 神 、 人 \ 不 成 文 的 律 法 .惩罚 ,高贵 ,一 切 荷 尔 德 林 为 了 绘声绘色 地 表 
现 而 必须 从 他 的 灵魂 深 处 凸显 之 物 ,在 当下 都 变 得 亮 如 白 异 。 游 戏 本 
身 是 公开 的 城邦 的 ,将 整个 城邦 统一 为 一 处 集体 狂欢 的 仪式 。 神 话 
”在 传达 信息 ,并 不 指向 远方 ,而 是 引 人 回 忆 。 时 代 意 识 的 出 离 (Das 
PEkatatische des ZeitbewufBtseins ) 没有 发 生 。 由 专 瑞 西 阿 斯 (Teiresias)@ 
传达 的 众 神 意志 既 不 指向 未 来 ,也 不 夺 走 过 去 。 涉及 自 相 矛盾 之 处 ， 
我 们 还 是 更 多 地 倾向 附和 歌德 的 观点 (1827 年 3 月 28 日 与 爱 克 曼 的 
谈话 ) ,而 非 荷 尔 德 林 或 黑 格 尔 的 观点 。 

政治 与 宗教 ,城邦 与 虔诚 之 间 的 自然 关系 不 断 变化 , 陷 人 对 立 之 
中 ,在 悲剧 的 遗 掩 之 下 、 在 越 辩 越 明 的 隐 史 暗 示 之 中 发 展 。 这 种 关系 
之 中 的 互动 便 在 于 ,一 方面 ,政治 权力 以 其 摧 枯 拉 朽 之 势 越权 进入 宗 
教 领域 ,要 求 自身 的 宗教 化 ,并 以 宗教 的 名 义 纂 位 ; 另 一 方面 ,宗教 的 
情 志 凭借 日 益 增加 的 影响 ,作为 宗教 行为 进入 政治 权力 领域 。 

第 一 次 被 遗 掩 的 政治 权力 越权 从 第 一 场 开始 便 发 生 了 ,第 
207 行 : 


克 莱 贫 :我 管辖 我 的 部 门 。 在 我 职权 之 内 ， 
坏人 不 会 比 正直 的 人 受 人 尊敬 。 
谁 是 这 个 城邦 的 朋友 ,我 便 给 他 


@ 参 罗 念 生 ,《 罗 念 生 全 集 》( 第 2 卷 ) ,前 揭 ,页 316。 
@ 《 安 提 戈 涅 ?中 戒 拜 城 的 先知 。 
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好 处 ,不 论 生前 死 后 !9 


这 种 终极 性 的 说 法 (Totalititsformel): “不论 生前 死 后 ” ,已 经 
了 这 一 越权 ,实际 与 弯 下 身 来 的 合唱 队 的 回答 是 同一 回 事 ， 


潮 
. 访 


你 , 克 莱 翁 , 墨 诺 哮 斯 (Menoikeus) 之 子 , 喜 欢 
区 分 国家 的 朋友 与 敌人 ， 

正如 你 拥有 的 权力 ,以 任何 一 种 标准 

去 裁决 生死 。 


被 授权 裁决 生死 ,这 已 越 至 神 的 权力 了 。 
这 一 游戏 继续 进行 。 政 治 权力 越 发 与 众 神 的 意志 相悖 , 便 越 发 地 
依赖 于 宙斯 : 


因为 我 一 一 鹤 智 的 、 洞 察 一 切 的 宙斯 1 一 
我 从 不 沉默 …… 


权力 与 先知 的 内 在 冲突 陷 人 了 要 求 与 现实 之 间 的 最 为 严重 的 混 
清 。 若 处 于 对 那 神 圣 的 人 的 愤怒 之 中 ,而 这 人 不 自觉 地 以 襄 污 的 方式 
把 宗教 用 语 据 为 已 有 , 那 会 发 生 什 么 ! (第 1040 行 ) : 


即使 宙斯 的 磨 把 那 人 作为 战利品 

啊 到 他 的 王座 上 ， 

即使 那样 一 一 我 也 决 不 因为 恐惧 吉 污 
就 允许 你 们 埋葬 ,因为 我 知道 

没有 一 个 凡人 能 够 襄 渎 神 !@ 


念 生 《 罗 念 生 全 集 》( 第 2 卷 ) ,前 揭 ,页 300。 
,页 322。 
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这 一 情景 当中 的 自 相 矛盾 最 为 紧凑 地 表现 在 语言 中 ! 疏 惧 、 压 
污 宙斯 的 王座 \ 人 在 神 面前 的 毁灭 ,这 毁灭 出 自 人 自己 之 口 ,人 把 自 
已 郑重 发 拆 的 “用 双 脚 踩 成 的 ”, 用 自己 的 话语 重新 收回 了 !“ 到 他 
的 王座 上 "一 一 不 自觉 的 对 于 神圣 的 该 尼 墨 得 斯 (Ganymed)d 传 说 的 
嘲讽 ,在 对 于 渎 神 这 种 行为 的 愤怒 当中 产生 的 最 高 形式 的 启 渎 神灵: 
如 果 有 这 种 情况 ,那么 今天 会 令 我 们 想到 ,这 是 索 福 克 勒 斯 的 风格 。 

请 允许 我 仅 以 这 些 少许 的 .这 里 只 是 暗示 性 的 东西 就 此 软 笔 。 尽 
管 在 荷 尔 德 林 那 里 ,一 些 索 福 克 勒 斯 的 秘密 暴露 得 不 太 明显 ,但 他 的 
这 部 译作 对 我 们 仍 有 独一无二 的 意义 。 对 于 这 部 译作 ,不 应 以 对 原著 
接近 多 少 的 语言 学 标准 去 衡量 ,而 是 应 该 去 崇敬 :作为 一 部 在 悲剧 领 
域 当中 ,与 其 他 任何 一 部 译作 不 同 的 直接 来 自 原著 的 作品 ,一 部 达到 
”了 每 一 点 预期 的 效果 ,在 此 意义 上 无 懈 可 击 的 译作 。 


(北京 大 学 德语 系 的 谷 裕 教授 、 胡 兰 博 士 、 黄 迷 字 教授 与 王建 教授 
在 翻译 过程 当中 分 别 帮 忙 海 清 了 部 分 概念 的 译 法 ,在 此 表示 感谢 。) 


@ 据 希 腊 传说 ,他 是 特洛伊 国王 特 洛 斯 的 儿子 。 由 于 美 狐 非 凡 , 被 诸 神 或 化 作 认 的 宙 
斯 掠 去 作 侍 酒 童子 。 作 为 赔偿 ,宙斯 给 他 的 父亲 一 匹 不 死 的 种 马 (或 一 株 金 葡萄 树 ) 。 


评 论 


英美 学 界 对 于 中 国 经 典 诠释 
传统 之 研究 :回顾 与 展望 


方 克 涛 (Chris Fraser) 


近 二 十 年 来 ,英美 学 界 对 于 中 国 思 想 史 及 中 国 经 典 诠释 传统 之 研 
究 , 在 很 多 方面 已 有 显著 的 发 展 。 在 哲学 与 历史 方面 , 比 以 前 更 严 说、 
更 详尽 且 更 有 历史 见地 的 新 著作 ,已 陆续 地 出 现 。 尤 有 甚 者 ,除了 对 
于 中 国 哲学 思想 的 思 新 诠释 之 外 ,还 有 许多 新 的 研究 ,以 中 国 不 同时 
代 的 士 人 ,在 不 同 的 思想 .社会 及 政治 脉络 之 下 ,如何 重新 诠释 中 国 的 
经 典 文献 为 探讨 的 主题 。 这 些 新 的 研究 逐渐 为 我 们 勾勒 出 更 为 深入 、 
细致 的 思想 史 图 像 ,也 愈 来 愈 能 摆脱 “目的 论 的 历史 观 " 或 “ 辉 格 派 " 
(Whig) 的 假设 及 偏见 。 在 此 魏 新 的 思想 史 图 像 下 ,讨论 的 焦点 不 以 
孔子 .孟子 或 朱子 的 思想 为 重心 ,而且 亦 不 把 此 三 位 哲人 之 思想 视 为 
中 国 哲 学 思想 与 文化 发 展 的 必然 结果 。 在 此 思想 史 图 像 下 ,我 们 反而 
能 更 清楚 地 看 出 中 国 思想 传统 的 多 元 性 活力 及 创造 性 ,而 且 亦 可 对 
不 同时 代 的 文人 究竟 如 何 为 了 不 同 的 目的 而 塑造 出 其 对 传统 经 典 的 
诠释 ,有 了 更 清楚 的 认识 。 

本 文 将 首先 回顾 晚近 英美 学 术 界 对 于 中 国 经 典 以 及 经 典 诠释 传统 
的 一 些 重要 研究 趋势 ,然后 以 历史 年 代为 序 ,简略 地 介绍 英美 学 界 关 于 
中 国 经 典 及 思想 史 的 研究 著作 。 作 者 拟 以 晚近 著作 为 主要 焦点 ,并 将 焦 
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点 特别 放 在 和 中 国 经 典 诠释 传统 相关 的 研究 上 。 虽然 文中 所 介绍 的 研 
究 闭 作 为 数 甚 多 ,然而 由 于 篇 幅 及 时 间 的 限制 ,在 文献 回顾 部 分 ,本 文 仅 
拟 作 选 择 性 的 介绍 ,并 拟 对 个 别 研究 只 作 摘要 式 的 描述 。 此 外 ,由 于 中 
国 经 典 诠 释 传统 这 一 领域 并 非 作 者 所 长 , 故 文中 若 对 任何 重要 的 研究 艳 
势 或 著作 有 所 遗漏 或 忽略 , 则 克 请 读者 见谅 。 另外 必须 特别 说 明 的 是 ， 
文中 所 介绍 的 数据 ,大 部 分 都 是 书籍 而 不 是 个 别 的 文章 。 所 介绍 的 论文 
集 一 一 如 陈 荣 捷 或 者 是 狄 百 瑞 (W.T De Bary ) 所 编辑 的 论文 集 一 一 收 
录 了 如 陈 荣 捷 、 狄 百 瑞 , 余 英 时 以 及 杜 维 明 等 重要 学 者 许多 相当 具 参 考 
价值 的 文章 。 然而 由 于 篇 幅 有 限 ,无 法 对 此 等 重要 文章 一 一 加 以 介绍 。 
对 此 ,读者 可 自行 参阅 此 等 论文 集 的 目录 部 分 。 另 外 ,由 于 作者 专业 知 
识 的 限制 ,本文 拟 完全 略 过 佛教 诠释 传统 的 相关 研究 .@ 

读者 若 欲 对 欧美 学 界 关 于 中 国 经 典 诠释 传统 之 研究 获得 更 进 -- 
步 的 信息 ,可 参见 下 面 第 一 小 节 中 所 介绍 的 书籍 中 之 参考 书目 。 关乎 
欧美 学 界 对 于 中 国 哲 学 与 佛学 研究 之 介绍 (包括 先秦 到 近代 ) ,可 以 参 
考 K. Van der Leeuw 于 去 年 所 发 表 的 文献 回顾 .@ 另外 , 依 国 科 会 人 
文学 研究 中 心目 前 所 进行 的 研究 计划 ,我们 亦 拟 建立 欧美 与 日 本 学 界 
关于 中 国 哲 学 之 研究 的 参考 书目 及 摘要 数据 库 ,此 等 资源 将 来 亦 拟 开 
放 给 学 界 参考 。 此 外 ,值得 一 提 的 参考 数据 ， 尚 有 《剑桥 中 国史 》 
(Campridge 丽 story of CAzma) 一 系列 的 中 国 历史 总 论 ( 其 中 几 册 收录 了 
和 中 国 思想 史 及 经 典 诠释 传统 相关 的 文章 ,并 提供 了 颇具 价值 的 参考 
书目 ) ,9 以 及 罗 维 (M. Loewe) 主编 的 Early Chinese Texts 一 书 ,@ 此 书 


中 关于 佛教 诠释 传统 ,读者 可 参考 Donald S. Lopez, Jr ,ed. ，Buddjast Hermenteuiics 
《Honolulu: University of Hawaii Press ,1988 ). 此 外 亦 可 参见 下 面 两 条 所 介绍 的 参考 资料 。 

加 Karel L. Van der Leeuw,“The Study of Chinese Philosophy in the West:A Bibliographic 
JIntroduction”, Chipna Revietzo Pternationrat 6. 2(1999 ) ,pp. 332 - 72. 

图 此 系列 总 论 始 于 秦 代 终于 现代 ,并 由 不 同 主编 自 1980 年 起 陆续 编辑 而 成 。 至 秦 
先秦 时 代 不 分 ,请 参考 Cambridege Bistory of 4ncienit China,Edward Shaughnessy 及 Michael Loe- 
we,eds. (New York :Cambridge University Press ,1999 ) . 

图 Michael Loewe,ed. ,PEariy Cjinese Texts;4 Bibjiographical Cuide ,Early China Special 
Monograph Series，No. 2. ( Society for the Study of Early China and Institute of East Asian Studies , 
University of California, Berkeley ,1993 ). 
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对 以 六 十 四 种 先秦 及 汉代 原 典 为 研究 对 象 的 主流 文献 考证 理论 提供 
了 简要 的 描述 ,并 提供 了 详尽 的 中 文 、. 日 文 与 欧美 语言 之 参考 书目 。 
对 研究 中 国 先秦 及 汉代 原 典 的 学 者 而 言 ,此 书 实 颇具 参考 价值 。 


一 、 晚 近 之 研究 趋势 


以 经 典 诠释 传统 为 题 的 多 种 新 出 版 的 总 论 与 论文 集 


对 于 中 国 经 典 诠释 传统 而 言 ,英美 学 界 近 几 年 最 值得 注意 的 研究 
趋势 , 莫 过 于 其 一 夕 间 突飞猛进 的 现象 。 晚 近 几 年 ,英美 学 界 中 陆续 
”有 许多 专门 讨论 经 典 诠释 传统 的 新 书 及 论文 集 问世 ,而且 研究 的 质量 
尚 在 持续 进步 中 。 近 年 来 ,学 者 们 更 注意 到 经 典 诠释 活动 在 中 国 思想 
传统 、 社 会 与 政治 生活 中 所 扮演 的 角色 。 对 于 这 方面 的 研究 ， 
C. Gardner 在 1938 年 所 出 版 的 Chinese Traditional Fistoriograpjhy 一 书 ， 
实 堪 称 为 英文 著作 中 之 开山 祖师 。 此 书 至 今 依然 相当 有 参考 价值 - 
此 外 ,关于 中 国 经 典 诠释 传统 的 概略 讨论 , 亦 散 见 于 前 一 代 著 名 汉学 
家 的 研究 著作 中 。 例 如 ,在 华 利 (A. Waley) 所 著 的 《论语 》 及 《道德 经 》 
英 译本 的 导论 与 批注 中 ,@ 就 出 现 了 许多 对 于 中 国 传统 的 诠释 方法 之 
甚 具 洞 见 的 观察 。 而 史 华 效 (B. Schwartz) 在 其 所 著 的 The Forid of 
Thovg 有 z 识 4ncient China 一 书 讨论 “五 经 ”的 章节 中 ,@ 也 简略 地 论 及 中 
国 的 经 典 诠释 传统 。 然 而 ,直到 近 十 年 来 ,英美 学 术 界 才 开 始 提出 许 
多 详尽 的 书籍 与 论文 集 ,专门 讨论 中 国 传统 经 典 之 形成 过 程 以 及 中 国 
文人 在 不 同时 代 对 这 些 经 典 之 不 同 的 诠释 方式 。 

本 Henderson 在 1991 年 所 出 版 的 Seripture ，Camnom ，amnd Comzmmaen- 


@ Charles Gardner, Chinese Traditional Fistoriography( 重 印 版 ,Cambridge:Harvard Univer- 
sity Press ,1961 ) . 

轩 Arthur 更 aley, The 4naiects of Confucius (原版 1938 年 , 重 印 版 :New York: Vintage 
Books ,1989 ) 以 及 The 双 ay and its Power( New York :Grove Press ,1958 ) . 

图 Benjamin L. Schwartz ,THe Borid of THougii 训 4nmcient CRina( Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press ,1985 ) . 
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tary 一 书 , 系 针对 儒家 和 希腊 、 印 度 、 希 伯 来 .基督 教 及 回教 等 不 同 经 
学 传统 之 比较 研究 .中 此 书 首先 归纳 出 这 几 种 不 同 的 诠释 与 注 朴 传 统 
共同 的 基本 也 设 与 诠释 策略 ,然后 再 比较 这 些 预 设 与 策略 在 不 同 传统 
中 之 不 同 的 应 用 方式 。 另 外 ,该 书 也 探讨 “注疏 式 " 的 思维 模式 从 古 至 
今 在 不 同文 化 中 的 重要 性 。 除 此 之 外 ,Henderson 在 其 前 年 所 出 版 的 
Te Cornstruction of Orthodoxy and PEeresy 一 书 中 , 尚 持 续 提 出 其 对 于 不 
同 经 典 诠释 传统 之 比较 研究 .@ 该 书 的 重点 , 系 在 于 考察 所 谓 “ 正 统 ” 
的 诠释 在 不 同 的 文化 传统 中 之 形成 过 程 。 

在 Henderson 第 一 本 书 出 版 的 间 一 年 内 ,还 有 一 本 详细 讨论 中 国 
文学 及 经 学 诠释 传统 的 书籍 问世 , 即 范 佐 仁 (S. Van Zoeren ) 所 著 的 
Poelry and Personaliiy。@ 此 外 , 近 几 年 还 出 现 了 许多 关于 中 国文 学 与 
经 典 诠释 传统 的 重要 书籍 ,如 H. Saussy 所 著 的 Te Problem or a Cji- 
nese 4esthetic, 系 以 中 国 古 代 美 学 的 发 展 为 讨论 焦点 .@ 而 杨 牧 
(C. H. Wang) 所 著 的 From Rilual 1o 4liegory, 则 以 中 国 早 期 诗 学 为 讨 
论 主题 。@ S. Owen 所 著 的 Readings 友 Cjimnese Piterary TorvgH 提供 了 
许多 中 国 不 同时 代 之 文学 批判 理论 的 英 译 选 读 , 并 对 之 加 以 解释 与 讨 
论 -@ 张 隆 溪 所 著 的 The Tao and The 7ogos , 则 是 对 于 欧洲 十 九 及 二 十 
世纪 诠释 学 和 中 国 思想 传统 中 关于 文学 诠释 理论 之 比较 研究 ,@ 


中 John B. Henderson , Scripture, Caron , and Comrmmenlary:4 Comparison or Conjiucian and 
歼 estern 五 vegesis( Princeton , Princeton University Press ,1991 ). 

@ John B. Henderson , 7He Comsiruceiiom oj Ortpodoxy and Peresy:Neo - Comyfueian fslamic， 
Jeriij and 匹 arly Christianm Patterns{ Albany:SUNY Press ,1998 ). 

国 Steven Van Zoeren ,Poetry and Persorality :Reading ,Exegesis ,and Hermeneuiics 训 7radi- 
tional China( Stanford :Stanford University Press ,1991 届 

二 Haun Saussy, The Propiem oj a Chpinese 4esthetic ( Stanford , Stanford University Press， 
1993 ) . 

加 .HH. Wang,From Ritual io 41egory:Sezen Essays 训 Early Chinese Poetry( Hong 下 ong; 
Chinese University Press ,1988 ) . 

@@ Stephen Owen ,Readings 识 Chinese Piterary Thoughti(Cambridge:Harvard - Yenching In- 
stitute Monograph Series ,1996 ) . 

人 Zhang Longxi, ?pe Tao and The Zogos: Liierary ermeneuiics, East and yest( Durham ， 
Duke University Press ,1992 ). 
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最 近 一 年 问世 的 两 本 历史 书籍 , 则 和 皆 以 先秦 时 代 及 早期 中 华帝 国 
的 政体 与 精英 分 子 为 讨论 对 象 ,并 探讨 此 类 精英 分 子 究 竟 是 如 何 利用 
经 典 传统 以 建立 与 维持 政治 及 道德 上 的 权威 。 相 较 之 下 ,M. Lewis 所 
著 之 Writing and 4uthority 识 Early China 一 书 ,其 讨论 范围 则 较为 详 
尽 。 此 书 着 眼 于 讨论 经 典 如 何 成 为 早期 中 华帝 国政 权 基 础 的 过 程 之 
上 。@ 该 书 作 者 认为 :中 国 的 经 典 传统 ,提供 了 相对 应 于 实际 政体 的 某 
种 各 界 所 共同 承认 之 社会 .政治 的 理想 典范 ,如 经 典 中 的 圣人 , 即 实际 
的 君主 所 应 效法 的 对 象 。 而 在 讨论 范围 较为 狭 窗 的 Tje Ermprre oj te 
Text 一 书 中 ,作者 C. Connery 则 论 及 经 典 在 中 华帝 国 自 我 形象 的 塑造 
过 程 中 所 扮演 的 角色 “ 士 " 在 汉代 所 扮演 的 社会 与 政治 上 的 角色 ,以 
及 经 典 文 献 在 士 人 生活 中 的 重要 地 位 。@ 

最 后 ,还 有 两 本 以 中 国 经 典 诠释 传统 为 题 的 有 趣 论文 集 。 其 一 为 
Imasining Boundaries。 此 颇具 价值 的 论文 集 ,其 讨论 焦点 放 在 中 国 “ 正 
经 "(canon) 早 期 的 形成 过 程 及 其 晚期 所 具 的 “流动 " 特质 之 上 。 该 书 
所 收录 的 文章 ,遍及 汉代 、 南 北朝 .宋代 .明代 以 及 清 代 文 人 的 经 典 诠 
释 活动 ,此 外 ,该 书 还 收录 了 一 篇 讨论 十 九 世 纪 苏 格 兰 伟 大 汉学 家 李 
雅 各 布 (J Legge) 的 论文 .@ 另 一 本 有 趣 的 论文 集 则 是 Classics and m- 
ierpretations。 该 书 所 收录 的 文章 ,以 五 经 在 汉 朝 成 为 “正经 ”的 过 程 ， 
宋代 、 明 代 及 清 代 对 五 经 的 不 同 诠释 ,以 及 道家 与 佛教 的 经 典 诠释 等 
为 讨论 主题 .9 


更 广阔 的 历史 视野 
晚近 另 一 个 重要 的 研究 趋势 , 则 是 对 于 中 国 思 想 史 及 中 国 经 典 诠 


辐 Mark Edward Lewis ,riting and 4uthorily 识 Earty China(Albany:SUNY Press， 1999 ) . 

国 “Christopher L. Connery ,The Empire of the Text: riting and 4uthority 识 Early mperial 
China( Lanham:Rowman and Littlefield ,1999 ) . 

团 Kai -wing Chow( 周 启 容 ) ,On - Cho Ng( 伍 安 祖 ) ,and John B. Henderson ,eds. ,1mag- 
ining Boundaries: Changing Confucian Docirines, Texts and 开 ermeneuiics (Albany: SUNY Press， 
1999 ) . 

辐 Tu Ching - 工 涂 经 育 ) ,ed. ,Ciassics and jnterpretations: The Fermeneuiic Tradition 瑟 


Chinese Culiure(New Brunswick ,N. J. :Transaction Press ,2000 ) . 
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释 传统 之 研究 ,其 视野 颇 有 广阔 之 势 。 早 期 欧美 学 界 对 于 中 国 哲学 之 
研究 , 仅 以 少数 先秦 诸 子 、. 程 朱 学 派 以 及 王阳明 等 为 主要 讨论 对 象 , 对 
于 秦汉 、 魏 晋 . 唐 代 及 清 代 的 思想 的 研究 则 比较 缺少 .@ 然而 近 几 年 来 
所 出 版 的 为 数 甚 多 的 研究 著作 , 则 大 大 增进 了 我 们 对 于 中 国 其 它 思想 
家 及 其 时 代 的 了 解 。 例 如 ,在 葛 瑞 汉 (A. Graham ) 所 著 的 先秦 思想 总 
论 中 , 如 宋 钙 等 以 往 较 不 受 重视 之 学 者 及 常 为 人 所 忽略 的 阴阳 思想 
等 ,都 受到 应 有 的 重视 .@ 除 此 之 外 ,传统 观点 总 是 认为 儒学 与 经 学 在 
秦 代 受到 极力 的 压制 ,然而 最 近 M. Kern 、.R. Eno 及 本 Petersen 等 学 者 
却 陆续 对 此 提出 质疑 。 这 些 学 者 们 认为 : 秦 朝 统治 者 虽然 压制 了 部 分 
属于 “ 异 教 "的 士 人 与 文献 ,但 是 却 很 可 能 同时 也 对 其 他 “正统 ”的 学 
派 与 经 典 提供 强 而 有 力 的 支持 。 包 强 德 (P. Bol) 与 田 浩 (H. Tillman) 
等 学 者 近 几 年 所 出 版 的 书籍 ,都 强调 唐 宋 时 代 思 想 活动 的 丰富 及 多 彩 
多 姿 。 这 些 学 者 亦 开始 重新 考察 并 评价 朱熹 在 宋代 思想 史 中 的 地 位 。 
艾 汞 受 (B. Elman) 、 周 启 荣 (K. Chow) 及 魏 伟 森 (T Wilson) 等 学 者 , 近 
几 年 亦 缘 出 版 了 关于 清 代 思 想 史 甚 为 详尽 的 研究 著作 。( 关 于 这 些 研 
究 之 更 详细 的 资料 ,请 参考 下 面 第 二 节 的 文献 回顾 。) 即使 如 此 ,关于 
某 些 特定 时 代 的 研究 著作 , 相 比 之 下 仍 显 缺 少 ,例如 :汉代 黄 老 思想 、 
魏 晋 南北朝 的 思想 以 及 宋 末 明 初 的 思想 等 , 皆 尚 待 学 者 进一步 的 
研究 。 


在 文献 考证 .思想 诠释 及 历史 研究 方面 ,学 者 们 都 应 用 了 比 以 前 
更 为 严谨 的 研究 方法 。 例 如 ,在 《公孙 龙 子 》 《列子 》 及 《 墨 辩 》 的 文献 


@ 关于 此 早期 之 研究 趋势 ,可 以 顾 理 雅 (H. G. Creel) 所 著 之 Chinese Thovgja Fom Con- 
Juciaus 加 Mao Tse -iung( Chicago:University of Chicago Press,1953 ) 为 例 。 即 使 如 此 ,在 以 中 国 
思想 史 为 题 之 诸 书 中 ,此 书 仍 属 甚 具 实用 价值 之 精简 概论 。 

加 A. C. Graham ,Disputers ef the Tao(La Salle:Open Court,1989)， 此 外 ,Sechwartz 于 1985 
年 所 著 的 THe Forla of THougi 识 4ncient CHina 亦 包 含 了 关于 阴 阳 思 想 之 详细 讨论 。 
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考证 研究 上 , 葛 瑞 汉 (A. Graham ) 采 取 了 极为 严格 的 校 释 方法 .- 然而 
不 幸 的 是 ,这 些 重要 的 研究 却 很 少 为 中 国 的 学 者 所 注意 。@ 此 外 ， 
H, Roth 、W. Boltz 及 其 它 学 者 都 尝试 利用 形式 校勘 (form criticism ) 及 
版 本 校勘 ( redaetion criticism ) 方法 来 分 析 道 家 经 典 。@ 近 几 年 , 白 牧 之 
(B. Brooks) 及 白 妙 子 (T. Brooks ) 透 过 对 先秦 原 典 的 结构 .语言 与 论述 
内 容 之 仔细 考察 ,对 《论语 》《 和 孟子 》《 墨 子 》 《庄子 》 及 其 它 先 秦 原 典 
提出 了 一 系列 严谨 的 文献 考证 理论 (关于 这 些 理论 ,作者 将 在 下 面 作 
进一步 的 介绍 ) 。 经 由 古代 汉语 文法 的 进一步 分 析 ,@ 并 对 古代 中 国 
哲学 的 术语 .基本 前 提 与 问题 .语言 及 心灵 甚至 知识 的 基本 理论 有 了 


@@ 关于 .Graham 对 于 《公孙 龙 子 》 及 《列子 》 的 考证 理论 ,请 参考 其 所 著 Studies im Cji- 
niese Philosoppy and Philosophical Piterature( 重 印 版 ,Albany:SUNY Press,1990). 关于 《 墨 辩 》 的 
考证 分 析 , 则 请 参考 Graham ,Later Mojhist ZLogic ,ijhics and Science( Hong Kong:Chinese Univer- 
sity Press,1978 )， 此 外 ,Graham 尚 提出 了 关于 《庄子 》 与 4《 墨 子 》 的 考证 研究 ,对 此 ,读者 可 参 
考 前 述 之 Studies 二 溃 \、Graham 所 著 的 Chuang - !zu:znner Chapters( London :George Allen and 
Unwin ,1981 ) 及 Dioisions 癌 Mojism Reflected 识 he Core Cihapters of Mo -tizu(Singapore:Institute 
of East Asian Philosophies ,1985 ). 此 外 ,在 Graham 所 著 的 先秦 思想 总 论 Disputers of the Tao 
(La Salle:Oben Court,1989) 中 , 则 概述 了 此 考证 研究 之 大 要 。 

四 ”例如 ,大 部 分 中 国学 者 似乎 并 不 熟悉 Graham 关于 《公孙 龙 子 》 的 考证 研究 ,此 研究 
提出 了 充实 的 证 据 以 论证 《公孙 龙 子 》 六 个 章节 中 , 仅 有 两 章 确 属 先秦 时 代 的 文献 ,至 于 其 
他 章节 则 可 能 为 南北 朝 时 代 之 伪作 。 

全 ”Harold Roth 的 著作 有 “Redaction Criticism and the Early History of Taoism ,，”ariy CAi- 
na( 1994 ) ,pp. 1 -46;“ 允 ho Compiled the Chuang - tzu? ”in Chinese Texts ard Philosopjhical Com- 
tex1s :五 5ays Dedicated io 4n8W C. Craham ，Henry Rosemont, Jr ，ed. (LaSalle: Open Court， 
1991 ) ,pp. 79 -1283; 以 及 The Texual 末 siory or ijpe Buai - nanm Tzu(Ann Arbor:Association for A- 
sian Studies , University of Michigan ,1992). 至 于 William Boltz ,请 参考 “The Religious and Philo- 
sophical Significance of the“Hsiang Erh”Lao Tzu in the Light of the Ma -~ wang - tui Silk Manu- 
scripts Bulletin or ihe School of Oriental and 4Ficam Studies 45. 1(1982 ) ,pp- 95 - 117 ; “Textual 
Criticism and the Ma 有 ang tui Lao Tzu，"arzard Jjournal of 4siatic Studies 44. 1(1984 ) ,pp. 185 
一 224 及 “The Fourth - Century B. C. Cuidiann Manuscripts from Chuu and the Composition of the 
Laotzyy，" Journal of jhe 4merican Orienial Society 119. 4(1999 ) ,pp. 590 - 608. 著 有 相关 研究 著 
作 的 其 他 学 者 , 尚 包括 Victor Mair 及 Michael LaFargue, 关 于 他 们 的 研究 著作 ,下 面 “ 先 秦 思 
想 " 一 节 中 将 有 详细 的 参考 资料 。 

国 ”关于 此 方面 的 研究 , 近 几 年 来 最 重要 的 著作 , 非 Edwin G. Pulleyblank ,Outiine er Clas- 
sical Chinese Crammar( Vancouver:UBC Press,1995 ) 莫 属 。 至 于 其 他 重要 的 研究 , 则 有 Graham 
在 其 Ealer Mohist Logic 一 书 中 对 于 《 墨 经 》 文 法 的 讨论 (页 111 - 61 ) ;Christoph Harbsmeier， 


| 
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进一步 的 了 解 , 所 以 ,我 们 对 先秦 哲学 文献 的 掌握 逐渐 增进 .至 于 近 
几 年 所 出 版 的 历史 研究 , 则 包含 了 对 第 一 手 历史 资料 更 为 详尽 的 考 
察 ,而 且 亦 对 中 国 不 同时 代 文 人 之 生活 、 和 
尽 之 探讨 。 

这 种 较为 严谨 的 研究 思路 ,基本 上 是 出 0 
想 诠 释 问 题 以 及 历史 问题 的 一 种 较 之 于 从 前 更 具 批 判 精神 的 研究 态 
度 。 学 者 们 开始 批评 传统 上 对 于 中 国 思 想 演变 的 某 种 “目的 论 * 主 张 ， 
并 提出 新 的 学 说 以 补充 或 取代 这 些 传 统 的 看 法 。 此 外 , 某 些 对 先秦 诸 
子 之 传统 的 诠释 ,是 由 晚期 中 国 思想 或 西洋 哲学 的 基本 关注 而 启发 
关于 此 种 诠释 ,近年 来 亦 有 愈 来 仿 多 的 学 者 提出 质疑 。 相 较 之 

下 ,当今 之 学 者 不 会 先行 假设 存在 着 某 些 中 国 与 西洋 思想 家 都 必须 面 
对 之 固定 . 跨 文 化 的 哲学 问题 。 相 反 的 ,这 些 学 者 试 着 利用 整体 论 式 
(holistic ) 的 诠释 方法 、 由 中 国 哲 学 论说 的 内 部 出 发 ,以 便 重建 出 整体 
论 式 的 基本 课题 、 概 念 与 理论 。 目 前 这 方面 的 研究 已 有 所 进步 ,然而 
就 某 方面 而 言 , 这 类 研究 工作 才刚 开始 ,而 且 还 有 许多 问题 尚 待 处 理 。 


本 


更 完整 、 更 融 贯 的 历史 描述 
如 前 所 述 ,此 种 较 广阔 的 研究 范围 . 较 严谨 的 研究 方法 ,产生 了 显 


( 接 上 页 ) 4spects or Classical Chinese Syntax( London: Curzon ,1981 ) ; 及 Derek Herforth ， 
“Philological Marginalia on a Grammatical Study of 0]d Chinese ,” Earl China 11 -12(1985) ， 
pp. 209 ~- 42， 另外 ,在 David Nivison 所 著 的 The Ways or Conjiucianism (La Salle， Open Court， 
1996 ) 一 书 中 , 亦 包含 了 许多 关于 《孟子 》 一 书 文法 的 讨论 (页 149 -99) , 颇 值 得 参考 ， 

中 在 这 个 领域 中 ,Graham 与 Hansen( 陈 汉 生 ) 作 出 了 最 重要 的 贡献 、 例 如 ,读者 可 以 参 
考 Graham 所 著 的 Later Mopist Logic 一 书 中 关于 后 期 墨家 思想 术语 的 讨论 (页 167 -216) ,及 
其 所 著 “Chuang - tzu's FEssay on Seeing Al Things as Equal, ”History or Religions 9(1969770 ) ， 
pp. 137 - 59. 不 幸 的 是 ,虽然 Graham 是 先秦 哲学 术语 研究 之 开山 祖师 之 一 ,然而 他 个 人 在 后 
期 墨家 思想 的 诠释 上 , 却 暴露 出 许多 缺点 。 例 如 ,他 常 以 某 种 希腊 哲学 的 理论 架构 作为 诠释 
基础 。 相 反 ,Hansen 的 诠释 进 路 则 较为 中 肯 ,而 且 他 亦 在 其 著作 中 对 严谨 的 诠释 方法 提供 了 
详细 的 介绍 。 请 参考 Chad Hansen 所 著 Language and Logic 训 Mnciernt China( Ann Arbor;Asso- 
ciation for Asian Studies, University of Michigan ,1983 ) 的 第 一 章 以 及 4 Daoist Theory or Chinese 
7Tpougpti( New York :Oxford University Press ,1992 ) 的 第 一 章 。 
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著 且 令 人 和 汰 跃 的 结果 , 即 我 们 已 逐渐 勾勒 出 对 于 中 国 思想 史 发 展 更 完 
整 .更 详细 的 框架 。 早 期 学 者 在 论述 思想 史 时 ,大 抵 倾 向 于 把 不 同学 
派 或 思想 运动 分 开 处 理 , 其 论述 方式 亦 较 具 目的 论 色彩 。 在 此 种 描述 
之 下 ,学 者 们 似乎 暗示 各 学 派 处 于 互相 隔绝 的 状况 下 各 自发 展 ,而 且 
还 遵循 着 预定 的 轨道 而 朝向 其 成熟” 的 学 说 发 展 .@ 然而 ,此 种 论述 
方式 通常 易 忽 略 不 同学 派 或 思想 运动 之 间 的 互动 关系 ,而 且 亦 容 易 将 
不 符 其 所 预 设 之 线性 进化 轨道 的 思想 家 略 而 不 论 。 尤 有 甚 者 ,此 种 描 
述 尚 须 处 理 一 个 相当 棘手 的 问题 :为 什么 哲学 思想 必然 会 朝 着 某 个 特 
定 方 向 "发展 ”? 

近 几 年 来 ,学 者 们 开始 拒 斥 此 种 过 于 简化 的 解说 方式 ,并 提出 对 
于 中 国 思 想 发 展 更 为 详尽 且 融 贯 的 说 明 。 他 们 尝试 把 思想 的 发 展 解 
释 为 不 同学 派 思想 家 对 于 共同 的 哲学 .社会 与 政治 问题 的 反应 ,并 视 
之 为 不 同学 派 之 间 因 对 话 与 互相 批评 而 产生 的 结果 。 例 如 , 包 强 德 
(P. Bol) 及 田 浩 (H.Tillman) 在 关于 宋代 思想 的 研究 中 ,就 尝试 重建 许 
多 不 同 思想 家 之 间 的 互动 关系 ,而 不 是 把 周敦颐 至 朱熹 的 思想 发 展 描 
述 成 一 种 直接 .必然 的 过 程 。 至 于 先秦 思想 的 研究 , 葛 瑞 汉 (Graham ) 
所 著 的 Disputers of the Tao 一 书 则 采用 编 年 式 的 组 织 架 构 ,而 并 未 视 先 
秦 诸 思想 为 互相 隔绝 之 学 派 。 较 之 于 先前 所 出 版 之 先秦 哲学 总 论 ,此 
组 织 方式 显然 较为 中 肯 。 然 而 ,有 些 批评 者 指出 此 书 对 不 同 派系 间 的 
对 话 不 够 重视 , 而 且 所 强调 的 主要 课题 无 法 确实 掌握 先秦 思想 的 精 
神 。 对 此 , 陈 汉 生 (C.Hansen) 所 著 的 4 Daoist 7Tjeory of Chinese 
Thouvghii 恰 可 匡 正 此 项 缺失 , 且 亦 可 视 为 以 哲学 对 话 与 问题 为 导向 的 
解说 方式 之 更 进一步 的 发 展 。 在 此 书 中 , 陈 汉 生 将 各 学 派 的 学 说 描述 
为 对 于 共同 哲学 问题 和 其 它 思 想 家 理论 的 反应 之 结果 。 然 而 ,此 书 却 
有 朴 于 历史 事实 及 文献 考证 之 弊 ,而 陈 氏 所 提出 的 诠释 有 些 部 分 缺乏 


@ 几 十 年 来 , 陈 荣 捷 先生 (Wing - tsit Chan) 所 著 的 4 Source Book 识 Chinese Philosophy 
(Princeton :Princeton University Press ,1963 ) 虽然 一 直 是 外 国学 生 学 习 中 国 哲 学 时 必 备 的 参考 
书 , 然 而 此 书 却 也 同时 是 此 种 以 简化 的 思想 史 图 像 为 基础 的 研究 中 最 典型 的 例子 。 此 外 ， 
Schwartz 所 著 的 The World of Thoughii in 4ncient China 显然 亦 有 先 把 不 同学 派 互 相隔 绝 .然后 
再 对 之 作 个 别 讨论 之 嫌 。 


258 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


足以 服 人 之 佐证 。 

陈 氏 的 研究 和 很 多 其 它 学 者 的 研究 所 具 的 另 一 项 共同 的 缺点 ,是 
在 讨论 如 《4 墨 子 》 《道德 经 》 及 《庄子 》 等 原 典 时 , 习 于 将 之 视 为 统一 的 
哲学 体系 看 待 。 然 而 最 近 的 研究 却 有 反 其 道 而 行 之 势 ,此 亦 为 一 重要 
的 研究 趋势 。 晚 近 有 愈 来 愈 多 学 者 认为 :先秦 诸 子 的 原 典 ,可 能 皆 为 
其 弟子 及 再 传 弟子 或 门徒 多 年 编 篆 而 成 除 此 之 外 ,现在 大 部 分 学 
者 都 认为 :古代 中 国人 关于 文献 著作 之 习俗 ,和 现代 人 的 习惯 有 很 大 
的 差别 。 例 如 :先秦 时 代 的 中 国人 不 喜 长 篇 大 论 、 不 承认 * 著 作者 ?或 
“著作 权 ”概念 ,而 且 亦 无 “著作 已 毕 " 之 观念 。 反 之 ,先秦 时 代 中 国人 
之 著作 通常 属于 简短 的 对 话 文章 或 杂记 ;此 类 著作 或 是 佚名 ,或 是 假 
大 师 或 名 人 之 名 所 作 。 尤 有 甚 者 ,此 类 著作 尚 可 修改 甚或 作 进一步 补 
充 ,而 且 修改 者 通常 并 非 原作 者 。 换 言 之 ,大 部 分 先秦 原 典 并 不 能 以 
今 之 "书籍 "看 待 ,反而 较 类 似 于 摘录 ` 杂 录 或 文集 。 

若是 如 此 , 则 任何 先秦 哲学 原 典 不 太 可 能 皆 出 自 某 “大 师 * 亲 自 
所 言 或 所 作 ,而 且 我 们 亦 不 能 预先 假设 此 类 原 典 具 有 任何 统一 、 融 
贯 的 哲学 主张 。 相 反 的 ,此 类 先秦 原 典 甚 可 能 系 在 不 同 的 时 空 环境 
下 、 由 不 同 作者 经 年 累 月 所 发 展 而 成 。 在 这 种 情况 之 下 , 若 诠释 者 
顶 允 假定 先秦 原 典 具 有 统一 的 哲学 观点 ,并 以 重建 此 统一 的 哲学 观 
点 作为 诠释 的 目标 , 则 显然 可 能 导出 不 完整 、 不 融 贯 甚或 过 于 简化 
之 诠释 。 因 此 ,为 了 充分 掌握 先秦 诸 子 原 典 的 丰富 内 涵 ,我 们 必须 
将 之 视 为 收录 许多 短文 之 杂文 集 。 由 于 此 类 短文 很 可 能 表达 不 同 、 


@ ”对 此 研究 趋势 ,可 举 Graham 所 著 Disputers of the 7ao 一 书 中 关于 墨家 思想 的 章节 为 
例 。 此 外 ,Robert Eno ,THe Confiucian Creation of eaven( Albany:SUNY Press,1990 ) ,E, Bruce 
and A. Taeko Brooks, 7he Original 4naiecis( New York: Columbia University Press, 1998 ) , 以 及 
Mark 下 上 . Lewis , 肌 riiimg aneg 4ztpority 库 开 arty China( Albany:SUNY Press ,1999 ) 亦 皆 为 此 研究 
趋势 下 之 产物 。 事 实 上 ,早期 学 者 早已 清楚 指出 古代 中 国文 献 所 具有 之 特质 。 对 此 ,读者 可 
参见 Charles Gardner 所 著 之 CRinese Traditional 到 istoriography(1938 ) ,Arthur Waley 所 著 之 《 论 
语 》 英 译本 ( The"aAanalects ,1938 ) ,Tsuen -~ Hsuin Tsien 所 著 Written on Bamboo and Si 大 ;7je Be- 
Sinnin8s of CRinese Boofs and Fnscriptions ( Chicago: University of Chicago, 1962) , 以 及 刘 磺 和 


(D. C. Lau) 所 著 之 《老子 》( Eao 7T2) 英 译本 (London :Penguin,1963 ) 。 可 异 此 重要 特质 竟 长 


久 为 许多 诠释 者 所 忽略 。 
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甚至 互相 矛盾 的 主张 ,因此 我 们 有 必要 尽量 厘清 此 类 短文 之 写作 年 
代 及 其 理论 之 间 的 关系 。 除 此 之 外 ,我 们 亦 不 能 排除 某 些 原 典 (如 
《论语 》 和 《 墨 子 》 《孟子 》 和 《荀子 》 等 ) 同 时 、 并 行 写 作 之 可 能 性 ， 
也 不 能 排除 不 同学 派 在 辩论 后 将 其 结论 加 注 于 原 典 中 之 可 能 。 如 
此 之 研究 进 路 ,应 能 对 中 国 古 典 文献 之 形成 历史 .此 类 文献 在 先秦 
士 人 与 政治 生活 中 所 扮演 的 角色 、 以 及 古代 中 国 思 想 的 演变 等 等 ， 
勾勒 出 较为 清晰 .完整 的 图 像 。 

对 此 研究 进 路 ,Warring States 刺 orking Group ( “战国 经 典 研究 小 
组 ”, 英 文 简称 "WSWG" ) 的 研究 计划 即 为 一 显著 之 实例 , 且 亦 已 吸引 
许多 学 者 于 过 去 几 年 内 相继 投入 .@ 此 计划 系 白 牧 之 (B. Brooks ) 及 和 白 
妙子 (T. Brooks) 夫妇 所 创立 。 在 该 计划 中 , 白 氏 夫妇 首先 为 所 有 先秦 
原 典 成 书 年 代 定 出 初步 的 假设 ,然后 藉 由 不 断 批 判 、 修 正 及 扩充 ,以便 
为 所 有 先秦 原 典 定 出 一 完整 .详尽 之 年 表 。 此 计划 深 受 清 代 学 者 崔 述 
之 研究 所 启发 ;在 该 计划 中 , 白 氏 夫妇 尝试 重建 经 典 中 各 组 成 部 分 间 
之 年 代 关 系 ,并 主张 大 部 分 的 先秦 原 典 是 历经 多 年 代 、 集 多 人 之 笔 ,如 
此 的 累积 文献 之 形成 过 程 , 才 能 适当 地 说 明 原 典 的 结构 与 内 容 。 白 氏 
夫妇 还 认为 如 《论语 》《 墨 子 》 等 原 典 中 ,部 分 内 容 极 可 能 是 和 其 它 原 
典 间 对 话 之 产物 。@ 虽然 在 白 氏 夫妇 的 理论 中 ,有 些 部 分 颇 有 脐 测 之 


@@ WSWG 研究 计划 (中 译 :“ 辨 古 堂 ”) 每 年 举办 两 次 研讨 会 ,会 议 地 点 通常 是 计划 所 
在 地 , 即 University of Massachusetts at Amherst( 马萨诸塞 州 州立 大 学 Amherst 分 校 ) 。 另 外 ,该 
计划 也 设 有 相关 网 站 (网 址 为 www.， umass. edu/wsp ) 及 以 先秦 文献 与 历史 为 讨论 主题 之 网 
际 网 路 讨论 区 。 

@ 关于 白 氏 夫妇 对 《论语 》 一 书 之 完整 的 考证 理论 ,请 参考 其 所 著 The Original 4malects 
(New York :Columbia University Press,1998 ) ,页 201 - 48 ,此 书 也 概述 了 其 对 其 他 先秦 原 典 的 
考证 理论 (参考 页 4-9 及 257 -62)。 至 于 其 对 其 他 先秦 与 汉代 原 典 的 考证 理论 ,读者 亦 可 
参考 下. Bruce Brooks,“The Present State and Future Prospeets of Pre - Han Text Stuqies , ”Sino - 
Piatonic Papers 46(Jujy 1994) ,pp. 1 -74. 此 外 亦 可 参考 Brooks 夫妇 所 扎 之 ”Intellectual Dy- 
namics of the 多 arring States Period , ”Studies 训 Chinese Fistory 7(1997) ,pp. 1 -32. 至 于 对 白 氏 
夫妇 理论 之 讨论 与 批评 , 则 可 参考 以 下 书评 :John Makeham , CRinra Reviet 有 mternaaiional 6. 1 ， 
1 人 ;Victor Mair, Sino - Piatonic Papers 90 , 1ff; John Henderson ,Journal or 4sian Studies S8. 3 ， 
791ff;Ted Slingertand , Philosoppy 天 asi and West 50. 1(2000 ) ;Benjamin 鸡 allacker,Jovrnal of 4si- 
an istory 33. 1(1999 ) ,pp. 81 -- 84. 


260 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


嫌 ,甚或 缺乏 足以 服 人 之 优 证 ,然而 其 理论 实 尚 处 于 发 展 阶段 , 且 其 拆 
为 先秦 原 典 之 形成 历史 提出 一 完整 图 像 之 努力 ,其 本 身 已 足以 令 人 钦 
假 。 事 实 上 ,在 对 于 古代 中 国文 献 与 思想 诠释 之 研究 上 ,WSWG 计划 
实 深 具 革命 性 的 影响 。 


普遍 人 权 与 “亚洲 价值 观 ” 之 争论 


最 后 值得 一 提 的 是 :晚近 学 者 们 所 争论 不 休 之 “亚洲 价值 观 ” 及 
起 源 于 欧洲 启蒙 时 代 的 人 权 观 是 否 适 用 于 其 它 文化 之 问题 , 亦 激 起 
了 许多 学 者 们 去 讨论 另 一 个 相关 课题 , 即 中国 传 统 的 政治 与 伦理 思 
想 ,在 甚么 样 的 程度 上 和 自由 民主 制度 及 自由 主义 的 “个 人 ”概念 互 
相 一 致 ? 此 研究 很 重要 的 面向 是 :不 同时 代 的 中 国文 人 ,究竟 如 何 
诠释 中 国 经 典 传统 ,以 便 建构 出 其 特定 的 政治 理念 ”对 此 , 狄 百 瑞 
( 双 . De Bary ) 曾 出 版 许多 专著 讨论 。 在 其 最 近 所 出 版 的 书 中 , 狄 百 
瑞 主张 :在 “人 ”这 一 概念 上 ,儒家 思想 和 西方 自由 主义 之 间 存 在 着 
根本 上 的 差异 ;即使 如 此 ,儒家 思想 仍 与 “普遍 人 权 ” 概 念 相 容 ,甚或 
可 补 其 不 足 之 处 。 另 外 , 狄 百 瑞 与 杜 维 明 合 编 的 Conjicianism and 
Human Rights 论文 集 , 即 以 儒家 思想 与 人 权 问 题 为 讨论 主题 ( 此 两 位 
学 者 目前 正 合 编 另 一 相关 的 新 论文 集 ) .9 除 此 之 外 ,关于 中 国 思想 ， 
中 对 “人 ”这 一 概念 之 讨论 ,madioidualism azd Holism 一 论文 集 亦 甚 具 
参考 价值 .@ 

此 外 , 称 伦 (A. Wood) 曾 撰写 有 关 经 典 诠释 传统 与 < 权利 "概念 的 
专著 。 在 该 书 中 , 穆 伦 主张 : 程 熙 与 胡 安 国 等 宋朝 思想 家 , 曾 藉 由 其 对 
《春秋 》 经 的 注 朴 ,而 主张 某 种 道德 宇宙 论 ; 依 该 理论 ,宇宙 本 身 即 遵循 
某 种 普遍 的 道德 规律 ,而 此 种 规律 即 能 对 君主 的 权威 有 所 限制 。 称 伦 
认为 ,此 道德 规律 与 西方 之 “自然 律 "概念 颇 有 异曲同工 之 妙 , 而 自然 


中 双 m. Theodore De Bary , 4sian Values and Bumanm Righis:4 Conucianm Commanitarian 


Perspectipe( Cambridge: Harvard University Press, 1998 ) . 另外 ,可 以 参考 De Bary 所 著 的 Te 


Liberal Tradition 训 China( Hong Kong:Chinese University Press， 1983 ) . 


Q@ Wm. Theodore De Bary and Tu 权 eiming, eds. , Confucianism and 已 uman RiegAhs(New 


York : Columbia University Press ,1996) . 
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律 即 恰 为 普遍 人 权 论 之 基础 最 后 , 安 靖 如 (S. Angle) 亦 将 出 书 讨论 
刘 师 培 与 梁启超 等 二 十 世纪 初期 中 国 知识 分 子 , 究 竟 如 何 将 其 对 中 国 
思想 传统 的 诠释 与 如 “权利 ”等 西方 概念 加 以 融合 ,以 便 建构 出 新 的 道 
德 与 政治 思想 体系 .2 


二 、 文 献 回 顾 


先秦 时 代 


目前 对 于 先秦 时 代 经 典 形 成 历史 与 地 位 之 研究 ,最 著名 者 即 前 所 述 
M. Lewis 所 出 版 之 新 书 .@ 近 几 年 所 出 版 之 思想 史 总 论 ,主要 有 风华 兹 
(B. Schwartz) 、 葛 瑞 汉 (Graham ) 及 陈 汉 生 ((C. Hansen ) 所 扎 之 书籍 .@ 史 
华 效 所 撰 之 书 尚 有 一 专 章 讨论 五 经 之 形成 与 诠释 传统 ,然而 此 书 对 先秦 
思想 之 诠释 , 实 稍 嫌 保 守 且 缺乏 创见 。 至 于 葛 瑞 汉 所 著 的 总 论 , 讨 论 的 
范围 则 最 广 ,而 且 相 较 于 其 它 两 本 书籍 ,此 书 尚 包含 较 多 英 译 之 原 典 段 
落 。 然 而 葛 瑞 汉 此 书 最 为 学 者 所 批评 之 处 , 系 其 将 "理性 与 反 理 性 之 对 
比 "做 为 全 书 综合 之 主题 ,而 此 主题 却 无 法 确实 反映 出 先秦 哲学 的 重点 。 
相 较 之 下 , 陈 汉 生 之 解说 最 富 于 创见 及 哲学 价值 ,然而 此 书 却 也 出 现 些 
特 立 独行 的 术语 及 主张 , 且 在 某 些 地 方 讨 论 的 范围 亦 稍 嫌 狭 隧 。 

夏 含 夷 (下 . Shaughnessy ) 亦 著 有 关于 古代 文献 之 论文 集 , 其 中 收录 


四 Donald Munro, ed. ,ndioiduaiism and 有 olism: Studies 记 Conucian and Taoist Values 
(Ann Arbor: University of Michigan ,1985). 其 他 相关 的 论文 集 有 :Religious Dinersity and 有 Human 
Righis ,Irene Bloom et al ,eds. (New York: Columbia University Press,1996 ) 及 Tje 尼 ast 4sian 
Challenge Jor Human Rights ,Joanne R. Bauer and Daniel A. Bell ,eds.《Cambridge:Cambridge Uni- 

"versity Press ,1999 ) . 

加 Alan T. 鸡 ood ,Limits 加 4utocracy : From Sung Neo - Conjucianism io a Doctrine or Potiti- 
cal Rights( Honolulu : University of Hawaii,1995 ) . 

国安 靖 如 已 发 表 了 一 篇 相关 的 文章 ,其 主题 为 刘 师 培 的 “权利 "概念 :Stephen C. Angle， 
“Did Someone Say “Rights' ? Liu Shipei's Concept of Quanli ,”Pjilosophy East and Pest 48. 4 
(1998 ) ,623 - 51. 

国 “Mark Edward Lewis ,Jriting and 4uipority 让 Early China(Albany:SUNY Press ,1999 ). 
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有 以 《周易 》 与 《诗经 》 为 题 之 专文 0 在 关于 《论语 》 的 考证 研究 方面 ， 
除了 稍 早 所 述 之 白 氏 夫妇 ( Brooks ) 的 研究 外 , 尚 有 本 Makeham 所 著 之 两 
篇 重要 论文 及 华 利 (Waley ) 之 相关 讨论 值得 参考 .@ Van Norden 编 繁 中 
关于 《论语 》 的 文献 考证 与 诠释 问题 之 论文 集 , 亦 即将 出 版 .@ 

此 外 ,在 刘 殿 希 所 著 之 《论语 》 英 译本 中 , 亦 收录 有 关于 《论语 》 文 
献 考 证 理论 之 详细 讨论 。 刘 氏 所 著 之 《老子 》 与 《曾子 》 英 译本 中 , 亦 
对 此 类 经 典 之 文献 考证 问题 提供 了 甚 具 参 考 价值 之 讨论 .@ 此 外 值得 
一 提 的 是 R. Ene 关于 儒家 原 典 考证 问题 之 研究 ,其 研究 范围 包括 《 论 
语 》《 和 孟子 》 及 《荀子 》 等 原 典 。@ 

目前 在 英美 学 界 中 , 却 甚 少 出 现 专门 讨论 ( 墨 子 》 之 专著 ,而 且 此 
时 实 又 亚 待 新 的 4( 墨 子 》 英 译本 及 详细 之 研究 书籍 问世 。.@ 关于 《 曼 


器 Benjamin Schwartz, The Forld of 7Tjougjii 识 4ncieni China( Cambridge: Beiknap Press， 
1985 ) ;Angus C. Graham ,Disputers of the 7ao(La Salle:Open Court ,1989 ) ;Chad Hansen ,4 Daoist 
Theory of CRinese Thoughi(New York :Oxford University Press ,1992 ). 关于 Graham 的 书评 ,请 参 
考 Benjamin Schwartz, Phizlosoppy East and West 42.1 《1992) ,3 - 15;Nathan Sivin , Philosophy East 
and Pest 42. 1(1992) ,21 -29;Kwong - loi Shun , Philosophical Review 101.3( 1992 ) ,717 -4j9. 至 
于 Hansen 的 书评 ,可 参考 Roger T. Ames , Baruard Jjournal of 4siatic Studies 54.2(1994 ) ,553 - 
613;Wayne Alt ,4sian PRpilosophy 6.2(1996 ) ,155 - 60. 

@ Edward L. Shaughnessy ,Before Conjfiicirs: Studies 识 坊 e Creation or jpe Chinese Classics 
(Albany:SUNY Press ,1997 ). 

图 下 .Bruce Brooks and A. Taeko Brooks ,Te Original 4nalects(New York :Columbia Universi- 
ty Press,1998 ) ;John Makeham，“The Formation of Lunyu as a Book, ”Monumenia Serica 44(1996 ) ， 
-24;John Makeham，“The Earliest Extant Commentary on Lunyu 论语 :Lunyu Zhengshi Zhu 论语 
郑 氏 注 ,”7Toung Pao( 即将 出 版 ) ;Arthur Waley,Tjhe 4naiects of Conucius( 重印 版 ,New York :Vin- 
tage Books ,1989 ) . 

图 Bryan 双 . Van Norden,ed. ,Essays on Conjiucius and tje 4nalecls( Oxford University Press 
即将 出 版 ). 

回 D.C. Lau,tr ,The 4nalects(London:Penguin,1979) ;Lao 7zu(London ， Penguin ,1963 ) ; 
Mencius( London :Penguin ,1970 ) . 

@@。 Robert Eno,The Confucian Crealion or Beayen(Albany:SUNY Press,1990). 另外 ,也 可 
以 参考 该 作者 所 著 的 “Selling Sagehood: The Philosophical Marketplace in Ancient China , ”in 
有 enneth Lieberthal ,et al ,eds. ,Consiructing China( Ann Arbor:Center for Chinese Studies 即将 出 
版 ). 关于 Eno 之 研究 的 书评 ,请 参考 Kwong - loi Shun ,Baroard journal or 4siaiic Studies 52.2 
(1992) ,pp. 739 - 56 及 Henry Rosemont,Jr. ,Early China 17(1992) ,pp. 187 - 94. 
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子 》 文 献 考 证 研究 之 概述 ,可 参考 S. Lowe 之 大 作 。 目前 关于 墨家 后 
学 最 深入 的 讨论 ,可 推 陈 汉 生 (C. Hansen) 所 著 Daoist Theory 一 书 中 的 
第 四 章 。 在 葛 瑞 汉 ( Graham ) 于 Dispuiers 一 书 关于 墨家 思想 的 讨论 中 ， 
葛 瑞 汉 尝 试 将 墨家 区 分 出 三 种 不 同 派别 ,并 依循 俞 楼 之 主张 ,认为 《 墨 
子 》 十 论 之 “上 .中 .下 "三 篇 , 系 各 代表 了 此 三 种 不 同 派别 之 主张 。 然 
而 ,有 些 晚 近 之 考证 研究 却 也 双 斥 了 此 理论 .2 
信 广 来 在 其 所 著 之 探讨 《和 孟子 》 的 大 作 中 ,提出 了 许多 对 《孟子 》 
本 文 详尽 之 诠释 ,并 对 许多 《和 孟子》 的 注疏 做 了 详细 的 讨论 与 评价 。@ 
信 广 来 目前 正 着 手 准 备 出 版 一 本 研究 《孟子 》 的 诠释 与 注疏 传统 之 专 
书 。 倪 微 逊 (D. Nivison ) 的 论文 集 则 提供 了 许多 《和 孟子 》 章 节 之 详细 分 
析 ,而 陈 汉 生 (Hansen) 则 对 《和 孟子 》 一 书 提出 了 一 种 甚 具 创意 之 解释 
与 评论 。@ 
， 至 于 《荀子 》 之 相关 文献 考证 研究 , 则 以 工 Knoblock 之 著作 为 
要 。.@ 其 它 相 关 之 重要 研究 , 尚 有 柯 雄 文 (A. Cua) 及 陈 汉 生 之 哲学 诠 
释 与 E. Machle 之 宗教 诠释 .@ 此 外 , 亦 有 许多 学 者 曾 以 《 苟 子 》 思 想 


@ 目前 唯一 完整 的 ( 墨 子 》 英 译本 早已 过 时 ,也 就 是 Yi - pao Mei( 梅 贻 宝 ) ,tr ，7je 
Eijiieal and Political Porks of Motse(London :Probsthain ,1929). 另外 , 梅 氏 亦 曾 出 版 探讨 墨家 
思想 的 专 书 ;Motze,ihe Neglecied Rioal of Confiucius( London :Probsthain ,1934 ) . 

国 ”Scott Lowe ,Mo Tzus Religious Biueprint Jor a Chinese Uiopia( Lewiston:Edwin Mellen， 
1992 )， 

国 “ 关 于 这 点 ,可 参考 A. Taeko Brooks “Evolution of the Mician Ethical Triplets ,” 且 $ 且 C 
Note 94rev(1996) 一 文 以 及 Christopher Fraser,“ Doetrinal Developments in the Mozi Jian Ai Tri- 
ad ,” 匈 S 多 6 9(1997 ) 与 “Thematic Relationships in Mozi 8 - 13 , ”到 $ 允 C 10( 1998 ) 两 篇 会 议论 
文 。 

国 Kwong- iloi Shun,， Mencitus and Early Chinese Thouvghi( Stanford : Stanford University 
Press ,1996). 关于 信 氏 之 研究 的 讨论 与 书评 ,请 参考 Chad Hansen, Philosophy East and 卫 est 
，49.3(1999 ) ;Jane Geaney ,Jjournal or the 4merican Oriental Society 119. 2(1999 ) ,pp. 366 -08 ; 
Bryan 叉 . Van Norden，“Kwong - loi Shun on Moral Reasons in Mencius ， "Journal or Chinese Pi- 
losophy 18.4(1991) ,pp. 353 -70. 

加 Daoid Nioison ,The Ways of Conjiucianism, Bryan 鸡 . Van Norden, ed.《〈La Salle: Open 
Court,1996 ) ; Hansen , Daoist Theory 第 五 章 。 

图“ John Knoblock ,tr ,Xuanzi:4 Transiaiion and Study of the Complete oris , 3 vols.(〈 Stan- 
ford :Stanford University Press ,1988 - 94 ) 
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为 题 发 表 文 章 , 如 工 . Yearley、 Van Norden 及 顾 史 考 (S. Cook ) 等 人 之 著 
作 即 是 。 

关于 道家 思想 的 总 论 , 则 可 举 顾 理 雅 (H. G. Creel) 及 工 Robinet 之 
著作 为 例 。Robinet 之 著作 是 先秦 至 元 代 的 道教 思想 史 总 论 , 其 讨论 
范围 亦 包括 文献 诠释 传统 。N. Girardot 则 提出 以 “混沌 "为 基本 主题 
的 对 于 早期 道家 思想 的 宗教 诠释 。 此 外 ,了 . Weleh 与 A. Seidel 亦 合 纺 
有 一 本 研究 道教 思想 之 论文 集 .@ 至 于 《道德 经 》 的 英 译本 与 研究 专 
著 , 则 可 举 晚 近 V. Mair 及 M. LaFargue 之 著作 为 例 ,@ 而 且 ,R. Henricks 
与 刘 殿 表 亦 皆 出 版 了 马 王 堆 ( 德 道 经 》 之 英 译本 。@ 除 此 之 外 ,最 近 坊 
间 则 出 现 了 两 本 以 《老子 》 诠 释 传统 为 题 `. 甚 有 参考 价值 之 新 论 
文集 .@ 


@ 关于 陈 汉 生 的 诠释 ,请 参考 其 所 著 的 Daoist Theory 的 第 九 章 。 柯 雄 文 则 著作 等 身 ， 
以 下 为 重要 选 例 :Antonio Cua,“The Conceptual Aspect of Hsun Tzus Philosophy of Human Na- 
ture， Philosophy East and Wesi 27.4(1977 ) ， pp. 373 - 89;“The Quasi - Empirical Aspect of 
Hsun Tzu's Philosophy of Human Nature ， ”Philosophy 巨 ast and Wesl 28. 1(1978 ) ,PP. 3 ~ 19 ;Ai- 
Cal 47gumeniation :4 Study 沁 Psun 7zus Morat 下 pistemology( Honolulu: University of Hawaii Press， 
1985 ) ; 及 “Ethical Uses of the Past in Early Confucianism :The Case of Hsun Tzu ,"” Philosophy ast 
and yesi 39. 2(1985 ) ,pp. 133 - 56. 至 于 Edward J Machle 之 诠释 ,请 参考 其 所 著 Nature and 
eaven 攻 e Xunzi:4d Study or iie Tian Lan 人 Albany:SUNY Press ,1993 ) . 

加 Lee H. Yearley,“ Hsun Tzu on the Mind: His Attempted Synthesis of Confucianism and 
Taoism ，" Journal or 4sianm Studies 39. 3( 1980) ,pp. 465 - 80; Bryan 多 . Van Norden “Mengzi and 
Xunzi:Two Views of Human Agency,”1niernaiionat Philosophical Ouarterlty 32( 1992 ) ,pp. 161 - 
84 ;Scott Cook “Xun Zi on Ritual and Music,”Monumentia Serica 45(1997) ,pp. 1 -38. 

国 HG. Creel ,Whatl 1 Taoism? 4nd Other Studies 训 Chinese Culturat istory( Chicago:Uni- 
versity of Chicago Press ,1970 ) ; Isabelle Robinet, Taoism :Crox 坝 or a Religion , Phyiiis Broofs ，tr. 
(Stanford : Stanford University Press,1997) ;Norman Cirardot ,Myih and Meaning 识 Early 7aoism: 
Te 7Tjeme or Chaos( han -tan)( Berkeley: University of California Press, 1983 ) ;Holmes Welch 
and Anna Seidel ,eds. ,了 Facets of Taoism( New Haven:Yale University Press ,1979 ) . 

国 Victor H. Mair,tr ,Tao Te Ching:7he Classic Book or 7ntegrity and the 匈 ay(New York， 
Bantam ,1990 ) ; Michael LaFargue, The 7ao of the Tao Te Ching:4 Transiation and Cormmeniary 
(Albany:SUNY Press,1992) ;Tao and Method:4 Reasoned 4pproach 加 he Tao Te Ching(Albany: 
SUNY Press ,1994 ). 

加 Robert G. Henricks ,Zao -tu:7Te -7oo Ching(New York:Ballantine ,1989 ) ;D. C. Lau ， 
Chinese Classics:7Tao Te Ching( Hong Kong:Chinese University Press ,1982 ) . 
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至 于 以 《庄子 》 为 研究 主题 者 , 则 非 葛 瑞 汉 ( Graham ) 之 考证 研究 
及 陈 汉 生 (Hansen) 之 哲学 研究 莫 属 .@ 此 外 ,每 年 亦 有 许多 学 者 以 
《庄子 》 思 想 为 题 发 表 新 的 哲学 专文 -@ 除 此 之 外 ,V. Mair 曾 编 有 关于 
《庄子 》 考证 与 诠释 问题 之 论文 集 , 此 编者 亦 曾 出 版 《庄子 》 之 英 
译本 。@ 

在 《管子 》 之 研究 上 ,最 主要 之 英文 专著 首 推 A. Rickett 所 著 之 详 
尽 英 译本 及 考证 研究 .@ 另外 , 亦 有 了 . Roth 最 近 出 版 的 探讨 《管子 》 
心术 .内 业 等 篇 中 道家 思想 之 专著 .@ 至 于 《 易 经 》 之 研究 ,K. Smith 曾 
以 ( 左 传 》 为 本 , 扎 文 描述 先秦 对 于 《 易 经 》 之 诠释 方法 .@ 工 - 
. Shaughnessy 曾 出 版 马 王 堆 《 易 经 》 之 英 译本 .@ 关于 《 易 经 》 之 其 它 
重要 研究 , 尚 有 ILShchutskii 及 卫 理 贤 (BR.Wihem)、 卫 德 明 


@ Livia Kohn and Michael LaFargue,eds. ,Zao -tizu and ihe Yao -te -ching(Albany:SU- 
NY Press,1998) ;Mark Csikszentmihaly and Philip J Ivanhoe ,eds，, Religious and Philosophical 45- 
pects or the Laozi( Albany:SUNY Press,1999 ). 

@ 参见 A. C. Graham,“Chuang - tzu's Essay on Seeing All Things as Equal , ”Fistory of Re- 
figions 9(1969770) ,pp. 137 - 59 ,Graham 所 著 之 Studies 吕 Chinese Philosophy and Phitosophical 
Lilerature( 重印 版 , Albany:SUNY Press, 1990 ) 一 书 讨论 《 庄子 》 的 文章 以 及 Graham 所 著 
Chuang - lzu:1nner Chaplers( London:George Allen and Unwin， 1981). 至 于 Hansen 的 研究 ,请 
参见 其 所 著 之 “A Tao of ' Tao ”in Chuang Tzu "一文 (Victor Mair, ed. ,BExperimental 区 ssay8 o7L 
Chuang - tzu [ Honolulu:University of Hawaii Press ， 1983 ] ,pp.24 -5) 及 Daoist Theory 一 书 之 
《庄子 》 章 节 。 

团 ” 例 如 ,Bryan 驴 . Van Norden, ”Competing Interpretations of the Inner Chapters , ”Philoso- 
phy East and 了 est 46.2(1996 ) ,pp. 247 -68 以 及 Paul Kjellberg and P. J Ivanhoe 所 合 编 之 论文 
集 ;Skepticism ,Relatioism ,and Ethics 让 he Zjhauangzi( Albany:SUNY Press ,1996 ) (该 论文 集 亦 提 
供 详尽 之 参考 书目 ) 。 此 外 , 顾 史 考 (Scott Cook) 目前 正 着 手 编辑 新 的 《庄子 》 论 文集 。 

“图 Victor H. Mair,ed. ,Chuang - lzu:Composition and 7mterpretation ,Journat or Chinese Reli- 
，&ions 11(1983 ) ;Mair, 有 andering om ie 多 ay:Early Taoist Tales and Parabies of Chuang 7zu( New 
York :Bantam Books ,1994 ) . 

加 W.Allyn Rickett ,tr ， Cuanzi: Poliiical ,Economic, and Philosophical Essays Fom Early 
China ,2 vols. ( Princeton :Princeton University Press,1985 and 1998 ) . 

图 ”Harold D. Roth ,Original Tao( New York ;Columbia University Press ,1999 ) . 

加 Kidder Smith , “Zhouyi Interpretation from Accounts in the Zuochuan， ”8arnard Jjournal of 
4siatic Studies 49(1989 ) ,pp. 421 -- 63. 
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〈(H. Wilhelm ) 父子 之 研究 .0 关于 《诗经 》 之 考证 理论 ,J Allen 所 著 之 
概述 籽 具 参考 价值 .@ 近年 来 ,] Riegel 与 杨 牧 (C. Wang) 亦 曾 出 版 以 
早期 诗经》 注疏 为 题 之 研究 .@ M. Nylan 亦 曾 著 有 关于 《 商 书 》 洪 范 
篇 的 诠释 之 专著 。@ 

对 于 《 墨 辨 》 之 研究 , 葛 瑞 汉 ( Graham ) 所 著 之 Fater Mopi Zogtic 实 
为 学 者 不 可 或 缺 之 重要 书籍 。 对 此 , 曾 有 学 者 称 此 书 为 影响 中 国 思 想 
研究 最 为 深远 之 英文 书籍 ,由 此 可 见 其 重要 人 性.@ 关于 其 它 先秦 原 
典 一 一 如 法 家 与 阴阳 家 一 一 之 讨论 , 葛 瑞 汉 所 著 之 Dispuiers or the Tao 
堪 称 为 最 具 实 用 价值 之 英文 参考 书 。 除 此 之 外 ,对 于 法 家 思想 较为 重 
要 之 研究 , 尚 有 史 华 兹 (B. Schwartz) 与 陈 汉 生 (C. Hansen) 所 著 之 总 
论 .@ 至 于 研究 法 家 思想 之 专著 , 则 为 数 较 少 。 对 此 ,可 以 了 Creel 所 
著 关 于 申 不 害 的 研究 .王晓波 与 张 纯 所 合 著 之 关于 韩非子 之 研究 ,以 
及 R. Peerenboom 之 探讨 古代 中 国法 律 与 道德 思想 专 论 为 要 .@ 目前 


中 Edward L. Shaughnessy ,7 Ching:The Classic or Changes(New York :Ballantine ,1996 )， 

Q@ JIulian K. Shchutskii, Researches on te 7 Ching,William L. MacDonald ,et al. ， tr. (Prince- 
ton :Princeton University Press,1979 ) ; Hellmut Wilhelm and Richard Wilhelm ， Understanding 纺 e 了 
Ching( Princeton ;Princeton University Press,1995 ) ; Hellmut Wilhelm ， eaven , Ear 坝 ,and Man 沪 
友 e Booj of Changes( Seattle， University of Washington Press,1977 ) ; Richard 有 ilhelm , Zectures on 
纹 e 了 Ching :Constancy and Change,Irene 了 ber,tr. (Princeton :Princeton University Press ,1979 ) 

@ Alen 此 文系 出 现 于 Waley 所 著 新 版 《诗经 》 英 译本 之 附录 中 , 请 参考 Joseph 
R. Allen “Postface:A Literary History of the Shi Jing, ”The Boof of Son&s ,rev. ed. ,Arthur Waley， 
tr ,Joseph R. Allen,ed. (New York :Grove Press ,1996 ) . 

国 Jeffrey Riegel, 了 Eros , Introversion , and the Beginnings of Shijing Commentary , ”Horvard 
Journal of 4siaiic Studies 57(1997) ,143 - 1773;C. H. 允 ang, From Ritual to 4liegory:Sevem ssays 
友 Earlty Chinese Poelry( Hong Kong:Chinese University Press ,1988 ) . 

加 ”Michael Nylan ,THe Sjifiing Center:7The Originai Great Plan" and Laier Readings( Sankt 
Augustin : Institut Monumenta Serica; Nettetal: Steyler Verlag ,1992 ) . 

@ 然而 , 近 几 年 也 有 些 学 者 详细 批评 葛 瑞 汉 对 于 后 期 墨家 的 诠释 。 关于 这 些 批评 ,可 
参考 Jane M. Geaney,“A Critique of A. C. Graham's Reconstruction of the “Neo - Mohist Can- 
ons” ，vJournral or ije 4mericanr Orienial Society 119. 1(1999) ,pp.1-11 以 及 本 人 的 博士 论文 ， 
Christopher Fraser,Similarity and Siandards:7anguage,Cognition ,and 4clion 让 Chinese Cd 多 est- 
ern 7PougAi( Ph. D. dissertation , University of Hong Kong,1999 ) . 

@ 请 参考 Schwartz ,THe Forld of Tougji 识 4ncient China 及 Hansen , Daoist Teory- 
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英美 学 界 实 臣 待 新 的 《韩非子 》 英 译本 与 研究 专 书 问世 。 据 闻 
C. Harbsmeier 目前 正 着 手 准 备 出 版 此 类 图 书 。 


秦汉 时 代 


有 关 秦 汉 时 代 的 研究 ,近年 来 在 数量 上 亦 已 有 所 进步 。 在 长 年 不 
受 重视 之 情况 下 ,如 今 终 于 有 一 《 昌 氏 春秋 》 之 英 译本 及 详尽 之 研究 专 
书 问世 , 亦 即 工 Knoblock 及 丁 Riegel 于 今年 即将 出 版 之 新 作 。 
本 Petersen 亦 出 版 论文 对 秦 代 禁书 事件 作 了 重新 考察 。@ M. Kerm 与 
R. Eno 亦 缘 正 着 手 准 备 出 版 专文 ,以 讨论 士 人 与 经 学 在 秦 代 所 扮演 的 
角色 。@ 下 德 (D. Bodde) 早 期 所 著 之 研究 李斯 的 专著 ,至 今 亦 深 具 参 
考 价值 .@ 值得 注意 的 是 :西方 学 者 们 目前 似乎 已 获得 新 的 共识 , 即 传 
统 观 念 所 认为 只 有 武功 而 无 文治 之 秦 代 ,其 压制 文人 与 一 切 经 学 与 哲学 
之 结论 ,其 实 是 错误 的 。 晚 近 许 多 学 者 指出 : 秦 代 当政 者 曾 对 传统 之 礼 


@ HG. Creel,Shen Pu - hai(Chicago: University of Chicago Press， 1974 ) ; Wang Hsiao - 
po and Leo S. Chang,The Philosophical Foundations of 有 am Feis Politicael Theory( Honolulu: Uni- 
versity of Hawaii Press, 1986 ) : R. P. Peerenboom ,Late and Morality 识 4ncient China: The St 
Manuscripts or Puang - Lao( Albany:SUNY Press,1993 ). 另 外 ,关于 《人 慎 子 》 之 研究 , 亦 有 一 详 
尽 之 考证 专 书 可 供 参 考 :Paul M. Thompson, The Shen tzu Fragrmenis( Oxford : Oxford University 
Press ,1979 ) . 

四 John Knobiock and Jeffrey Riegel ,tr ,The 4nnais or Zu Buawei( Stanford :Stanford Univer- 
sity Press 即将 出 版 ). 

图 Jens ? sterg? rd Petersen，“Which Books Did the First Emperor of Ch'in Bum? On the 
Meaning of Pai Chia( 百 家 )in Early Chinese Sources,”Monumenta Serica 43(1995 ) ,pp. 1 - 52. 
另外 ,还 有 少数 学 者 抱 持 比较 极端 的 主张 ,认为 传统 所 说 的 秦 朝 焚 书 事件 根本 缺少 历史 根 
据 。 对 此 种 主张 具 代 表 性 的 著作 有 Lanny B. Fields，“The Ch'in Dynasty: Legalism and Confu- 
5ianism,”Journal or 4sian 有 istory 23. 1(1989 ) ,pp. 1 - 25. 

侯 ”参考 Rebert Ene 所 著 之 会 议论 文 * From Teachers to Texts:Confucian Collaborationism 
and Qin Encyclopaedism”( 1997 ) ; Martin Kermn “The Ch'in Ju and Their Texts , ” 允 S 隐 6 会 议论 文 
(2000 ) ;Martin Kern ,The Siefe Zascriptions of Ch 和 mn SR 访 - huang(New Haven:American Oriental 
Society 即将 出 版 ) ;Martin Kern,“Ritual ,Text,and the Formation of the Canon: Historical Transi- 
tions of wen in Early China” 即将 出 版 。 

Derk Bodde ,Chinas First Unifer:4 Study of 攻 e CRin Dynasty as Seen 记 芒 e 1 天 旷 天 Su 
(Leiden:Brill,1938 ;重印 版 , Hong Kong:Hong Kong University Press,1967 5 
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学 与 经 学 提供 了 强 而 有 力 之 支持 , 且 亦 援引 此 类 学 问 以 强化 其 统治 权威 
的 正当 性 。 凡 此 种 种 , 皆 对 “儒家 经 典 ” 的 形成 过 程 产 生 了 重要 的 影响 。 
众 所 皆 知 的 “ 焚 书 坑 侍 "事件 ,事实 上 极 可 能 只 是 统治 者 文化 政策 的 其 
中 一 个 表象 而 已 一 一 秦 代 当政 者 极 可 能 一 方面 监视 .压制 < 异端" 土 人 
及 其 文献 , 另 一 方面 却 又 极力 支持 官方 所 认可 之 “正统 "学 术 活 动 。 

由 马 王 堆 汉 董 中 所 出 土 的 “ 黄 老 "外 书 ,引起 了 许多 学 者 的 兴趣 . 
关于 此 诸 文献 之 研究 , 可 举 杜 维 明 早期 之 文章 .K .Tumer 与 
及 . Peerenboom 之 法 学 研究 .M. Csikszentmihaly 关于 黄 老 思想 的 博士 论 
文 , 以 及 R. Yates 晚近 所 作 之 马 王 堆 黄 老 五 经 英 译 本 为 例 .@ 

D. Keegan 以 《黄帝 内 经 》 为 题 的 博士 论文 , 则 详尽 考察 了 中 国 古 
代 文 献 编辑 与 传授 之 过 程 。 该 论文 曾 被 评 为 所 有 古代 文献 考证 与 校 
释 研究 中 最 重要 的 著作 之 一 .@ 

至 于 《淮南 子 》 的 研究 ,晚近 几 年 至 少 有 四 本 重要 专著 。 安乐 哲 
(CR. Ames) 所 著 以 《 主 术 训 》 为 题 ,C. Le Blane 研究 的 主题 是 透 过 ( 览 
揽 训 》 来 诠释 《淮南 子 》 的 整体 哲学 观点 ,而 本 Major 则 以 《淮南 子 》 
第 三 至 五 篇 中 之 天 地 概念 为 讨论 焦点 。 此 外 , 刘 殿 顺 与 安乐 哲 最 近 
出 版 的 《 原 道 训 》 英 译本 中 , 亦 有 详细 之 注疏 可 供 参考 .@ 


中 Tu Wei-ming,“The“Thought of Huang - Lao" :A Reflection on the Lao Tzu and 了 uang 
Ti Texts in the Silk Manuscripts of Ma - wang -tui， Jjournal or 4sian Studies 39(1979 - 80 ) ， 
pp. 95 - 110;Karen Turner，“The Theory of Law in the Ching - fa,” 下 ariy Chizna 14(1989 ) ,pp. 55 
-76;R. P. Peerenboom ,Zato and ioraliy 误 4ncieni China:7he Si 天 Manauscript or Ruang - Lao 
〈《 Albany:， SUNY Press，1993 ) ; Mark Csikszentmihaly ， mauiatling 坟 e yello Emperor， 
Ph. D. dissertation , Stanford ,1994; Robin D. S. Yates ,tr ,Fioe Fost Classics:Tao ,Euang - Lao,and 
Zn -Yang 记 Pan China( New York :Baillantine ,1997 ). 

加 David Keegan ,7Hhe Fang -所 Nei - Chin&E:TRe Siructure or ihe Compilation ,The Si8m 护 - 
canmce or ie Siructure( Ph. D. dissertation , University of California , Berkeley ,1988 ) . 

国 Roger Ames,tr ,7pe 4rt or 及 uiershpip ( Honolulu: University of Hawaii Press,1983; 重印 
版 ,Albany:SUNY Press， 1994 ) ; Charles Le Blanc ,Euei - nanm 7Tz& 3: Philosophical Synthesis 训 Earry 
an Thought( Hong Kong:Hong Kong University Press ,1985 ) ;John S. Major, Heaooen and Eart 只 
Early 有 an ThougAi( Aibany:SUNY Press,1993 ) ;D. C. Lau and Roger T._ Ames ,trs. 了 uan Dao: 
Tracing Dao io 惰 Source( New York :Ballantine ,1998 ) . 
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关于 董仲舒 之 研究 ,晚近 则 有 S. Queen 与 G. Arbuckle 的 两 部 专 
伦 。 罗 维 (M. Loewe) 以 占卜 与 神话 为 题 之 研究 , 亦 对 经 典 文献 在 强 
化 汉 帝 国 制度 政治 权威 的 正当 性 上 所 扮演 的 角色 ,提供 了 相关 之 说 
明 。.@ M. Nylan 则 出 版 了 杨雄 k 太 玄 经 》 之 英 译本 及 其 研究 .@ 在 早期 
之 书籍 中 ,J. Hightower 论述 了 《 韩 氏 外 传 》 中 的 《诗经 》 诠 释 -@ 此 外 ， 
近 几 年 S. Durrant 及 G. Hardy 亦 以 司马 迁 与 4 史记 》 为 题 扎 文 详细 讨 
论 .@ 除 此 之 外 ,学 界 亦 有 出 版 史记 》 完 整 英 译本 之 计划 。@ 

至 于 汉代 晚期 思想 方面 , 则 也 有 些 研究 可 供 参考 ,包括 陈 启 云 所 
著 关 于 苟 悦 的 两 本 专 书 、J. Makeham 所 著 以 徐 干 为 题 之 书 ,以 及 
M. Pearson 及 A. Kinney 所 著 关 于 王 符 的 研究 .OO Makeham 更 在 其 著 
作 中 ,将 先秦 至 东汉 时 代 对 “名 ”“ 实 ”概念 的 诠释 与 重新 诠释 过 程 ， 
作 了 一 希 详 细 描述 。 


@ Sarah Anr Queen,From Chronicle io Canon:The Fermeneutics of the Spring amd 4uttrmnm， 
4ccording io Tung Chung - shu(New Yorkk:Cambridge University Press,1996 ) ;Gary Arbuckjle ,Re- 
storing Dog Zhongspiu:， 4 Baxperimet 冲 Histlorical and Philosophical Reconstruction 
( Ph. D, dissertation ,University of British Columbia ,1991 ) . 

@ Michael Loewe ,Dipinalion ,Mythology and Monarchy ia an China( Cambridge:Universi- 
ty of Cambridge Oriental Publications ,1995 ) . 

国 “Michael Nylan ,tr ,yang Asiung ,The Canon of Supreme Mystery( Albany : SUNY Press ， 
1993 )， 

团 James R. Hightower, Fan SP 访 肌 ai Chuam: 吾 an ings Tustration of the Didactic 4pplica- 
Lion or ie Classic of Songs( Cambridge: Harvard University Press,1952 ) . 

加 Stephen 多 . Durrant,The Cioudy Mirror:Tension and Conjlict 冲 雪 e 有 ritin8s of Sima Qian 
(SUNY Press,1995 ) ( 另外 ,读者 亦 可 参考 M. Puet 关于 此 书 的 书评 :Harvard Journal of 4siatic 
Studies $8 ,290 -301 ) ;Grant Hardy , Worid of Bronze and Bampboo:Sima Oians Congtlesl of 有 slory 
(New York :Columbia University Press ,1999 ) . 

” @@ William H. Nienhauser,et al ,tr ,The Crand Secribes Records ,to date 2 vols.(Blooming- 
,ton:Indiana University Press ,1994 ) . 

加 “Chi -yun Ch'en,Fsun yueh:ELp and Reflections of an Eariy Wedieral Confucian( Cam- 
bridge:Cambridge University Press ,1975 ) ;Ch'i - yun Ch'en ,sun Yueh and ie Mind of Laie an 
China( Princeton : Princeton University Press ,1980 ) ; John Makeham , Narme and 4ctualiiy 矶 Earjiy 
Chinese Thougiai(Ajbany:SUNY Press,1994 ) ;Margaret Pearson , 刺 ang Fu and 纺 e Comrnenis of 0 
Recluse( Tempe: Arizona State University, 1989 ) ; Anne Kinney, The 4r of 雪 e 吾 am Essay: 及 ang 
Fus Chien - 矿 Lun(Tempe:Arizona State University ,1990 ) . 


270 经典 与 解释 2006 总 (19) 


在 经 典 诠释 传统 方面 ,晚近 有 趣 的 专 书 有 李 幼 蒸 所 著 的 Te Con- 
SitutIoP or an - 4cademic 1adeofogy。 此 书 系 以 儒家 经 典 之 形成 过 程 及 
汉代 士 人 之 注 朴 活动 为 讨论 主题 .0 


魏 晋 、 南 北朝 


相 较 于 先秦 或 宋 明 时 代 的 研究 ,关于 魏 晋 或 南北 朝 思想 史 的 英文 
研究 ,在 数量 上 实 明 显 偏 低 。 就 经 典 诠释 传统 而 论 ,C. Holcombe 所 著 
之 灵 jje Shadow of the 有 Hom, 实 为 令 人 最 感 兴趣 的 历史 总 论 。 此 书 系 以 
南北 朝 初期 文人 思想 与 生活 为 研究 主题 。@ A. Chan 扎 有 王强 与 河上 
公 《 老 子 》 注 朴 之 比较 研究 ,@ 而 P. Lin 及 A. Rump 都 撰 有 王 弹 《 老 子 》 
注 玻 之 英 译本 ,并 附 有 详细 的 讨论 -@ R. Lynn 则 亦 撰 有 王 弦 《 易 经 》 
及 《老子 》 注 疏 之 英 译本 。@ 关于 郭 象 《 庄 子 》 注 疏 的 研究 , 则 有 
B. Arendrup 上. Knaul 及 P. Kjellberg 的 著作 。.@ 此 外 亦 有 R. Henricks 


所 著 关于 徊 康 思想 之 专 书 ,D 以 及 D..Daor 以 《 尹 文 子 》 在 魏 晋 思想 中 


四 You -Zheng Li,7The Constitution of Fan - 4cademic 1deology: The 4rchetype of GhRinese 
Etpics and 4cademic 1deology( New York :Peter Lang,1997 ). 

加 ”Charles Hoicombe ,有 te Shadotw of 纺 e Pan:Eiterati Thought and Society al the Begin- 
MinE qof 坊 e Soutperm Dynasties( Honolulu :University of Hawaii Press， 1994 ) . 

图 Alan K.L Chan,Tioo Tisions of the Bay:4 Study of 1he Wang Pi and ilhe Ho -shang 
天 LE Comrentaries on 纺 e Lao - 7Tzux(Albany:SUNY Press,1991 ). 

国 PaulJLin,4 Translation of Lao Tzus Tao Te Ching and 克 ang Pis Commeniary( Ann Ar- 
bor: Center for Chinese Studies, University of Michigan ,1977 ) 3 叉 ang Pi, Cormrmentary om 纹 e Lao 
7Tzu ,Ariane Rump and Wing - tsit Chan ,tr. (Honolulu:University of Hawaii Press ,1979 ). 

加 Richard John Lynn,tr ,The Ciassic of Changes:4 Net Translaiion or the 1 Ching as 7mier- 
Preted 8 了 ang P( New York :Columbia University Press ,1994 ) ;Lynn ,tr ,The Classic or iie Way 
aad Yirtue:4 Neto Transiation of ie Tao -te ching of Laozi as Pterpreted 87 Rang Bi(New York : 
Columbia University Press ,1998 ) . 

@@ Birhte Arendrup，The First Chapter of Guo Xiang's Commentary to the Zhuangzi,”4cta 
Orientalia 36(1974) ,311 -416 ;Livia Knaul,“Kuo Hsiang and the Chuang Tzu,”Journal Oo Ci- 
nese Piilosophy 12.4 (1985 )，429 - 47; Paul Kjellbherg，Zhuangzi and Shepticism 
( Ph. D. dissertation ,Stanford University ,1993 ) . 

加 Robert G. Henricks , Phiiosoppy and 4rgurmeniation 训 Third - Centary China:7The Essays 
of Fi Kang(Princeton :Princeton University Press ,1983 ) . 
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的 地 位 为 题 之 较 早期 的 博士 论文 -D 
唐 宋 


唐 代 与 宋代 思想 史 之 研究 ,是 晚近 进展 较为 快速 的 领域 之 一 。 除 
了 修正 早期 研究 之 偏差 外 ,晚近 许多 研究 皆 指 出 唐 代 与 宋代 思想 发 展 
之 复杂 .多 样 性 。 许 多 对 于 此 时 代 思 想 之 较 早 期 的 研究 ,多 倾向 于 强 
调 从 周敦颐 . 张 载 .二 程 到 朱熹 的 道学 发 展 为 一 直线 性 的 过 程 之 传统 
观点 。 对 此 , 陈 荣 捷 与 狄 百 瑞 (De Bary ) 等 学 者 ,在 向 西方 学 者 引 介 中 
国 思想 上 , 实 作 出 了 划时代 的 贡献 。 然 而 ,此 两 位 学 者 却 也 倾向 于 把 
朱熹 之 思想 视 为 宋代 思想 一 一 甚至 整个 中 国 思 想 史 一 一 发 展 之 颅 峰 ， 
且 亦 视 此 为 必然 之 结果 。 相 比 之 下 ,晚近 重要 的 研究 趋势 ,是 许多 研 
究 纷纷 对 此 种 观点 提出 质疑 。 许 多 学 者 开始 尝试 勾勒 出 宋代 思想 发 
展 较为 客观 、 完 整 的 图 像 。 这 些 学 者 强调 唐 宋 时 代 文 人 活动 之 多 样 
性 ,并 指出 传统 上 视 为 平凡 不 起 眼 的 思想 家 ,其 实际 上 所 扮演 的 重要 
角色 .9 

早期 提出 此 种 较为 客观 的 观点 之 学 者 为 刘 子 健 。 刘 氏 所 著 的 
China Turning jnaoard 一 书 ,其 重点 在 于 研究 所 谓 宋 代 “超越 性 的 道德 
主义 ” ,是 透 过 何 种 文化 政治 上 的 过 程 而 取代 了 其 它 较为 传统 的 儒学 
活动 @ 最 近 较 为 重要 的 研究 , 则 非 包 强 德 (P.Bol) 与 田 洗 
(H. Tillman) 之 著作 莫 属 。 包 氏 把 道学 之 兴起 , 归 淹 至 唐 末 儒家 价值 
观 之 重新 评估 上 ,而 此 时 儒家 所 关注 的 主要 焦点 , 正 由 文化 活动 逐渐 
转移 至 道德 哲学 与 教育 上 。 相 对 于 传统 的 观点 , 包 氏 认为 道学 的 发 展 
主要 系 由 某 种 社会 与 政治 上 的 转变 所 引发 ,而 不 是 针对 佛教 对 于 传统 


”四 Dan Daor,7THRe Yinaoenzi and 雪 e RRenaissance or Ppilosoppy 让 eli - Ji China( University 
of London thesis ,1974 ) . 

四 自 南宋 以 降 ,不 同时 代 之 儒家 是 依 自身 之 价值 及 兴趣 来 重建 道学 传统 。 对 此 ,我 们 
实 可 视 当代 此 种 “以 朱熹 为 中 心 "的 诠释 与 历史 进 路 为 此 观点 之 进一步 实例 。 

图 james T. C. Liu ,China Turning 7ntoard( Cambridge:Council on East Asian Studies , Har- 
vard University ,1988 ). 另外 ,读者 亦 可 参考 刘 氏 较 早期 的 相关 著作 ,如 :0Ou - yang 不 im(Stan- 
ford ;Stanford University Press, 1966 ) 与 Reform 如 Sung China ( Cambridge: Oxford University 
Press ,1959 ) . 
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文化 挑战 的 一 种 反应 。. 田 浩 则 指出 道学 运动 复杂 .多 样 之 历史 发 展 ， 
以 阐明 程 朱 学 派 与 其 原本 的 历史 脉络 之 间 的 关联 ,并 把 讨论 焦点 延 申 
至 胡 宏 , 张 南 轩 、 吕 祖 谦 及 陈 亮 等 人 在 道学 发 展 原本 所 扮演 的 角色 
上 。@ 此 外 , 田 氏 早 期 亦 著 有 专门 研究 陈 亮 的 书籍 .@ 

晚近 对 于 唐 宋 思想 史 的 其 它 研究 , 则 有 C. Hartman 所 闭 以 韩 全 为 
题 之 作品 、T. Barrett 所 著 以 李 勒 为 研究 对 象 之 作品 ,以 及 芽 Chen 所 著 
讨论 柳宗元 之 研究 作品 .@ D. MeMullen 并 有 专著 以 论述 唐 代 土 人 在 
政治 上 所 扮演 的 角色 ,而 工 Chaffee 则 著 有 宋代 科举 制度 史 .@ 

在 北宋 五 子 方面 ,D. Wyatt 曾 著 有 两 本 以 邵 雍 为 题 的 专 论 , 而 
A. Birdwhistell 也 著 有 一 本 以 邵 雍 为 题 之 书 。@ 另外 ,I Kasoff 曾 有 一 
本 以 张 载 思想 为 讨论 对 象 的 专著 .@ 葛 瑞 汉 ( Graham ) 的 第 一 本 著作 ， 
即 对 于 二 程 思想 的 研究 , 且 葛 瑞 汉 后 来 亦 兽 有 一 篇 论文 ,以 比较 程 朱 


@ Peter Bol ,This Culture of Ours: 1nleliectaual 7ransitions 训 7ang and Sung China( Stan- 
ford :Stanford University Press,1989 ). 关于 此 书 的 书评 ,可 参考 Benjamin Elman, Haroard jour- 
mal or 4siatic Studies 55. 2(1995 ) ,519 - 35. ， 

@@ Hoyt C. Tillman , Conhsciam Discourse and Cu si 4scendancy ( Honolulu : University of 
Hawaii Press,1992)， 中 译本 : 田 浩 著 ,《 朱 熹 的 思维 世界 》( 台北 :多 晨 文化 ,1996 年 ) 。 至 于 
此 书 的 书评 ,读者 可 参考 Benjamin Elman , Haroard Journal of hsiatic Studies 54. 2(1994) ,575 - 
86. 

时 ”Hoyt C. Tillman ，VUilitarian Conjiucianism : Chen Ziangs Chalienge io Chu Pi (Cam- 
bridge: Harvard University , Council on East Asian Studies ,1982 ) . 

国 ”Charles Hartman ,Pan ZU and the Tang Searcj Jor Unity(Princeton :Princeton University 
Press ,1986 ) ;Timothy H. Barrett ,已 4o: Buddhist, Taoist or Neo - Comucianr( Oxford: Oxford Uni- 
versity Press,1992 ) ; Jo - shui Chen ,Zi Tsung - Juan and jnteliectual Change 训 Tong China 
(New York ,1992 ) . 

加 David MeMullen ,State and Scholars 识 Tong China( Cambridge: Cambridge University 
Press ,1988 ) ;John 到 . Chaffee ,The 7jhorny Gates of earning 识 Sung Chinae:4 Social Bistory of 有- 
amzinaiions( Albany:SUNY Press,]1995 ) . 

加 Don JWyatt, Shao Jung: Champion Of Phiiosophical Syncrelism 让 Early Sang China 
(Cambridge: Harvard University Press, 1984 ) ; Wyatt, Te Recluse of Loyang: Shao yung and 太 e 
Horal Puolution of Eariy Sung ?hougir ( Honolulu， University of Hawaii Press，1996 ) ; Anne 
D. Birdwhistell , 7ransition lo Neo - Conrucianism :Shao Zeng om Knozledee and Symbof or Reality 
(Stanford : Stanford University Press ,1989 ). 

CD Era Kasoff,7He THorxeAhi or Chang Tsai( Cambridge:Cambridge University Press ,1984 ). 
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之 人 性 论 及 先前 思想 家 之 人 性 论 的 异同 为 讨论 主题 -了 

在 阐述 朱熹 思想 上 , 陈 荣 捷 倾向 于 支持 朱熹 思想 之 正统 。 在 陈 氏 
对 此 之 相关 著作 中 , Cha Fi:Lpe and 7Tjovg1i 与 Ch Fi:New Studies 
可 谓 较 具 参考 价值 的 两 本 专著 。.@ 陈 氏 亦 曾 编 有 专门 研究 朱 喜 思想 的 
论文 集 。 此 论文 集 收录 有 许多 著名 学 者 的 重要 文章 .@ 另外 ,在 经 典 
诠释 传统 的 研究 资料 上 , 陈 氏 所 著 之 陈 淳 《 北 溪 字 义 》 英 译本 , 则 深 具 
贡献 。.@ 

在 主张 儒家 思想 集大成 于 朱熹 之 学 者 中 , 狄 百 瑞 (De Bary ) 可 谓 
另 一 代表 人 物 。 狄 百 瑞 除 著 有 许多 关于 儒家 思想 的 书籍 外 ,@ 尚 编 有 
许多 关于 宋代 .明代 与 清 代 思想 的 论文 集 , 研 究 者 实 不 可 不 备 。 此 类 
论文 集 收录 有 许多 重要 学 者 的 文章 。 在 此 类 论文 集中 ,最 近 出 版 者 为 
Neo - Conjfucian Education ,@ 此 论文 集 是 以 朱熹 在 教育 方面 所 扮演 的 
角色 为 讨论 主题 ;其 主旨 在 于 主张 :朱子 哲学 是 一 深 富 自由 主义 色彩 
之 进步 学 说 , 且 二 十 世纪 亚洲 国家 快速 之 经 济 发 展 的 原动力 ,部 分 来 


@  A.C. Graham ,7roo Chinese Philosophers:The Metaphysics of ihe Brothers Cheng( 重 印 版 ， 
La Salle:Open Cour Press,1992 ;原版 年 代 1958 年 ) ;Graham ，“ 允 hat Was New in the Ch'eng - 
Chu Theory of Human Nature? ”in Graham , Studies 记 Chinese Philosophy and Phziilosophical Litera- 
ture( Albany:SUNY Press ,1990 ) ,pp. 412 - 35. 

加 Wing -tsit Chan，Chua Hzsi: ZL 碟 and Thoughi ( Hong Kong: Chinese University Press， 
1987 ) ;Cj Psi:New Studies( Honoluiu:University of Hawaii Press ,1989 ) . 

国 Wing-tsit Chan,ed. ,Chu FEsi and Neo - Conucianism ( Honolulu: University of Hawaii 
Press,1986 ) . 

国 Wing -tsit Chan,tr ,Neo - Confucian Terms Expiained:7The Pei -Fi7Tzu (New York: 
Columbia University Press ,1986 ) . 

加 ”比较 具 代 表 性 的 书籍 有 多 m. Theodore De Bary, Neo - Conucian Ortihodoxy and 纺 e 
Learning or ihe Mind -4nd -Heart(New York :Columbia University Press ,1981 ) ;7he Message of 

:je Mind 训 Neo - Conjfiucianism( New York: Columbia University Press ,1989 ) ; Pearning jr OneY 
Self: Essays on the 1ndipidual 让 Neo - Confucian Thioughit New York : Columbia University Press ， 
1991 )， 

轿 Wm. Theodore De Bary and John 到 . Chaffee ,eds.、 ,Neo - Coniucian Education:7Pe Form- 
alipe Stage( Berkeley: University of Cajifornia Press, 1989 ) . 关于 此 书 的 讨论 与 评价 ,请 参考 
Benjamin Elman,“Education in Sung China,”Journael of 纪 e 4mericam Oriental Society 111.1 
(1991 ) ,pp. 83 - 93. 
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自 于 朱子 哲学 的 影响 。 狄 百 瑞 所 编 的 其 它 重 要 论文 集 , 尚 有 Te Drm- 
Jolding of Neo - Conrucianism 与 _ Principle and Practica 有 ty 中 

D. Cardner 撰 有 大 量 以 朱熹 对 经 典 的 诠释 为 题 之 论述 , 且 亦 扎 有 
《朱子 语 类 》 英 译 选读 。@ 另外 ,Gardner 也 撰 有 一 篇 文章 ,讨论 如 何 从 
经 典 诠释 的 角度 进行 中 国 思想 史 研 究 .@ ， 

在 哲学 专 书 中 ,和 孟 旦 (D. Munro) 所 著 之 1mages of Puman Nature 一 
书 , 实 为 对 朱熹 思想 分 析 最 为 透彻 之 重要 研究 著作 之 一 。 该 书 不 仅 指 
出 朱熹 之 伦理 学 与 人 性 理论 是 如 何 透 过 某 种 释义 意象 而 得 以 建构 , 亦 
探讨 了 朱熹 思想 中 充满 张力 及 复杂 的 方面 .@ 

R. Egan 则 扎 有 一 精彩 之 苏轼 传 ,对 苏轼 思想 及 其 思想 脉络 提供 
了 详细 的 论述 .@ 另外 , 亦 有 S$. Huang 早期 以 陆 象山 为 题 之 专著 .@ 

除 此 之 外 ,还 有 其 它 学 者 所 著 的 总 论 相 当 值 得 参考 。 其 中 最 近 出 
版 的 是 刘 述 先 所 著 之 Understanding Conjiucian Philosophny 一 书 , 即 以 先 
秦 儒家 及 宋 明道 学 思想 为 讨论 主题 。 该 书 有 专门 一 章 , 以 儒家 学 说 在 
汉代 之 变相 方式 为 讨论 主题 , 亦 有 一 章 讨 论 宋 代 思 想 中 关于 “正统 ” 思 
想 之 界定 问题 。 相 比 之 下 , 张 姓 励 所 著 之 The Developmeri or Neo - 


中 双 m. Theodore De Bary ,ed. ,The Unfolding or Neo -- Coniucianism{( New York ;Columbia U- - 
niversity Press ,1975 ) ; Wm. Theodore De Bary and Irene Bioom ,eds. Principle and Practicality :BEs- 
3S075 到 Weo - Coriucianism and Practical Learning(New York:Columbia University Press ,1978 ) 。 

@ 四 Daniel K. Cardner,“ Principle and Pedagogy: Chu Hsi and the Four Books ,”Farvard 
Jjournal or 4siatic Studies 44. 1(1984 ) ,pp. 57 - 81; “Transmitting the Way:Chu Hsi and His Pro- 
gram of Learning，" 吾 arunard Jjournal or 4siaiic Studies 49. 2( 1989 ) ,pp. 141 - 72; Ch Fi and the 
Ta - Puep:Neo - Conician Reftection on 坊 e Confucian Canonm( Cambridge: Harvard East Asian 
Monographs ,1986 ) ; CRu Fi:ZLearning io Be a Sage( Berkeley : University of California Press ,1990 ) 


国 ”Daniel K. Cardner，“Confucian Commentary and Chinese Intellectual History ,Journal of 
4sianm Situdies 57. 2(1998 ) ,pp. 410 - 11. 

图 “Donald JJ Munro ,1mages of Euman Nature:4 Sung Porirail( Princeton :Princeton Univer- 
sity Press ,1988 ) . 

加 Ronald C. Egan ,Pord ,Prage,and Deed im 态 e Zi of Su Sii(Cambridge:Harvard Univer- 
sity Press,1994 ) . 

@@ Siu -chi Huang,Zu Fiang - Shan:4 Tooeljh Century Chinese 1deajist Phiilosopher( 重 印 
版 ,Westport :Hyperion Press,1977; 原 版 1944 年 ) . 
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Comjiucian 7pougia 则 年 代 较 为 久远 ,然而 此 书 仍 对 不 同 宋代 思想 家 的 
学 说 提供 了 详尽 的 描述 , 故 仍 极 有 参考 价值 。 墨 子 刻 (T. Metzger) 所 
著 的 _ Escape Fom Predicament 则 提供 了 对 道学 思想 极 有 参考 价值 之 介 
绍 。 成 中 英 所 著 之 新 书 的 第 二 部 分 , 则 系 对 主要 道学 人 物 思 想 之 哲学 
探讨 . 

此 外 , 亦 有 四 位 学 者 合 著 的 一 书 , 实 令 人 感 兴趣 。 此 书 研究 的 焦 
点 , 系 探讨 苏轼 、 邵 雍 、 程 申 及 朱熹 四 位 宋代 思想 家 ,如 何以 不 同方 式 
诠释 ( 易 经 》, 并 以 此 类 诠释 作为 其 道德 与 政治 哲学 之 基础 。@ 此 书 尚 
有 一 独立 篇 章 讨 论 宋代 之 前 对 《 易 经 》 的 诠释 。 

莱特 (A. Wright) 等 人 自 五 十 至 七 十 年 代 所 编 之 五 本 论文 集 , 对 中 
国 思 想 史 一 一 尤其 是 宋代 到 清 代 思想 一 一 之 许多 方面 而 言 , 至 今 仍 相 
当 具 参考 价值 。 此 类 论文 集 收 录 有 许多 重要 学 者 早期 的 论文 ,对 此 读 
者 不 应 忽略 。@ 最 后 值得 一 提 的 是 ,最 近 所 出 版 的 一 本 以 金 朝 思想 史 
与 文化 史 为 题 的 论文 集 , 以 及 较 早 期 所 出 版 的 一 本 以 元 朝 思想 史 为 题 
的 论文 集 ,读者 亦 不 应 忽略 。.@ 


@ Liu Shu - hsien，Understanding Corjiucian Philosophy( 机 estport : Greenwood Press， 
1998) ; Carsun Chang, The Development of Neo - Confucian Thoughi(New York :Bookman， 1957 ) ; 
Thomas A. Metzger, Escape Fom Predicament: Neo - Confiucianism and Chinas 雹 votping Politicat 
Culiure( New York : Columbia University Press, 1977 ) ; Cheng Chung - ying，New Dimensions of 
Corjiucian and Neo - Conjiucian Philosophy(Albany:SUNY Press， 1991 ) . 

@ Kidder Smith ,Peter Bol,Joseph Adler,and Don yatt,Sung Dynasty Uses of 雪 e I Ching 
( Princeton :Princeton University Press ,1990 ) . 

国 Arthur F. 鸡 right,ed. ,Studies 闪 Chinese Thoughi( Chicago: University of Chicago Press , 
1953 ) ;David Nivison and Arthur 鸡 right,ed. ,Confucianism 到 4ction( Stanford : Stanford University 
Press， 1959 ) ;Arthur F. 允 right,ed. ,The Cornucian Persuasion( Stanford : Stanford University Press ， 

… 1960) ;Arthur F. Wright and Denis Twitchett,ed. ,Conucian Persomaiiiies ( Stanford ; Stanford Uni- 
versity Press,1962 ) ; Arthur F. 码 right ed. ,Con 记 cianismm and Chinese Cizifization( Stanford : Stan- 
ford University Press ,1975 ) . 

国 ”Stephen H. West,Hoyt C. Tillman,and Herbert Franke ,ed. ，China Under urchen Rule: 
Essays on CRim Fntellecizal and Culiuratl 矶 story(Albany:SUNY Press ,1995 ) ; Hok - lam Chan and 
友 m. Theodore De Bary ,ed. ,Yuan Thougii:Cpinese Thougii and,Religion under the Mongoks(New 
York : Columbia University Press ,1982 ) . 
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明代 


在 明代 思想 方面 ,J Dardess 曾 出 版 一 部 以 明 初 精英 分 子 在 政治 
上 所 扮演 的 角色 为 题 之 专著 .D 稍 早 曾 提 及 之 狄 百 瑞 (De Bary ) 曾 纺 
的 Tpe Unjoiding of Neo - Confucianism 及 Pripnciple and Practicality 两 本 
论文 集 , 皆 收 录 许 多 以 明 清 思想 为 题 的 论文 。 此 外 , 狄 百 瑞 亦 编 有 一 
专门 讨论 明代 思想 的 论文 集 , 然 属 较 早 期 之 作 。@ 

LI Bloom 最 近 曾 出 版 罗 钦 顺 所 著 《 困 知 记 》 之 英 译本 及 其 相关 研 
究 。@ 在 王阳明 研究 方面 , 亦 有 许多 早期 之 作 可 供 参 考 ,如 张 君 励 早 期 
之 相关 研究 . 柯 雄 文 (A. Cua) 所 著 之 重要 哲学 专 论 , 以 及 陈 荣 捷 所 著 
《传习 录 》 之 英 译本 。@ 倪 微 逮 (Nivison) 最 近 所 出 版 的 论文 集 , 则 收录 
了 两 篇 以 王阳明 思想 为 题 的 文章 ,而 P. Ivanhoe 则 扎 有 王阳明 与 孟 
子 之 比较 研究 .@ 

钱 新 祖 曾 扎 有 一 部 以 焦 关 于 明 末 儒学 重建 过 程 中 所 扮 角色 为 题 
之 专著 ,@ 而 J Handlin 之 专著 则 以 吕 坤 为 焦点 来 探讨 明示 全 家 思想 
之 精神 转变 .OO 最 后 , 魏 伟 森 (T Wilson) 所 著 之 Cenealogy o the 有 ay， 


中 John 多. Dardess, Cornjiucianism and 4uiocracy: Projessional Elites 识 the Founding or the 
Ming Dynasty(Berkeley:University of Califoria Press ,1983 ). 

@ Wm. Theodore De Bary,ed. ,Selr and Society 训 Ming THoughi( New York :Columbia Uni- 
versity Press ,1970 ) . 

电 Irene Bloom ,tr ,Kmnozledge PaipnHeli7 4cquired ( New York : Columbia University Press， 
1995 ) . 

图 Carsun Chang, 了 ang Yang - ming:ideaiist Phpilosopher of Sizteenth Century China( jamai- 
ca,N.Y. :St john's University Press ,1962 ) ;Antonio S. Cua ,The Vnity of Knoziledge and 4ction ;4 
Siudy m Bang yang - mings Horat Psychology( Honolulu:University of Hawaii Press， 1982) ; Wing 
一 tsit Chan ,tr ,Pstructions or Practical Lioing and Oiher Neo - Conucian 了 ritings 67 ang yang 
- ming(New York :Columbia University Press,1964 ). 

图 ”David S. Nivison ,7jpe 歼 ays oj Comfiucianismm ,Bryan 多. Van Norden ,ed. (La Saille: Open 
Court ,1996 ) ;Philip 本 Ivanhoe , Etpics 冲 坊 e Coniucian Tradition( Atlanta:Scholars Press ,1990). 

@ PEdward T Ch'ien ,CRhiao Fung and 太 e Restructuring of Neo - Conicianism 训 蕊 e Fate 
Ming(New York :Columbia University Press ,1986 ) . 

名 ”Joanna 了 F. Handlin ,4ction im Zate Ming Toug1i: The Reorientalion or 1 天 un and Other 
Scholar - O1jiciais( Berkeley:University of California Press,1983 ) . 
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则 详细 考察 了 宋 至 清 代 不 同学 派 之 侍者 ,如 何 利用 传统 以 编 构 出 充满 
意识 形态 色彩 之 “道统 "系谱 ,以 证 明 自 家 之 言 方 为 儒学 之 “道统 ”。 
该 书 作 者 认为 :直至 明代 ,朝廷 方才 正式 认可 儒学 之 发 展 上 存在 着 所 
谓 “ 道 统 " 之 说 . 


清 代 


对 清 代 思想 史 之 研究 , 系 另 一 晚近 旺 突 飞 猛 进 之 势 的 领域 。 近 来 
在 此 领域 中 有 愈 来 愈 多 卓越 的 研究 陆续 问世 ,尤其 是 在 社会 史 之 研究 
上 ,更 是 如 此 。 

对 此 , 头 尔 有 曼 (B.Elman) 曾 扎 有 两 本 相关 之 详细 研究 。 其 中 ， 
From Philosophy io Piuilology 一 书 系 考 察 清 代 考证 学 兴起 之 专 书 ,加 而 
Classicism ，Politics ，a7id 天 zs 一 书 则 将 “ 今 文 学 派 ” 概 念 之 根源 追 漳 
至 明 末 清 初 的 过 渡 时 期 ,并 透 过 对 今 .古文 两 派 争 论 之 考察 ,以 探讨 经 
典 诠释 在 提供 正统 政治 观点 之 基础 上 所 扮演 之 角色 .8 

艾 尔 曼 所 强调 的 其 中 一 个 重点 ,是 家 系 与 宗族 组 织 在 支持 不 同 经 
学 学 派 (如 常州 之 今 文学 派 等 ) 发 展 上 所 扮演 的 角色 ,而 透 过 对 此 种 学 
派 之 支持 ,士绅 阶级 即 能 发 挥 政治 上 的 影响 力 。 周 启 荣 最 近 所 撰 之 书 
亦 支持 此 种 结论 -@ 周 氏 主张 满族 统治 所 导致 之 政治 危机 与 认同 危 


人 Thomas A. Wilson ,Genealogy or the 多 ay:The Construction and Uses of 纺 e Conjician 7Tra- 
dilion 总 Late fmperial China( Stanford :Stanford University Press ， 1995 ) . 

@@ Benjamin Elman ,From Philosophy lo Philology: Znteliectual and Social 4specls of Change 
in Zate 1mperial China( Cambridge : Harvard University Press ,1984 ) . 中 译本 : 艾 尔 曼 著 ,赵刚 译 ， 
《从 理学 到 朴 学 :中 华帝 国 晚期 思想 与 社会 变化 面面观 》( 南 京 : 江 苏 人 民 出 版 社 ,1997) 。 此 
外 ,读者 亦 可 参考 艾 尔 曼 最 近 所 著 的 A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial 
China Berkeley:University of Califoria Press,2000) ,此 书 为 明代 清 代 科举 制度 的 文化 史 , 其 

' 内 容 包括 对 于 极 多 第 一 手 历史 资料 的 仔细 考察 。 

国 Benjamin Elman ,Ciassicism ,Politics ,and 天 insip :The CRang - chou Schoolt of Ne 了 Text 
Coniucianism 训 Pate mperial China( Berkeley: University of Califormnia Press ， 1990 ). 中 译本 :区 
尔 曼 著 , 赵 刚 译 《 经 学 .政治 和 宗族 :中 华帝 国 晚 期 常州 今 文 学 派 研 究 》( 南 京 : 江 苏 人 民 出 
版 社 ,1998 ) 。 


国 Kai- wing Chow,7The Rise of Confucian Riiaailism 训 Fate imnperial Chinaa:EIhics Classics ， 


and Lineage Discourse( Stanford :Stanford University Press,1994 ) . 
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机 ,促使 中 国 知 识 分子 回 归 到 经 学 与 礼 学 之 学 习 上 (尤其 是 宗族 或 家 
系 之 礼 之 学 习 ) , 以便 寻 观 出 更 为 纯粹 之 儒学 的 根源 ,以 促进 道德 修 
养 .文化 认同 以 及 社会 与 政治 组 织 之 建设 。 

黄 进 兴 最 近 所 扎 之 作 , 系 透 过 对 曾 任 朝廷 要 官 之 陆 王 学 派 思想 家 
李 统 生平 与 思想 之 仔细 考察 ,以 研究 清 代 知 识 分 子 与 当权 者 妆 的 
关系 .0 

此 外 , 刘 广 京 所 编 的 论文 集 , 亦 以 中 华帝 国 晚 期 充满 教义 色彩 之 
传统 为 讨论 主题 。@ 相关 之 研究 尚 有 早期 余 英 时 所 编 的 论文 集 jnieL- 
Lectual 有 rsiory 识 Pate 1mperial China。 该 论文 集 的 第 一 册 是 收录 中 文 论 
文 , 第 二 册 则 收录 许多 英文 论文 .@ 

在 对 个 别 思 想 家 之 研究 上 , 狄 百 瑞 曾 扎 有 黄 宗 义 所 著 《 明 夷 待 访 
录 》 之 英 译本 及 其 相关 研究 .@ 此 外 , 亦 有 专门 研究 方 以 智 及 王夫之 的 
专 书 。@ A. Birdwhistell 最 近 曾 扎 有 以 李 显 为 题 之 专著 ,该 书 是 以 李 蝗 
如 何在 特定 社会 与 历史 环境 下 ,利用 传统 儒家 哲学 体系 为 讨论 主题 .@ 

至 于 戴震 之 相关 研究 ,除了 前 述 种 种 论文 集中 的 专文 之 外 , 亦 有 
许多 关于 戴震 之 专 书 。 戴震 所 著 之 《孟子 字义 朴 证 ?共有 三 本 不 同 的 


中 Chin - shing Huang, Philosophy ,Phpilology,and Polilics 吕 Eighteen 纺 -= Century China: 诺 
Ku and the 1 - ang School under 坊 e Ching( Cambridge:Cambridge University Press ,1995 ). 

加 Kwang- Ching Liu,ed. ,Orthodoxy 训 Cate 1mperial China( Berkeley: University of Cajli- 
fornia Press ,1990 ). 

图 YiYing-shih,ed. ,intieliectual Frisiory 总 Zate Zazperial China :Modern 7nterpretations ,2 
vols.〈 Princeton ;: Princeton University Press ,1984 ) . 

国 Wm.Theodore De Bary ,tr ,aiting jor tje Daxon:4 Plan Jor the Prince(New York :Colum- 
bia University Press ,1994 ). 

加 Willard 本 Peterson ,Bitter Courd: Fang 了 - cjp 访 and he 1mpetus Jor 1ntelleciual Change 
(New Haven:Yale University Bress,1979 ) ; Alison H. Black ,Man and Nature 识 坟 e PRilosophicai 
Torveghi or ang 大 - cj 沪 (Seattle: University of Washington Press,1989 ) ; Shoucheng Yan，Co- 
jerence and Comntradiction 记 the 歼 oridoiew oj 了 ang Fuzii( Ph. D. dissertation , Indiana University ， 
1994 ) . 

@ Anne D. Birdwhistell ,天 Yong(1627 - 1705 ) and 尼 pistemological Dimensions of Conucian 
PRilosophy( Stanford Stanford University Press ， 1996 ) . 
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英 译本 及 相关 研究 .@ 成 中 英 曾 扎 有 戴震 所 著 之 《 原 善 》 英 译本 及 其 
相关 研究 ,@ 而 余 英 时 亦 有 以 戴震 为 古 之 专文 。@ 此 外 , 余 氏 及 倪 微 运 
(D. Nivison ) 亦 皆 曾 以 戴震 与 章 学 诚 间 之 关系 为 题 扎 有 文章 讨论 -@ 
倪 微 逊 早 期 亦 曾 扎 有 章 学 诚 之 研究 专著 , 且 其 论文 集中 亦 收录 有 一 篇 
专文 简 述 章 氏 的 思想 .8@ 除 此 之 外 , 尚 有 P. Demieville 早期 所 扎 之 一 
篇 关于 章 氏 的 专文 可 供 参考 -.@ 


现代 


在 近代 思想 史 之 研究 上 , 勤 文 森 ( 本 Levenson) 所 著 之 Corfucian 
China and 1 Modern Faie 是 一 部 集 重要 性 及 争议 性 于 一 身 之 书 。@ 在 


-四 Torbj? n Lodkn,tr ,Dai Zhens Evidential Commentary on the Meaning of the Words of 
Mencius ,”Builletin or the Museum or Far 开 astern 4miiguities( Stockholm)60(1988 ) ,pp- 165 -313; 
Ann - ping Chin and Mansfield Freeman ,tr ,Toi Chen om Mencius: Bxplorations 记 了 ords and 
Meaning(New Haven:Yyale University Press,1990 ) ;John Ewell “Reinventing the 双 ay:Dai Zhen's 
Evidential Commentary on the Mengzi Ziyi Shu Zheng”( Ph. D. dissertation , University of California 
at Berkeley,1990 ) . 

加 Chung - ying Cheng,tr ,4m 7nguiry ito Coodness( Honolulu : East -~ 多 est Center Press， 
1971 )， 

国 YiYing -shih,“Tai Chen's Choice Between Philosophy and Phiiology，4sia Major 2.1 
(1989) ,pp. 79 - 108. 

国 “ “David S. Nivison ,7jhe ays of Conrfiucianism{(La Salle:Open Court ,1996) ,pp. 261 -79357Y 
Ying - shih, “Zhang Xuecheng vs. Dai Zhen:A Study in Intellectual Challenge and Response in Eigh- 
teenth - Century China, "in Philip 本 Ivanhoe ,ed, ,Cjinese Zanguage ,Thoughi ,and Cutture(La Salle ， 
芹 , :Open Court ,1996 ) ,pp. 121 - 34. 另外 ,该 书 亦 包 括 Nivison 对 余 氏 论文 的 回应 。 

加 David S. Nivison , Tje ZL 沪 and Thoug1ai of Chang Eueh - cheng(Stanford:Stanford Uni- 
versity Press,1966 ) ; “The Philosophy of Zhang Xuecheng， "in The 刺 ays of Confucianism ,pp. 249 
-60. 

加 “Paul Demieville,“Chang Hsueh - ch'eng and His Historiography, ”in 鸡 . GC. Beasley and 
E. G. Pulleyblank ,ed. ,于 storians of China and Japan ( London: Oxford University Press, 1961 凡 
pp. 167 - 185. 

@@ Joseph R. Levenson ,Coniucian China and js Modern Fate:4 Trilogy( 重 印 版 ,Berkeley: 
University of California Press ,1968 ). 此 著作 之 原名 为 Modern China and 1 Corjucian Pasi ,本 
来 分 三 册 出 版 : The Probiem or ntellectual Change(1958 ) , THe Problem of Monarchical Decay 
(1964) 及 The Problem or Bisiorical Signifcance(1965 ) . 
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康有为 之 研究 上 ,最 著名 的 是 萧 公 权 所 著 之 4 Wodern China and oa New 
orld 一 书 。@ 许多 学 者 亦 皆 曾 以 梁启超 与 早期 二 十 世纪 思想 史 为 题 
撰 有 专文 ,其 中 许多 专文 已 有 中 译本 问世 。@ 

张 涉 所 著 之 Chinese Ptellectuazs im Crisis 一 书 , 系 以 康有为 、 谭 天 
同 . 章 炳 麟 及 刘 师 培 四 位 知识 分 子 在 二 十 世纪 初期 之 生活 与 思想 为 题 
之 专 论 .@ 墨 子 刻 (T Metzger) 所 著 之 Escape from Predicament , 至今 仍 
为 论述 中 国政 治文 化 历史 不 可 多 得 之 作 ,而 且 在 将 如 妥 海 光 、 件 宗 三 、 
唐 君 妆 及 毛泽东 等 近代 知识 分 子 列 人 宋代 以 降 中 国 知 识 分 子 传统 之 
尝试 上 ,该 书 亦 堪 称 成 功 之 作 。 

最 后 ,L. Jensen 最 近 所 著 的 Manujacturing Conjucianism 一 书 ， 
“ 儒 " 这 一 概念 与 儒家 传统 在 不 同时 代 意 义 之 演变 为 讨论 焦点 。@ 
人 
部 分 则 探讨 章 炳 麟 与 胡适 如 何 诠释 儒家 传统 ,以 便 为 自己 心中 之 社会 
政治 理想 提供 基础 .8 


5 

中 Kung - chuan Hsiao ,4 Modern China and au Nemw Porld( Seaitle; University of 多 ashington 
Press ,1975 ) . 

加 Joseph R, Levenson ,Liang Ch - chao and the Mind or Nodern China( Berkeley: Univer- 
sity of Califoria Press,1959 ,1967) ,中 译本 :约瑟夫 ' 阿 勒 文 森 著 , 刘 伟 、. 刘 丽 . 姜 铁 军 译 ，《 梁 
启 超 与 中 国 近 代 思 想 》( 成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1986 ) ;Philip H. Huang ,Liang CA - chao and 
hodern CRinese Liberatism( Seattte ， University of Washington Press,1973 ) ;Chang Hao ,Liang Ch 
chao adnd 1niellectual Transition 训 China( Cambridge :Harvard Universjty Press ,1971 ) ， 中 译本 :， 
张 涉 著 , 败 志 海 . 葛 夫 平 译 《 梁 肩 超 与 中 国 思想 的 过 渡 》( 南 京 :江苏 人 民 出 版 社 ,1993 ) ;以 
及 Xiaobing Tang, Global Space and jjpe Naiionalist Discourse Oo Modernity :The Pistorical Tining 
of 1iang Qichao( Stanford :Stanford University Press,1996). 此 外 ,关于 梁启超 思想 之 讨论 , 亦 可 
参 考 ; Stephen Angle，Concepts 记 Conlexl: 4 Stady of Flhical 1ncommensurabiity 
《Ph. D. dissertation , University of Michigan ,1994 ) . 

国 Chang Hao ,Chinese 1ntellectuais 训 Crisis:Search Jor Order and eaning (Berkeley: Uni- 
versity of Califoria Press,1987)， 中 译本 : 张 涵 著 ,高 力克 等 译 ,李强 校 《危机 中 的 中 国 知识 
份子 :寻求 秩序 与 意义 》( 太 原 : 山 西 人 民 出 版 社 ,1988 ) 。 

田 ”Lionel Jensen ,Manujacturing Confiucianism :Chinese 7yradilions and Uninersal Cipilization 
(Durham : Duke University Press,1997 ) . 

仿 笔者 感谢 郑 光 明 先 生 细 心 润 饰 本 文 的 中 文 。 


英美 学 界 对 于 中 国 经 典 诠 哥 传统 之 研究 : 回 显 与 展望 281 


结语 


总 之 ,对 于 中 国 经 典 诠释 传统 与 中 国 思想 史 而 言 , 英 美学 界 近 十 
多 年 最 显著 的 研究 趋势 ,为 在 其 数量 方面 与 范围 方面 突飞猛进 的 现 
象 。 此 外 ,许多 这 些 新 的 研究 ,采用 了 比 之 前 更 严 谭 . 具 批判 精神 之 研 
究 途径 ,以 勾勒 出 更 完整 .详细 且 融 贯 的 思想 史 图 像 。 

本 文 主要 目的 在 于 介绍 大 量 英美 学 界 对 于 中 国 思想 传统 之 研究 ， 
以 供 中 文学 术 界 参考 。 由 于 所 强调 的 是 参考 数据 之 完整 性 ,所 以 无 法 
对 具体 的 研究 趋势 作 较 深入 的 分 析 与 批评 ,于 是 本 文 之 讨论 难免 趋 于 
简化 。 尽 管 如 此 , 仍 希 望 能 帮助 国内 学 者 对 中 国 思 想 史 之 相关 英文 研 
帘 有 进一步 的 认识 。 

… 相 较 于 希腊 思想 史 般 较为 成 熟 的 研究 领域 ,英美 学 界 对 于 中 国 思 
想 史 之 研究 仍 处 于 成 长 期 。 虽 然 近 几 十 年 来 已 有 些微 之 成 就 ,然而 在 
很 多 方面 一 一 如 古代 哲人 思想 内 容 .不 同学 派 间 的 关系 、 不 同年 代 思 
想 脉 络 所 预 设 的 基本 信念 等 等 课题 一 一 仍 需 要 更 深入 .更 完整 之 
探讨 。 


农民 教育 布尔 乔 亚 
一 一 卢梭 与 农民 的 现代 道德 主体 性 


农民 从 事 农业 ,农业 离 不 开 一 片 固定 的 土地 。 传 统 社会 依 傍 农业 
走向 了 高 度 文明 ,但 在 工业 化 的 推进 下 ,种 豆 南山 . 带 月 荷 铀 的 田园 却 
逐渐 隐 退 。 这 样 一 个 过 程 ,我 们 并 不 陌生 。 固 然 只 有 在 农业 的 支持 
下 , 才 有 现代 社会 的 百业 兴旺 ,但 只 要 工业 化 是 现代 化 一 个 不 可 避免 
的 过 程 ,农民 就 不 折 不 扣 地 面临 着 尴 众 的 处 境 一 因为 恰恰 是 农民 ， 
他 们 被 鼓励 着 默默 地 威胁 着 自己 的 生活 方式 , 却 似乎 浑然 不 觉 。 作 为 
现代 社会 分 工 链条 最 底层 的 一 环 ,农民 不 但 被 看 成 粗 邵 的 典范 ,而且 
还 平添 了 轧 昧 的 恶名 ,这 一 切 我 们 都 历历 在 目 , 却 熟 视 无 睹 。 最 新 _ 
轮 的 讨论 是 由 一 名 叫 *“ 北 京 政治 教 师 "的 鄂 市 网 民 以 《 疾 农 民 如 优 》 为 
题 发 起 的 ,其 言辞 不 可 谓 不 尖锐 ,而 反击 声浪 也 不 可 谓 不 激烈 ,但 正 反 
两 面 却 似乎 都 是 真诚 地 道 出 了 心声 。 

农民 是 现代 中 国 的 一 个 问题 ,甚至 也 许 会 是 现代 化 过 程 中 一 个 永 
便 的 问题 ,因为 农村 和 城市 .农民 和 市 民 之 间 的 张力 , 某 种 意义 上 也 从 
恰 折射 出 传统 与 现代 .自然 与 文化 之 间 的 张力 ,或 者 ,也 许 恰恰 在 后 两 
者 的 张力 当中 ,我们 才能 寻找 到 前 两 者 张力 的 充足 理由 。 诚 然 如 是 ， 
我 们 就 不 应 该 将 此 仅仅 看 成 是 一 个 简单 的 中 国 问题 ,而 应 该 将 其 看 作 
是 具有 悠久 历史 的 传统 文明 与 现代 文明 的 直接 交锋 ,我 们 不 应 该 简单 
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地 认为 它 已 经 得 到 了 确定 的 解答 。 

正如 同 农 民 并 不 是 无 缘 无 故地 被 边缘 化 一 样 ,卢梭 也 并 不 是 无 缘 
无 故地 间 人 现代 政治 哲学 的 视野 。 卢 梭 似 乎 是 第 一 个 以 道德 和 财富 
的 对 立 框架 来 思考 古今 之 争 , 帮 至 于 农民 问题 的 现代 哲学 家 ,他 说 : 


十 代 的 政治 家 从 不 休止 地 讲求 风尚 与 德行 ,而 我 们 的 政治 家 
则 只 讲求 生意 和 金钱 。 这 一 个 政治 家 会 对 你 说 ,一 个 人 在 某 个 国 
家 的 身价 恰 等 于 其 在 阿尔 及 尔 卖 身 的 价钱 ; 另 一 个 政治 家 照样 计 
算 过 后 就 会 发 现 ,在 某 些 国度 里 一 个 人 是 一 钱 不 值 的 ,而 在 另外 
一 些 国度 里 其 身价 竞 比 一 钱 不 值 还 要 冉 。 他 们 估价 人 就 好 像 是 
估价 一 群 牲 口 一 样 。 根 据 他 们 的 说 法 ,一 个 人 对 于 国家 的 价值 就 
仅仅 等 于 他 在 那里 所 消费 的 数量 ;因此 ,一 个 西 巴里 人 就 很 可 以 
， 抵 得 过 三 十 个 拉 西 第 蒙 人 了 。 然 而 人 们 不 妨 想 一 想 , 斯 巴 达 和 西 
”巴里 这 两 个 共和 国 , 哪 一 个 是 被 一 小 报 农 民 所 征服 的 ? 哪 一 个 又 
是 使 得 全 亚洲 都 为 之 震动 的 ?中 


在 明 面 主线 上 ,我 们 可 以 看 到 ,对 于 做 了 金钱 代言 人 的 现代 政治 
家 ,卢梭 予以 冷嘲热讽 ;与 此 相对 照 ,暗流 涌 动 当中 ,是 他 对 于 农民 德 
性 和 风尚 的 无 限 怀 念 和 褒扬 。 因 此 ,在 卢梭 的 概念 表 中 ,在 古典 和 现 
代 、 德 行 和 财富 的 对 蛙 之 外 ,如 果 还 可 以 加 上 一 对 概念 , 那 就 是 市 民 和 
农民 。 对 他 而 言 ,政治 与 其 说 是 一 种 经 济 产 业 , 毋 宁 说 是 一 种 道德 事 
业 ; 理 想 的 政治 事业 与 其 说 是 市 民政 治 , 不 如 说 更 是 一 种 农民 政治 。 
如 果 说 现代 政治 仅仅 是 一 种 经 济 政治 .市 民政 治 ,那么 卢梭 就 不 是 一 
个 现代 政治 哲学 家 。 他 甚至 反 苹 一 击 ,说 : 


我 知道 我 们 那些 富 于 独特 准则 的 哲学 家 们 ,会 不 顾 各 世纪 的 
经 验 , 硬 说 是 奢侈 造成 了 国家 的 昌盛 ,然而 纵 令 把 禁止 奢侈 的 法 
律 的 必要 性 置 诸 脑 后 ,难道 他 们 能 否认 善良 的 风俗 对 于 帝国 的 存 
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续 必 是 最 根本 的 事 , 而 堵 侈 则 是 与 善良 的 风尚 背 道 而 驰 的 吗 ?@ 


诚然 ,哲学 不 仅仅 是 政治 之 事 , 而 更 是 关系 到 整 全 世界 和 人 生 之 
事 。 因 此 ,虽然 卢梭 仅仅 诉 诸 政治 历史 经 验 , 但 他 其 实 还 是 更 深入 地 
触及 了 这 样 一 个 问题 , 即 :财富 和 道德 ,到 底 什 么 才 是 国家 之 本 ,人 生 
之 福 ? 农民 政治 和 市 民政 治 , 到 底 什么 才 是 美好 的 政治 ,美好 的 人 生 ? 
这 一 切 无 疑 都 会 左右 到 我 们 看 待 农业 和 农民 的 视角 ,从 而 决定 我 们 是 
仅仅 将 农业 看 作 是 一 种 日 追 西山 . 乞 吁 怜 悦 的 产业 ,还 是 一 片 风行 水 
上 、 朝 气 建 勃 地 培育 德行 和 风尚 的 土壤 ?农民 是 粗 鄙 思 昧 的 落伍 者 ， 
还 是 仍 堪 足 为 现代 人 生 的 典范 ? 

勿 庸 置疑 ,卢梭 虽然 批判 现代 政治 哲学 家 ,但 他 自身 仍然 是 现代 
政治 哲学 家 。 在 本 文 ,我 们 将 借助 卢梭 ,来 透视 农业 在 现代 政治 国家 
中 的 可 能 性 命运 ,从 而 阐明 农民 所 可 能 具有 的 现代 主体 性 地 位 。 


货币 .劳动 与 土地 :布尔 乔 亚 反对 农民 


促使 “政治 家 则 只 讲求 生意 和 金钱 "的 “ 富 于 独特 准则 的 哲学 家 
们 ” ,他 们 是 谁 ? 卢梭 是 应 第 戎 学 院 1750 年 征文 “科学 与 艺术 的 复兴 、 
是 否 有 助 于 敦 风化 俗 "中 细 露 头角 .发表 以 上 责难 的 。 在 文本 中 他 了 暗 
示 , 虽 然 时 势 并 不 站 在 自己 一 边 ,但 他 仍 将 是 农民 和 德行 的 代言 人 ,他 
是 拉 开 架势 要 向 那些 不 讲 道德 的 现代 骗子 哲学 家 宣战 的 。 他 说 “这 
里 我 不 想 斗 胆 来 比较 农业 和 哲学 ;人 们 不 会 同意 我 这 样 做 的 。 我 只 
要 问 :什么 是 哲学 ? 最 有 名 的 哲学 家 的 内 容 是 什么 ”这 些 智慧 之 友 的 
内 容 的 教 诚 又 是 什么 ? 我 们 听 到 他 们 说 的 话 , 难 道 不 会 把 他 们 当 作 一 
群 江湖 骗子 ,每 个 人 都 站 在 广场 的 一 角 上 喊 道 :到 我 这 边 来 吧 , 唯 有 我 
才 是 不 骗 人 的 。 一 个 说 根本 没有 物体 ,一切 都 只 是 表象 ; 另 一 个 又 党 
除了 物质 以 外 ,就 没有 别 的 实体 ,除了 世界 之 外 ,就 没有 什么 神 。 这 一 
个 宣称 根本 就 没有 德行 ,也 没有 徘 恶 ,道德 的 善 恶 全 是 虚 诞 的 ; 那 一 个 
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又 说 ,人 就 是 对 狼 ,而 且 确 乎 是 有 意 在 人 吃 人 的 。"@ 卢 梭 最 为 根本 的 
问题 不 如 说 是 :现代 道德 德行 是 如 何 可 能 的 ? 但 无 论 是 贝克 莱 还 是 直 
尔 巴赫 ,无 论 是 斯 宾 诺 东 还 是 霍 布 斯 ,他 们 虽然 都 只 是 德行 的 敌人 ,但 
似乎 并 不 就 是 “只 讲求 生意 和 金钱 " 的 直接 教导 者 。 

其 实 ,哪怕 只 要 谈 及 一 个 “只 讲求 生意 和 金钱 "的 现代 政治 哲学 
家 ,我们 就 不 能 不 想起 洛克 。 洛 克 是 近代 政治 经 济 学 创始 人 配 第 的 直 
接 继承 人 ,也 是 第 一 个 把 财产 权 在 道德 和 政治 上 都 归结 为 唯一 真正 自 
然 权利 的 政治 哲学 家 。 正 是 洛克 将 政治 纳入 了 经 济 的 逻辑 体系 当中 ， 
从 而 揭 开 了 现代 政治 哲学 的 新 篇 章 。 那 么 ,这 是 如 何 成 为 可 能 的 呢 ? 

哲学 we 元 结构 来 看 待 这 个 世 
界 的 。 当 然 ,这 样 一 种 二 元 结构 与 其 说 是 来 自 于 历史 的 事实 ,不 如 说 
是 来 自 于 一 2 《政府 论 ? 首 先是 有 限 政府 论 ， 这 不 仅仅 是 
因为 ， 社会 本 身 就 是 对 于 政府 权力 的 限制 ,而 且 也 是 由 于 ,自然 状态 始 
终 是 政治 社会 正当 性 的 一 一 个 衡量 标尺 。 按 照 洛 克 的 设想 ， Re 
平等 ,其 自然 本 性 不 是 社会 性 ,也 不 是 生活 在 某 一 政府 的 统治 之 下 , 尺 
人 一 方面 ， Re 

会 , 才 是 唯一 具有 合法 性 的 政治 社会 ,只 有 为 了 实现 政治 社会 之 目的 
的 政府 , 才 是 唯一 一 具有 合法 性 的 政府 。 

政治 经 济 化 之 所 以 成 为 可 能 ,是 因为 ,对 洛克 而 言 ,从 自然 状态 到 
政治 社会 ,并 不 是 基于 某 些 化 学 性 乃至 目的 性 的 积极 性 原理 ,而 仅仅 
是 为 了 弥补 自然 状态 某 些 物理 性 的 缺陷 。 洛 克 列 举 了 自然 状态 三 个 
方面 功能 性 的 缺陷 ,第 一 ,缺少 一 部 可 以 确立 是 非 、 裁 判 纠纷 的 公共 法 
律 ;第 二 ,缺少 一 个 裁判 争执 的 裁判 者 ;第 三 ,缺少 支持 正确 判决 的 执 
行 权 力 。 既 然 这 三 个 否定 性 的 方面 ,恰好 是 由 于 踢 落 的 原子 化 自然 人 
所 具有 的 两 种 积极 执行 权力 的 结果 , 即 在 自然 法 范围 内 ,为 保护 自己 
和 别人 自行 其 是 的 权力 ,和 处 罚 违反 自然 法 的 罪行 的 权力 ,洛克 就 以 
为 ,政治 社会 应 该 把 这 两 种 权力 从 自然 人 手中 接 过 来 ,建立 起 政府 ,并 
且 转 而 利用 这 两 种 权力 限制 每 个 公民 的 自然 权利 。 这 一 转让 之 所 以 
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合理 ,是 因为 ,一 方面 , 它 弥补 了 自然 状态 的 缺陷 ,而 且 也 符合 自然 人 
性 ; 另 一 方面 ,既然 所 有 人 都 同时 放弃 了 彼此 的 权力 ,也 就 没有 人 从 中 
受到 不 公正 的 对 待 。 对 洛克 来 说 ,巨大 的 幸福 不 会 带 来 强烈 的 欲望， 
可 微小 的 一 点 儿 "“ 不 安 ” 却 会 促 动人 们 的 意志 一 一 这 是 一 种 递 小 慎 微 、 
焦虑 不 定 的 经 济 人 的 人 性 观 。 

既然 从 自然 状态 到 政治 社会 是 仅仅 基于 “安全 ”和 "便利 ”而 施行 
的 , 它 就 只 是 修正 乃至 改进 了 自然 状态 的 目的 ,而 并 不 是 违背 了 自然 
状态 的 目的 。 政 治 社会 的 目的 是 修饰 过 了 的 自然 状态 的 目的 ,自然 状 
态 的 缺陷 仅仅 相对 于 其 目的 才 成 其 为 缺陷 。 既 然 自然 法 的 目的 在 于 
维护 财产 权 ,建立 政治 社会 的 目的 也 是 为 了 保卫 财产 权 。 洛 克 说 ,人 
们 联合 成 为 国家 和 置身 于 政府 之 下 的 重大 的 和 主要 的 目的 ,是 保护 他 
们 的 财产 。 "9 事实 上 ,政治 社会 的 产生 本 身 固 然 是 财产 经 济 逻辑 自行 
运行 后 的 产物 ,而 立法 权 执行 权 和 对 外 权 的 三 权 分 立 运行 ,也 只 是 这 
一 产物 的 本 生物 。 

倘若 如 是 ,就 只 有 在 自然 状态 中 , 才 隐 藏 了 洛克 政治 社会 的 所 有 
秘密 。 也 恰恰 在 这 一 领域 ,我 们 将 发 现 农业 被 边缘 化 的 缘由 。 不 过 ， 
洛克 的 自然 状态 又 不 是 恒定 如 一 的 ,进一步 来 说 ,只 有 人 金钱 的 引信 , 才 
决定 性 地 改变 了 农民 的 声誉 。 

在 自然 状态 中 ,洛克 以 为 ,事物 的 价值 最 终 是 由 财产 价值 来 决定 
的 ,而 财产 的 价值 又 是 由 劳动 价值 来 决定 的 ,劳动 价值 论 在 根本 上 则 
又 是 由 于 每 个 人 对 于 自己 人 身 天 然 的 所 有 权 所 决定 。 洛 克 宣 称 ,既然 
每 个 人 对 于 自己 的 身体 具有 所 有 权 , 那 么 他 对 于 用 自己 的 身体 所 从 事 
的 劳动 ,就 正当 地 具有 所 有 权 ; 只 要 每 个 人 把 自己 的 劳动 摊 人 了 自然 
物 并 使 之 脱离 自然 状态 ,那个 自然 物 也 就 成 为 了 他 的 财产 。 

劳动 价值 论 对 于 两 种 事物 作出 区 分 , 即 士 地 和 土地 之 上 的 自然 
物 。 对 于 土地 上 的 自然 物 ,劳动 价值 论 似乎 容易 予以 阐 明 :采摘 植物 
的 果实 ,果实 就 成 为 人 们 的 财产 ; 打 死 一 只 动物 ,动物 就 成 为 人 们 的 所 
有 物 ;可 是 对 于 土地 ,我 们 如 何 将 其 变 成 财产 呢 ? 洛克 认为 ,就 仿佛 用 


@ 洛克 :《 政 府 论 ) 下 篇 , 叶 启 芳 . 瞿 菊 农 译 ,商务 印 书馆 ,1996 年 ,第 77 页 。 
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劳动 从 公 地 里 圈 出 一 块 一 样 ,“ 一 个 人 能 耕耘 .播种 改良、 栽培 多 少 土 
地 和 能 用 多 少 土地 的 产品 ,这 多 少 土地 就 是 他 的 财产 ."@ 土 地 的 价值 
也 就 是 加 于 其 上 的 耕作 劳动 的 价值 ,耕作 劳动 的 价值 既 不 高 于 ,也 不 
低 于 土地 的 价值 。 显 然 , 反 过 来 也 是 一 样 ,土地 的 价值 也 体现 了 农民 
的 可 能 价值 。 因 此 ,在 货币 引入 社会 以 前 ,农业 就 如 同 畜牧 业 ,采摘 业 
一 样 , 既 不 更 高 ,也 不 更 低 ;农民 也 同样 如 同 其 他 劳动 者 一 样 , 既 不 更 
为 高 贵 ,也 不 更 为 卑微 。 他 们 同样 地 平等 和 自由 。 

不 过 ,虽然 劳动 确立 了 财产 权 , 但 是 满足 需要 性 的 消费 也 限制 了 
财产 权 ,从 而 也 限制 了 劳动 。 因 为 ,虽然 劳动 可 以 创造 出 所 有 权 ,但 这 
只 是 以 自然 万 物 为 所 有 人 所 共有 为 前 提 的 。 因 此 ,虽然 除非 劳动 ,就 
不 能 使 得 万 物 归 人 享用 ,但 是 也 除非 给 其 他 人 留 下 了 足够 的 共有 物 ， 
劳动 财产 权 就 并 非 完 全 合理 一 浪费 就 不 合乎 自然 法 。 因 此 ,在 前 货 
币 状态 ,在 自然 法 仍然 有 效 的 前 提 下 ,洛克 确信 ,虽然 劳动 可 以 增加 公 
共 财 富 ,然而 无 论 人 们 如 何 努 力 劳动 ,自然 物 的 供应 也 总 会 自然 丰裕 ， 
丰裕 到 甚至 不 会 引起 任何 的 权利 纠纷 ,因为 既然 生活 必需 品 总 是 容易 
腐 们 ,而 腐烂 的 生活 必需 品 也 总 是 对 于 他 人 需要 的 一 种 剥夺 ,那么 需 
要 本 来 就 会 克服 掉 人 们 去 从 事 剩 余 劳动 的 欲望 。 

货币 可 以 改变 这 个 自然 的 世界 。 货 币 的 储存 和 流通 可 以 使 得 劳 
动 增值 得 以 可 能 ,而 这 也 将 在 根本 上 改变 土地 和 劳动 之 间 价值 上 的 直 
接 对 等 。 因 为 ,虽然 生活 必须 品 是 容易 腐烂 的 ,可 是 不 容易 损坏 的 货 
币 , 却 可 以 在 生活 必需 品 腐烂 之 前 将 其 让 渡 和 交换 ;生活 必需 品 总 是 
要 消费 掉 ,可 是 耐久 的 货币 却 能 够 保存 下 来 。 

可 是 ,如 果 不 是 欲望 超过 了 需要 ,人 们 本 来 也 不 会 改变 对 于 事物 
的 真实 价值 判断 ;一旦 欲望 超过 了 对 于 事物 的 真实 价值 判断 ,人 们 就 
必然 会 用 货币 来 克服 需要 对 于 劳动 所 设 定 的 界限 ,一 旦 克服 了 这 一 界 
限 ,土地 的 价值 也 就 必然 将 随 之 而 改变 。 这 反 过 来 又 为 积累 和 扩大 财 
富 提供 了 可 能 。 

进退 之 间 ,洛克 还 是 认为 ,财富 的 积累 和 扩大 是 合情合理 的 。 因 


@ 洛克 :;《 政 府 论 ? 下 箱 , 叶 启 芳 . 轩 菊 农 译 ,商务 印 书馆 ,1996 年 ,第 77 页 。 


288 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


为 ,一 方面 ,只 要 通过 发 明和 技能 等 改善 了 生活 条 件 ,就 不 必 与 其 他 人 
所 共享 ; 另 一 方面 ,私人 扩大 的 福利 最 终 会 通过 货币 带 来 公共 的 利益 。 
显然 ,洛克 无 意 在 需要 和 欲望 之 间作 出 区 分 ,欲望 和 需要 对 他 而 言 都 
只 是 财产 利益 的 表现 形式 。 

出 于 财产 利益 的 考虑 ,洛克 将 土地 价值 和 劳动 价值 对 立 起 来 , 洛 
克 从 来 不 曾 如 此 相信 过 ,没有 劳动 ,土地 就 只 有 很 少 的 价值 ,甚至 没有 
价值 一 一 九 十 九 比 一 都 是 保守 的 估计 。 货 币 之 所 以 能 促使 劳动 的 价 
值 远 远大 于 土地 的 自然 价值 ,是 由 于 ,自然 不 会 地 尽 其 用 ,货币 交换 却 
可 以 让 人 类 劳动 覆盖 大 地 的 每 一 片 角落 , 自然 利用 不 会 大 幅度 改良 技 
术 ,货币 交换 却 将 诱 使 商业 利益 导向 的 土地 最 大 限度 地 精耕细作 。 洛 
克 就 此 把 农业 生产 编织 进 由 货币 为 丝线 的 劳动 分 工 网 络 之 中 ,并 且 仪 
仅 成 为 其 中 的 一 个 环节 。 显 然 , 就 功用 利益 而 言 , 他 是 有 理由 最 大 限 
度 地 贬低 农业 生产 的 价值 ,贬低 自给 自足 的 农民 的 农耕 生活 的 。 

从 前 货币 阶段 向 货币 阶段 的 过 渡 ,洛克 无 疑 在 预言 ,农民 的 生活 
方式 将 就 此 走向 终结 ,一 个 奢侈 的 工商 城市 社会 将 会 是 一 个 粗 朴 的 农 
业 世 界 的 最 终 文明 归宿 。 一 个 丧失 了 土地 的 农民 在 后 货币 世界 中 并 
没有 真正 丧失 什么 ,他 的 价值 将 通过 货币 交换 得 到 补偿 ;一 个 剥夺 了 
他 人 土地 的 工商 业者 也 不 必 为 此 而 忧心 刷 刷 ,因为 通过 剥夺 ,他 创造 
了 更 多 的 财富 。 如 果 说 在 前 货币 阶段 ,每 一 个 人 仍然 有 必要 在 现实 层 
面 上 防止 侵占 公共 财物 ,那么 在 后 货币 阶段 ,任何 的 失意 者 (the disad- 
vantaged) 却 并 不 值得 怜惜 ,因为 货币 和 劳动 一 一 而 不 是 土地 一 一 将 会 
看 护 每 一 个 人 的 幸福 ,济贫 法 并 不 真正 是 对 于 穷人 的 救济 ,反而 只 能 
被 理解 为 懒惰 的 穷人 岗 钢 勤 劳 富 人 的 财富 。 恰 恰 是 在 一 个 后 货币 世 
界 当 中 , 才 出 现 了 财产 权 的 纠纷 ,也 才 有 必要 建立 起 一 个 解决 纠纷 的 
政治 政府 。 从 维护 财产 利益 的 层面 上 ,洛克 迄今 为 止 的 确 一 直 都 做 得 
不 错 。 

但 是 ,洛克 对 于 财产 权 的 关注 ,似乎 超出 了 对 于 幸福 生活 的 关注 
本 身 。 虽 和 然 诚 如 洛克 所 说 ,货币 化 运作 将 会 比 农业 生 产 更 大 程度 地 增 
加 社会 财富 ,但 是 他 似乎 并 没有 解释 ,财富 丰裕 的 程度 是 否 一 定 会 赶 
得 上 和 欲望 前 进 的 加 速度 ? 倘若 答案 是 否定 的 ,那么 , 且 不 说 货币 社会 
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的 失意 者 ,即便 腰 缠 万 贯 的 富足 者 ,他 是 否 一 定 会 比 之 自给 自足 的 农 
民 更 为 幸福 ? 超出 需要 本 身 的 欲望 看 起 来 倒 的 确 象 一 个 魔幻 的 终点 ， 
它 总 在 人 们 将 要 到 达 的 时 候 再 长 出 一 段 。 况 且 , 就 政治 生活 本 身 而 
言 , 为 了 奢侈 而 疲于奔命 的 工商 业者 ,是 否 具备 足够 闲暇 参加 政务 ? 
我 们 有 什么 理由 相信 ,工商 业者 会 认真 地 关心 公共 利益 ,而 不 是 自己 
的 私利 ? 

恰恰 是 在 这 一 层面 上 ,卢梭 指责 洛克 的 政治 经 济 学 既 贬 抑 了 政 
治 , 也 贬抑 了 幸福 。 从 政治 经 济 学 的 角度 ,卢梭 亮 明 了 自己 的 古典 趋 
向 ,他 指出 ,在 词 源 上 ,经 济 学 ( economy ) 作为 希腊 文 oikos( 家 ) 和 no- 
mos( 法 ) 两 个 词 的 复合 ,其 本 意 是 : “贤明 合法 的 管理 家 政 ,为 全 家 谋 
幸福 ,后 来 这 个 词义 扩大 到 大 家 庭 一 一 国家 一 一 的 治理 上 。 为 了 区 分 
这 一 名 词 的 两 种 意义 ,就 把 前 者 叫做 特殊 经 济 学 或 家 庭 经 济 学 ,把 后 
者 称 为 一 般 经 济 学 或 政治 经 济 学 。”@ 因 此 ,经济 学 并 不 是 政治 学 的 全 
部 ,甚至 也 不 是 政治 学 的 根本 ,而 只 是 其 中 一 个 部 分 。 严 格 来 说 ,政治 
体 与 其 说 是 一 个 经 济 综合 体 ,不 如 说 更 是 一 个 道德 共同 体 ,政治 体 中 
的 私利 计算 与 其 说 会 克服 政治 自身 的 矛盾 ,不 如 说 恰恰 会 破坏 政治 体 
自身 的 有 机 统一 。 

洛克 把 《政府 论 》 的 政治 问题 变 成 经 济 财产 论 《 论 政治 经 济 学 》 
却 把 政治 经 济 问题 归 化 成 政治 道德 原则 。 政 治 经 济 学 的 目的 与 其 说 
在 于 经 济 管理 本 身 , 不 如 说 更 在 于 如 何 成 为 培养 道德 德行 的 手段 。 所 
以 ,无 论 是 卢梭 的 第 一 条 原则 :合法 的 或 人 民 的 政府 ,也 就 是 为 人 民 
谋 福 利 的 政府 的 最 重要 的 准则 ,就 是 事 事 遵循 公共 意志 。@ 还 是 他 的 
第 二 条 原则 :;“ 公 共 经 济 的 第 二 条 基本 准则 的 重要 性 不 亚 于 第 一 条 准 
则 。 如 果 你 想 贯彻 公共 意志 ,就 应 使 一 切 个 别 意 志 与 公共 意志 相 协 
调 , 换 句 话说 ,就 应 确定 美德 的 统治 地 位 。"@ 其 目的 都 不 过 是 ,如 何 使 
得 美德 原则 能 够 在 政治 当中 得 到 充分 的 体现 。 


@ 卢梭 ;《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 1 页。 
@ 卢梭;《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 8 页 。 
四 卢梭 :;《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 13 页。 
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即便 财富 的 不 平等 所 有 是 不 可 避免 的 ,与 洛克 极力 维护 财产 权 的 
意向 也 相反 ,卢梭 主张 把 防止 财富 的 极端 不 平等 看 成 是 政府 最 为 重要 
的 任务 。 维 护 私 有 产权 不 是 政府 唯一 的 根本 目的 , 它 反而 是 破坏 道德 
政治 的 根源 ;济贫 并 不 是 剥夺 富 人 的 财产 , 它 反 而 是 避免 政治 国家 的 
公民 道德 堕落 的 杠杆 。 卢梭 以 为 ,如 果 政 府 仅仅 关心 维护 公民 财产 的 
法 律 ,那么 它 所 可 以 指望 的 就 不 是 自由 的 公民 ,而 只 能 是 为 奢侈 品 所 
腐化 且 只 关心 私利 的 “贱民 ”或 奴隶 ;政府 如 果 不 能 使 得 公民 早早 培养 
起 热爱 国家 的 美德 ,那么 任何 技术 都 不 可 能 阻挡 公共 利益 被 私人 利益 
所 分 裂 。 因 此 ,在 《 论 政治 经 济 学》 中 ,卢梭 给 出 最 后 一 项 原则 ;公共 
意志 的 一 个 明显 的 含义 即 是 满足 公共 需要 。 这 是 政府 的 第 三 个 最 重 
要 的 义务 。 中 他 所 强调 的 并 非 不 损害 富 人 的 财产 ,反而 恰恰 是 要 使 得 
穷人 能 够 通过 劳动 得 到 充足 的 供给 ;他 所 强调 的 不 是 个 人 的 财产 权利 
神圣 不 可 侵犯 ,反而 是 如 何 调节 富 人 和 穷人 之 间 税 收 ,使 得 穷人 得 到 
公平 的 对 待 。 

而 在 一 个 工商 货币 的 社会 之 中 , 富 人 和 穷人 之 间 的 差别 , 某 种 程 
度 上 也 就 是 工商 业者 和 农民 之 间 的 差别 。 因 为 “第 一 ,除非 国家 拥有 
不 胜 其 多 的 商品 ,而 货币 的 充裕 又 是 由 于 对 外 贸易 而 得 到 的 , 那 就 只 
有 商业 城市 才能 得 到 这 种 充裕 ,而 农民 只 会 相对 地 越 来 越 穷 。 第 二 ， 
由 于 一 切 物价 都 随 着 货币 的 增多 而 提高 ,赋税 也 一 定 跟着 增加 ,所 以 
农民 将 感到 负担 更 重 , 而 又 没有 更 多 的 收入 来 源 ."@ 卢 梭 由 此 就 批 驭 
了 洛克 所 谓 货 币 的 使 用 , 必 将 使 得 所 有 人 的 利益 得 到 改善 的 说 法 ,如 
果 说 天 性 奢侈 的 工商 业者 天 然 是 货币 的 受益 者 的 话 , 满 足 于 生产 必需 
品 的 农民 却 天 然 是 货币 的 受害 者 。 

可 是 对 于 政治 来 说 ,问题 恰恰 在 于 ,货币 利益 并 不 必然 会 转变 为 
国家 的 利益 ,工商 市 民 并 不 必然 成 为 国家 自由 的 公民 。 因 为 货币 利益 
并 不 会 自然 转化 成 道德 和 政治 的 利益 ,城市 商业 导向 的 经 济 利益 反而 
可 能 恰恰 将 纯朴 的 农民 拖 向 道德 政治 的 反面 。 卢 梭 说 : “在 一 个 区 域 


@ 卢梭 :《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 24 页 。 
@ 卢梭 :《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 32 页 。 
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里 ,人 口 分 布 不 平均 ,有 些 人 挤 在 一 个 地 方 ,而 另 一 些 地 方 人 口 很 少 ; 
牺牲 有 用 的 劳苦 的 手艺 ,而 提倡 为 奢侈 生活 服务 的 手艺 和 纯粹 工艺 ; 
牺牲 农 业 以 利 商业 ;国家 财政 管理 失当 因而 必须 使 用 租税 包 收 入 ; 简 
单 地 说 , 见 利 忘 义 的 风气 已 经 高 到 这 样 的 程度 , 以致 公 众 评价 也 要 用 
金钱 来 计算 ,美德 也 有 了 市 价 。 所 有 这 些 都 是 造成 有 些 人 富足 有 些 人 
贫困 的 最 显著 原因 ;有 些 人 有 共同 的 利益 ,人 民 之 间 相 互 怨 恨 , 对 公共 
事业 漠不关心 ,人 们 腐败 堕落 ,以 至 政府 的 活力 逐渐 消失 ,也 都 是 由 此 
而 来 的 。 "9 
就 此 而 言 ,卢梭 有 什么 理由 不 转 而 壮 美 一 个 农业 共和 国 ? 因为 ， 
如 果 美 德 不 在 于 奢侈 ,而 在 于 粗 朴 的 心灵 ,那么 农民 为 何 就 不 是 人 性 
高 贵 美 德 的 体现 者 呢 ?9 卢梭 在 《 论 科 学 与 艺术 》 结 尾 处 就 是 这 样 说 ， 


德行 啊 ! 你 就 是 纯朴 的 灵魂 的 崇高 科学 ,难道 非 要 花 那 么 多 
的 苦心 与 功夫 才能 认识 你 吗 ? 你 的 原则 不 就 铭刻 在 每 个 人 的 心 
里 吗 ? 要 认识 你 的 法 则 ,不 是 只 消 反 求 诸 己 ,并 在 感情 宁静 的 时 
候 请 听 自 己 良知 的 声音 就 够 了 吗 ?@ 


如 果 幸 福 不 在 于 无 穷 无 尽 的 欲望 ,而 在 于 感情 的 宁静 ,那么 德行 
自身 就 能 够 使 得 人 类 幸福 ,这 样 一 来 ,人 们 有 什么 必要 求 诸 外 在 的 利 
益 呢 ? 卢梭 也 说 : 


如 果 我 们 可 以 在 自身 之 中 求 得 幸福 , 那 末 从 别人 的 意见 里 去 
求 我 们 的 幸福 ,又 有 什么 好 处 呢 ? 让 别人 用 心 教诲 人 民 去 尽 他 们 
的 义务 吧 ,让 我 们 只 管 好 好 地 尽 我 们 自己 的 义务 吧 ,我 们 对 此 不 
需要 知道 更 多 的 东西 。 思 


@ 卢梭 :《 论 政治 经 济 学 》, 王 运 成 译 , 北 京 ,商务 印 书馆 ,1962 年 ,第 20 页。 
@ 卢梭;《( 论 科学 与 艺术 》, 何 兆 武 译 ,北京 ,商务 印 书馆 ,1997 年 ,第 37 页 。 
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当 卢 梭 称 "我 们 "为 “俗人 ”的 时 候 ,农民 大 概 就 是 他 最 大 的 同 
伴 了 。 

总 之 , 当 洛 克 大 踏步 迈 向 奢侈 的 货币 社会 的 时 候 ,卢梭 并 不 愿意 
与 他 一 道 前 行 。 不 过 ,看 起 来 洛克 也 是 有 理由 对 于 卢梭 说 不 的 ,因为 ， 
“上 帝 既 将 世界 给 予 人 类 共有 , 亦 给 予 他 们 以 理性 ,让 他 们 为 了 生活 和 
便利 的 最 大 好 处 而 加 以 利用 土地 和 其 中 的 一 切 ,都 是 给 人 们 用 来 维持 
他 们 的 生存 和 舒适 生活 的 "9 因此 ,既然 如 果 财 产 不 能 私有 化 ,共有 
世界 最 终 也 不 能 成 行 ,财产 权利 就 是 上 帝 给 予 人 类 最 高 的 命令 。 财 产 
权 由 此 才 会 成 为 一 个 洛克 式 基督 徒 的 权力 意志 ,尽管 它 不 必 一 定 成 为 
一 心 追求 幸福 的 卢梭 的 选项 。 上 帝 向 洛克 许诺 共有 的 劳动 财产 权利 ， 
但 是 似乎 并 没有 许诺 幸福 本 身 。 


幸福 ,自由 与 奴隶 :农民 的 德 性 与 布尔 乔 亚 的 德 性 


从 幸福 而 不 仅仅 是 财产 的 角度 考量 人 生 和 政治 ,卢梭 并 不 是 始 作 
俑 者 ,而 把 幸福 看 作 是 德 性 的 现实 活动 ,卢梭 学 说 也 只 是 古典 学 说 的 
旧 话 重 提 。 至 于 襄 扬 农民 的 德 性 而 贬抑 货币 的 败坏 ,当然 就 更 是 十 已 
有 过 地 

在 古 希 腊 , 装 美 农业 和 农民 最 为 不 遗 余力 的 ,是 哲学 家 色 诺 芬 ,他 
借 一 位 高 尚 人 士 伊 斯 霍 玛 堆 斯 说 :无论 对 于 神 或 人 , 它 ( 农 业 ) 都 是 
最 有 益 ,最 可 爱 、 最 光荣 .最 可 贵 的 ,而 且 它 也 是 最 容易 学 的 ."@“ 容 易 
学 "不 仅 不 使 得 农民 显得 鄙 俗 愚昧 ,反而 正 是 它 * 最 有 益 最 可 爱 、 最 光 
荣 .最 可 贵 ”的 缘由 ,与 高 贵 的 农业 相 比 ,其 他 任何 技艺 反而 显得 粗俗 ， 
它们 既 伤害 身体 ,也 伤害 灵魂 。 因 为 “农业 似乎 能 使 从 事 农业 的 人 只 
有 疮 达 的 胸襟 ,任何 其 他 行业 都 赶不上 它 。”@ 

色谱 芬 似乎 以 为 ,农业 之 所 以 美好 ,就 在 于 它 体现 了 完美 的 政治 


@ 洛克 :《 政 府 论 》 下 篇 , 叶 启 芳 . 瞿 菊 农 译 ,商务 印 书馆 ,1996 年 ,第 18 页 。 
@ 色 诺 芬 :人 《经济 论 ， 论 雅典 的 收入 》, 张 伯 健 . 陆 大 年 译 , 商 务 印 书馆 ,1997 年 ,第 47 页 。 
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自由 。 它 能 够 增加 财产 ,也 能 够 锻炼 身体 , 它 既 是 一 荣 俱 荣 .一 衰 俱 误 
的 百业 之 母 ,又 是 投 之 愈 多 、 报 之 愈 多 的 公正 之 王 , 它 能 够 在 培育 庄 称 
的 时 候 同时 训练 武装 斗争 的 技艺 ,又 能 够 在 培养 人 们 相互 合作 对 于 土 
地 感情 的 同时 培养 对 于 祖国 的 热爱 之 心 。 故 而 他 也 借 苏 格拉 底 的 口 
吻 说 道 ,“ 所 以 这 种 谋生 方法 似乎 应 该 受到 我 们 国家 的 最 大 重视 ,因为 
它 可 以 锻炼 出 最 好 的 公民 和 最 忠实 于 社会 的 人 。 下 农业 和 战术 是 国 
家 最 重要 的 事业 。 财 产 之 所 以 不 是 第 一 要 务 ,是 因为 只 有 对 于 那些 懂 
得 什么 是 好 的 财产 管理 方式 的 人 ,财产 才 是 真正 的 财富 ,不 具有 德 性 
的 人 只 是 财富 的 奴隶 ,而 并 不 是 自由 而 高 尚 的 财产 所 有 人 ,他 的 财产 
与 其 说 会 对 他 有 益 ,不 如 说 会 对 他 造成 伤害 。 

亚 里 士 多 德 同样 赞美 产生 幸福 的 美德 。 在 他 看 来 ,人 生 之 善 自然 
可 以 分 为 三 类 , 即 外 在 善 (比如 财产 、 权 力 和 名 声 等 ) .身体 的 善 ( 健康 
和 筷 武 有 力 ) 和 灵魂 的 善 (实践 德 性 和 理论 德 性 ) , 德 性 不 需要 借助 外 
在 善 就 能 获得 和 保持 ,外 在 善 却 总 需要 德 性 才能 够 获得 和 保存 , 德 性 
对 人 多 多 益 善 ,外 在 善 超出 一 定 的 限度 却 会 对 拥有 者 造成 危害 。 虽 然 
最 幸福 的 生活 是 同时 具有 三 者 ,但 是 仅仅 具有 完全 的 灵魂 之 善 和 适当 
外 在 善 的 人 ,在 幸福 方面 要 远 远 胜 过 外 在 善 超出 需要 却 欠缺 德 性 
的 人 。 

自然 不 仅仅 是 事实 描述 ,也 是 价值 评判 。 亚 里 士 多 德 也 狗 美 农 
业 , 认 为 农业 是 最 为 自然 的 致富 行业 。 为 此 他 曾 将 致富 方法 从 根本 上 
分 为 两 种 , 即 自然 的 和 交换 的 。 其 中 前 者 包括 畜牧 业 、 农 业 等 ,后 者 最 
为 重要 的 则 是 商业 高利贷 等 等 。 自 然 的 致富 术 合乎 自然 目的 ,而 交 
换 术 则 大 多 是 用 来 满足 非 自然 的 多 余 快 乐 。 因 此 ,他 说 : 我们 首先 关 
心 那些 出 于 自然 的 财富 。 根 据 自然 的 顺序 ,农业 是 首位 的 ,其 次 是 那 
、 些 从 大 地 掘 取 物 产 的 技艺 ,如 采矿 业 和 其 他 类 似 的 技艺 。 农 业 最 为 重 
要 ,因为 它 是 公正 的 ; 它 既 不 象 零售 贸易 和 雇佣 术 那 样 ,在 征 得 他 人 同 
意 的 条 件 下 ,从 他 人 身上 获得 什么 ,也 不 像 战争 术 那 样 ,没有 征 得 别人 
同意 ,就 从 别人 那里 掠 取 好 处 。 再 者 ,农业 是 合乎 自然 的 ;因为 万 物 从 
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母亲 那里 获取 养料 正 是 合乎 自然 的 ,同样 人 类 也 从 大 地 之 中 撒 取 生活 
资料 。 此 外 ,农业 最 有 益 于 炼 就 阳刚 之 气 ; 因 为 它 不 像 机 械 术 那样 ,使 
身躯 变 得 毫 无 用 处 ,而 能 使 身体 处 于 野外 , 饱 经 劳作 之 磨炼 ;而 且 农业 
能 使 人 们 逛 而 走 险 ,勇于 对 敌 , 因 为 叭 有 农夫 的 财富 不 在 设防 范围 之 ， 
内 。"Q 显 然 , 亚 里 士 多 德 虽然 不 赞同 洛克 ,以 为 农业 仅仅 是 对 于 自然 
的 劳动 改造 ,但 他 似乎 也 不 完全 赞同 色 诺 芬 仅仅 强调 农业 对 于 战争 德 
性 的 培养 。 对 于 亚 里 士 多 德 来 说 ,农业 的 伟大 之 处 似乎 在 于 , 它 既 有 
利于 培养 德 性 (包括 公正 ) ,同时 又 是 合乎 自然 的 。 

在 自然 意义 上 , 亚 里 士 多 德 虽然 也 认为 ,人 在 本 质 上 是 政治 的 动 
物 。 但 却 正如 同 卢梭 所 正确 认识 到 的 ,农业 生活 是 高 贵 的 ,但 这 毕竟 
只 是 在 家 政 学 的 意义 上 才 有 效 ,而 真正 的 幸福 却 必 须 在 政治 生活 本 身 
中 寻找 。 家 政和 政治 是 不 同 的 。 

家 政 是 基于 家 庭 共同 体 ,基于 种 族 延续 而 对 于 奴隶 和 女人 施行 的 
治理 ,而 政治 却 是 基于 整个 城邦 共同 体 , 基 于 人 们 特有 的 理性 和 语言 、 
为 了 美好 的 生活 而 对 于 自由 人 所 施行 的 治理 。 因 此 ,虽然 城邦 是 由 家 
庭 发 展 起 来 ,但 是 家 庭 毕竟 仅仅 是 基于 动物 和 植物 之 相同 欲望 ,基于 
必然 性 而 结合 在 一 起 的 ,只 有 政治 城邦 才 最 能 体现 出 人 性 的 高 贵 自由 
之 处 , 它 虽 然后 来 产生 ,但 却 是 家 庭 和 个 人 的 目的 。 

实质 上 ,在 亚 里 士 多 德 看 来 ,虽然 所 有 的 技术 .科学 和 行为 无 不 具 
有 自己 的 目的 ,但 是 低级 的 目的 必须 以 高 级 目的 作为 自己 的 目的 ,有 
的 行为 自身 就 是 目的 ,而 有 的 则 本 身 不 是 目的 ,而 必须 以 其 他 技术 和 
行为 作为 自己 的 目的 。 幸 福 ,就 其 自身 而 言 , 也 就 是 最 高 的 目的 。 在 
严格 意义 上 , 亚 里 士 多 德 把 目的 在 自身 之 外 的 行为 称 为 技艺 ,而 把 目 
的 就 在 行为 自身 之 中 的 称 为 实践 ;农业 是 技艺 ,而 政治 却 是 实践 。 

所 以 ,如 果 说 有 一 种 生活 方式 对 亚 里 士 多 德 的 政治 实践 作为 最 为 
完美 的 幸福 生活 提出 了 挑战 , 那 并 不 是 农民 ,而 是 哲学 家 。 哲 学 家 离 
群 索 居 ,从 事理 论 的 沉思 ,沉思 自身 就 是 沉思 的 目的 。 亚 里 士 多 德 其 
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至 一 度 认 为 ,思辩 的 哲学 生活 在 幸福 上 超出 了 实践 的 政治 生活 ,理智 
的 德行 超出 了 实践 的 德行 。 因 为 政治 实践 忙 碌 .紧张 和 需要 更 多 的 条 
件 ,而 理论 思辨 则 闲暇 .快乐 而 又 不 具有 外 在 的 限制 ;理智 德行 本 身 就 
是 人 作为 特定 的 理性 存在 物 的 理性 活动 ,而 实践 德行 作为 实践 理性 的 
活动 , 却 总 还 是 和 特殊 的 事物 联系 在 一 起 。 不 过 亚 里 士 多 德 最 终 还 是 
在 妥协 意义 上 狗 同 ,最 幸福 的 理论 生活 和 最 幸福 的 政治 生活 是 统一 
的 ,因为 它们 都 是 自足 的 。 在 此 意义 上 , 色 诺 芬 把 农耕 和 征战 当 作 是 
政治 根本 活动 的 观点 也 并 不 正确 ,因为 就 幸福 的 自然 本 性 来 说 ,劳作 
自身 毕竟 不 是 目的 ,劳作 的 目的 是 为 了 闲暇 ;战争 自身 毕竟 也 不 是 目 
的 ,战争 的 目的 在 于 和 平 。 因 此 ,前 两 者 仍然 是 出 于 必然 性 的 奴役 ,后 
两 者 才 是 人 的 自由 理想 。 在 此 , 亚 里 士 多 德 实 质 上 也 暗中 接受 了 柏 拉 
图 在 《理想 国 》 中 的 主题 ,真正 的 哲学 家 是 最 具有 德 性 的 人 ,最 幸福 的 
城邦 是 由 哲学 家 施行 的 王 制 ,哲学 王 的 统治 帮 是 最 完美 的 个 体 生 活 和 
最 完美 的 群体 生活 的 统一 。 

不 过 ,这 并 不 意味 着 , 亚 里 士 多 德 就 把 农民 政治 当成 是 最 坏 的 政 
体 。 亚 里 士 多 德 和 柏拉图 都 清醒 地 看 到 ,最 好 的 政体 未 必 就 是 最 现实 
的 政体 ,而 亚 里 士 多 德 《政治 学 》 最 优先 的 主题 就 是 :在 现实 上 对 于 大 
多 数 城邦 而 言 最 好 的 政体 模式 是 什么 ? 虽然 亚 里 士 多 德 也 接受 了 柏 
拉 图 的 君主 政体 、 贵 族 政体 和 民主 政体 及 其 虹 变 模式 爸 主 制 、 赛 头 政 
体 和 暴民 政体 的 分 类 ,并且 也 把 德行 作为 区 分 的 基本 原则 ,但 这 却 毕 
竞 并非 亚 里 士 多 德 现实 的 分 类 方式 ,他 认为 ,民主 政体 和 守 头 政体 万 
是 政体 最 为 基本 的 分 析 单位 ,而 财产 则 是 两 者 之 间 最 为 基本 的 区 分 单 
位 ,既然 前 者 通常 是 由 穷人 主持 的 政体 ,后 者 通常 是 由 富 人 主持 的 政 
体 , 前 者 的 政治 原则 就 是 平等 自由 ,后 者 的 政治 原则 就 是 财产 。 平 等 
_ 自由 和 财产 并 非 如 同 洛克 所 认为 的 那样 统一 。 

财产 是 政治 的 存在 条 件 ,但 财产 并 不 就 是 政治 的 目的 。 因 此 ,无 
论 是 民主 政体 还 是 寡头 政体 ,都 不 是 亚 里 士 多 德 心目 中 最 好 的 政体 形 
式 一 一 共和 政体 。 因 为 无 论 是 前 者 还 是 后 者 ,都 容易 撕 裂 政治 体 , 而 
友爱 和 公正 才 是 政治 体 的 德 性 和 自由 基础 。 亚 里 士 多 德 描述 说 ;一 
种 人 不 知道 统治 为 何 物 ,只 能 甘 受 他 人 奴役 。 另 一 种 人 则 全 然 不 肯 受 
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治 于 人 ,只 知 专 横 统 治 他 人 。 城 邦 便 不 再 是 自由 人 的 城邦 了 ,而 成 了 
主人 和 奴隶 的 城邦 ;一 方 心怀 轻 芒 , 另 一 方 则 满腹 寻 恨 。 对 于 一 个 城 
邦 至 关 重要 的 友爱 和 交往 已 经 见 不 到 了 ,而 交往 中 本 来 就 有 友爱 , 然 
而 一 旦 人 们 反目 成 做 ,他 们 甚至 不 愿意 走向 同一 条 路 .”@ 由 亚 里 士 多 . 
德 ,既然 幸福 是 来 自 于 德 性 的 显示 活动 ,而 在 ( 尼 各 马克 伦理 学 》 中 ,中 
良 又 被 看 成 是 德 性 自身 的 原则 ,并且 ,我 们 已 经 指出 ,城邦 的 幸福 原则 
与 个 体 的 原则 又 是 统一 的 ,他 就 以 为 ,共和 政体 在 自然 本 性 上 当 最 为 
符合 中 庸 原则 ,因此 由 中 产 阶 级 治理 的 政体 , 才 是 现实 幸福 的 政体 , 因 
为 “这 类 公民 在 各 个 城邦 中 都 是 最 安 分 守 已 的 ,因为 他 们 不 会 像 穷人 
那样 疯 甬 他 人 的 财富 ,也 不 会 像 富 人 那样 引起 穷人 的 赂 人 饮 。 没 有 别 的 
人 会 打 他 们 的 主意 ,他 们 不 想 算 计 他 人 ,也 无 被 人 算计 之 广 。”@ 平 民 
政体 和 赛 头 政体 走向 了 两 个 极端 ,共和 政体 则 是 平民 政体 和 赛 头 政体 
的 混合 。 

如 果 共 和 政体 仍然 不 是 现实 的 政治 选择 ,如果 一 定 要 在 平民 政体 
和 寡头 政体 之 间作 出 选择 ,也 即 与 其 指出 哪 种 政体 更 好 一 些 , 不 如 标 
明 哪 种 政体 更 不 坏 一 些 , 亚 里 士 多 德 也 竟 同 柏拉图 , 即 平民 政体 比 之 
寡头 政体 会 更 好 一 些 。 平 民 不 会 行 完美 之 善 ,但 也 做 不 出 万 死 不 赦 的 
恶 。 平 民政 体 是 坏 政 体 中 的 好 政体 ,好 政体 中 的 坏 政 体 ,而 财产 赛 头 
政体 则 是 坏 政体 中 的 坏 政 体 ,尽管 稀 主 政体 乃 是 坏 政 体 当 中 最 坏 的 政 
体 。 不 过 ,如 果 一 定 要 在 农民 牧民、 工匠 .商贩 和 雇工 等 组 成 的 平民 
政体 当中 进行 选择 ,农民 政体 就 是 最 好 的 政体 ,因为 农民 是 德 性 最 好 
的 平民 ,与 其 他 平民 相 比 , 他 们 更 愿意 接受 德 性 高 一 些 人 的 统治 ,农民 
的 平民 政体 本 来 就 会 混合 一 些 赛 头 性 质 的 因素 。 就 此 而 言 , 亚 里 士 多 
德 实质 上 指出 ,农民 政体 是 仅 次 于 共和 政体 的 现实 好 政体 。 

可 是 ,我 们 曾 指出 ,如 果 洛 克 是 现代 政治 哲学 的 代表 者 ,卢梭 就 更 
是 一 位 来 自 于 古典 的 人 物 。 不 过 , 反 过 来 竟然 也 是 一 样 ,如 果 亚 里 士 


@ 苗 力 田 主编 :《 亚 里 士 多 德 全 集 ' 政治 学 ?第 九 卷 , 中 国人 民 大 学 出 版 社 ,1997 年 ， 
第 191 页 。 
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多 德 是 古典 政治 哲学 家 的 代表 者 ,卢梭 还 更 是 一 个 现代 政治 哲学 家 。 
卢梭 虽然 也 从 德 性 的 角度 讨论 幸福 和 政治 原则 ,但 这 与 其 说 是 卢梭 的 
真实 意思 表示 , 毋 宁 说 只 是 他 退 而 求 其 次 的 结果 。 我 们 马上 就 会 看 
到 ,如 果 说 洛克 是 富 人 的 发 言 人 ,卢梭 就 是 穷人 的 代言 者 。 

一 方面 ,卢梭 以 为 ,洛克 的 自然 人 其 实 太 不 自然 , 太 社 会 化 ,也 太 
罪恶 了 ;洛克 以 自然 财产 权利 给 现代 文明 社会 疯 基 ,卢梭 就 针锋相对 
地 说 :“ 谁 第 一 个 把 一 块 土地 圈 起 来 并 想到 说 "这 是 我 的 " ,而 且 找 到 
一 些 头脑 十 分 简单 的 人 相信 了 他 的 话 , 谁 就 是 文明 社会 的 真正 芮 基 
者 。 假 如 有 人 拔 掉 木 桩 或 者 填 平 沟 壕 ,并 向 他 的 同类 大 声 疾 呼 : 不 要 
听信 这 个 骗子 的 话 ,如 果 你 们 忘记 了 土地 的 果实 是 大 家 所 有 的 ,土地 
是 不 属于 任何 人 的 , 那 你 们 就 要 章 严 了 '" 。 这 个 人 该 会 使 人 类 免 去 多 
少 罪行 .战争 和 杀害 , 免 去 多 少 苦难 和 屎 怖 啊 !"@ 可 是 另 一 方面 , 亚 里 
士 多 德 以 为 哲学 是 最 好 的 生活 方式 ,这 种 说 法 也 太 理 性 ,因而 太 冷 酷 ， 
太 虚 伪 , 太 缺乏 同情 心 了 。 他 说 : 


产生 自尊 心 的 是 理性 ,而 加 强 自尊 心 的 则 是 思考 。 理 性 使 人 
敛 贾 自 保 , 远 离 一 切 对 他 有 妨碍 和 使 他 痛苦 的 东西 。 哲 学 使 人 与 
世 隔绝 。 正 是 由 于 哲学 ,人 才 会 在 一 个 受难 者 的 面前 瞳 暗 地 说 : 
“你 要 死 就 死 吧 ,反正 我 很 安全 " 。 只 有 整个 社会 的 安全 ,才能 搅 
扰 哲 学 家 的 清 梦 ,把 他 从 床上 拖 起 。 人 们 可 以 肆 无 忌 蛋 地 在 他 窗 
下 杀害 他 的 同类 ,他 只 把 双手 掩 住 耳 杀 蔡 自己 稍微 辩解 一 下 ,就 
可 以 阻止 由 于 天 性 而 在 他 内 心 激发 起 来 的 对 被 害 者 的 同情 。@ 


卢梭 一 心 以 自然 和 同情 来 对 抗 社会 和 理性 。 

针对 亚 里 士 多 德 的 自然 目的 论 ,卢梭 更 赞成 洛克 自然 生成 论 , 自 
然 与 其 说 在 于 目的 终点 ， 不 如 说 更 在 于 生成 起 点 。 不 过 ,虽然 同样 从 
自然 状态 与 政治 社会 二 元 对 立 结构 来 思考 世界 ,卢梭 的 历史 动力 学 与 


@ 卢梭 :;《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》, 李 常山 译 ,商务 印 书馆 ,1997 年 ,第 111 页 
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其 说 是 一 部 财产 机 械 论 ,不 如 说 更 是 一 部 幸福 心理 学 。 这 样 一 部 历史 
与 其 说 会 告诉 我 们 ,财产 权利 是 如 何 正 当 的 ,不 如 说 会 告诉 我 们 :人 们 
如 何 受 到 想象 中 的 幸福 的 牵引 ,反而 却 迷 失 了 真正 幸福 的 方向 。 但 同 
样 从 幸福 的 角度 着 眼 ,卢梭 以 为 ,哲学 家 其 实 并 非 自 足 和 清白 ,理性 与 
其 说 是 人 类 幸福 的 抒 救 ,不 如 说 恰恰 是 人 类 苦难 的 源泉 。 真 正 的 自然 
人 之 所 以 比 哲学 家 更 为 自足 ,是 因为 他 唯一 的 欲望 是 简单 的 自爱 
(amour de soi) ,甚至 房屋 衣着 ,对 他 而 言 都 是 多 余 的 ;他 之 所 以 比 哲学 
家 更 为 清白 ,是 因为 思考 德 性 对 他 而 言 都 是 院落 的 。 你 可 以 说 他 粗 
鄙 ,可 是 粗 锰 的 心灵 对 于 同类 的 同情 心 才 最 为 真诚 ;你 也 可 以 说 他 昌 
昧 ,但 愚昧 的 心灵 却 绝 不 会 出 于 理性 的 自负 (amour proper) 而 双手 掩 
其 两 耳 。 道 德 的 礼仪 多 了 ,真诚 的 同情 心 却 麻木 不 仁 了 ;理性 的 知识 
多 了 ,对 人 自身 的 了 解 却 消失 不 见 了 。 不 知道 善 ,自然 人 才 不 会 去 为 
晋 , 当 社会 人 理性 地 去 追求 幸福 时 候 ,幸福 反而 却 随 风 球 散 了 。 有 谁 
比 卢梭 更 清醒 地 看 穿 现 代 人 华 袍 之 下 的 虚弱 灵魂 ? 

就 此 而 言 ,如 果 说 亚 里 士 多 德 误 把 自爱 (amour de soi) 当成 了 自负 
(amour proper) ,洛克 就 是 误 把 自负 当成 了 自爱 。 虽 然 这 两 个 概念 如 
此 的 相似 ,但 是 两 者 又 是 如 此 的 不 同 ; 虽 然 两 者 都 是 对 自己 的 关心 ,而 
自负 则 更 在 于 人 们 之 间 的 相互 比较 :自爱 是 自然 的 ,自负 却 是 社会 的 ，， 
自爱 可 以 产生 道德 ,自负 却 是 罪恶 的 根源 。 卢 梭 说 :不 应 该 把 自尊 心 
(amour proper) 和 自爱 心 (amour de soi) 混为一谈 ,这 两 种 感情 ,无论 按 
它们 的 性 质 还 是 效果 来 说 ,都 是 角 然 不 同 的 。 自 然 心 是 一 种 自然 的 情 
感 , 它 使 所 有 动物 都 注意 自我 保存 。 在 人 类 中 ,由 于 自爱 心 (amour de 
soi) 为 理性 所 指导 ,为 怜 幅 心 所 节制 ,从 而 产生 人 道 和 美德 。 自 尊 心 
(amour proper) 只 是 一 种 相对 的 .人 为 的 .而 且 是 在 社会 中 产生 的 感 
情 , 它 使 每 一 个 人 重视 自己 甚 于 重视 其 他 任何 人 , 它 促 使 人 们 彼此 间 
作出 种 种 的 恶 , 它 是 荣誉 心 的 真正 根源 。 

如 果 说 由 自爱 走向 自负 ,是 人 类 由 真正 幸福 随 向 想象 中 的 幸福 的 
标志 ,那么 ,农民 一 开始 所 扮演 的 角色 在 卢梭 的 框架 下 还 并 不 光彩 , 因 
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为 正 是 由 自然 状态 走向 农业 状态 , 才 真正 引起 了 人 类 不 幸 的 变革 。 如 
果 不 是 具有 自由 的 性 质 , 人 们 本 来 会 如 同 动物 一 样 仅仅 听从 于 本 能 ， 
如 果 没 有 一 种 可 完善 化 的 适应 环境 的 能 力 , 人 类 也 会 由 于 本 能 的 低下 
而 比 动 物 更 悲惨 。 可 是 ,自爱 的 自然 人 是 自由 的 ,因为 如 果 所 有 人 都 
仅仅 关心 他 自己 , 谁 还 会 记 挂 他 人 呢 ? 自爱 的 自然 人 也 是 平等 的 , 因 
为 如 果 没 有 怨恨 ,没有 复仇 ,与 他 人 没有 任何 利益 的 关 涉 , 谁 又 能 够 高 
人 一 等 呢 ? 可 是 ,如 果 不 是 由 于 某 些 偶然 的 原因 ,人 类 本 来 可 以 在 自 
然 状 态 当 中 永远 幸福 的 生活 下 去 ,甚至 在 自爱 心 已 经 减退 ,同情 心 已 
经 有 所 变异 ,但 是 自负 心 却 还 没有 急剧 发 挥 作用 的 时 候 ,卢梭 仍然 相 
信 , 人 类 是 可 以 幸福 的 ,甚至 是 最 幸福 的 。“ 人 类 生来 就 是 为 了 永远 停 
留 在 这 样 的 状态 。 这 种 状态 是 人 世 的 真正 青春 ,后 来 的 一 切 进步 只 是 
个 人 完美 化 方向 上 的 进步 ,而 实际 上 它们 引 向 人 类 的 没落 。" 下 这 正 是 
农业 产生 的 前 夜 。 由 于 环境 的 变换 和 人 类 可 完善 化 能 力 的 发 展 , 当 农 
业 使 人 们 在 早晨 预计 上 晚上 的 需要 ,使 得 社会 协作 成 为 可 能 , 当 农 业 的 
发 展 带 来 的 对 于 技术 发 明 的 需要 ,使 得 劳动 分 工 成 为 必要 ,尤其 是 , 当 
农业 导致 土地 的 分 配 ,造就 了 私有 观念 ,这 时 候 , 自 负 就 取代 了 自爱 ， 
社会 就 取代 了 自然 ,人 们 的 幸福 也 就 随 风 而 去 了 。 因 此 ,财产 并 不 反 
映 人 的 本 质 。 即 便 在 洛克 的 前 货币 社会 ,也 并 非 一 派 和 平 。 从 农业 时 
代 起 ,人 们 看 起 来 所 是 的 样子 ,就 再 也 不 是 他 真正 所 是 的 样子 了 。 

不 过 ,前 货币 社会 的 不 幸福 仅仅 是 开端 呢 ! 还 有 什么 比 洛 殉 所 引 
以 为 豪 的 货币 社会 更 让 人 昔 难 呢 ? 在 货币 社会 中 ,无 论 穷 人 还 是 富 
人 ,其 自然 人 性 都 被 利益 败坏 了 。 人 恰恰 是 在 货币 社会 ,自负 将 培养 出 
一 个 新 的 人 类 形态 ,这 就 是 布尔 乔 亚 (bourgeois) 。 他 表面 上 关心 所 有 
人 的 利益 ,但 是 实质 上 却 只 是 处 心 积 虑 地 关心 自己 的 利益 ;他 表面 上 
. 爱 所 有 的 人 ,但 实质 上 对 所 有 的 人 都 阴险 狭 诈 ,冷酷 无 情 。 他 看 起 来 
似乎 比 历史 上 所 有 的 人 都 幸福 ,实质 上 却 比 历史 上 所 有 的 人 都 不 自 
由 。 卢 梭 说 ,从 前 本 是 自由 、 自 主 的 人 ,如 今 由 于 无 数 新 的 需要 ,可 以 
说 已 不 得 不 受 整个 自然 界 的 支配 ,特别 是 不 得 不 受 他 的 同类 的 支配 。 
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纵使 他 变 成 了 他 的 同类 的 主人 ,在 某 种 意义 上 说 , 却 同时 也 变 成 了 他 
的 同类 的 奴隶 ;富有 ,他 就 需要 他 们 的 服侍 ;贫穷 ,他 就 需要 他 们 的 援 
助 ;不 穷 不 富 也 决 不 能 不 需要 他 们 。 于 是 ,他 必须 不 断 地 设法 使 他 们 
关心 他 的 命运 ,并 使 他 们 在 实际 上 或 在 表面 上 感到 为 了 他 的 利益 。 这 
样 ,就 使 得 他 对 一 部 分 人 变 得 奸诈 和 虚伪 ,对 另 一 部 分 变 得 专横 而 残 
酷 ,并 且 , 当 他 不 能 使 一 些 人 晴 惧 自己 ,或 者 当 他 认为 服侍 另 一 些 人 对 
他 没有 什么 好 处 的 时 候 , 他 便 不 得 不 欺骗 他 所 需要 的 一 切 人 。 最 后 ， 
永 无 止境 的 野心 ,与 其 说 是 出 于 真正 需要 , 毋 宁 说 是 为 了 使 自己 高 人 
一 等 的 聚积 财富 的 热 狂 , 使 所 有 的 人 都 产生 一 种 损害 他 人 的 阴险 意图 
和 一 种 隐蔽 的 忌妒 心 。 这 种 鼠 妒 心 是 特别 阴险 的 ,因为 它 为 了 便于 达 
到 目的 ,往往 戴 着 伪善 的 面具 。 总 而 言 之 ,一 方面 是 竞争 和 倾 轧 , 另 一 
方面 是 利害 冲突 ,人 人 都 时 时 隐藏 着 损人 利己 之 心 。 "9 奸诈 .虚伪 . 专 
横 冷酷 .野心 勃勃 ,贪财 爱 富 ,阴险 忌妒 ,竞争 倾 轧 ,损人 利 已 ,这 一 副 
画像 够 不 够 畅快 淋 沉 ,又 是 不 是 入 木 三 分 ? 谁 敢 说 ,这 些 品 行 比 之 粗 
吕 和 愚昧 就 更 为 文明 一 些 ? 布尔 乔 亚 的 本 意 就 是 市 民 。 

霍 布 斯 曾 说 ,自然 状态 中 "人 对 人 像 狼 一 样 ”, 如 果 在 农民 和 市 民 
之 间 可 以 做 一 个 区 分 ,那么 这 只 能 是 市 民 之 间 的 状态 ,或 者 至 少 可 以 
说 ,恰恰 是 富裕 的 市 民 最 先 挑 起 了 战争 状态 , 才 最 后 扼杀 了 穷人 的 同 
情 心 ,并 使 之 贪 禁 和 音 盏 ;也 是 在 富裕 市 民 的 愚弄 之 下 , 才 建 立 起 形 形 
色色 的 政治 制度 和 政治 社会 ,将 穷人 变 为 奴隶 。 总 之 ,一 般 说 来 ,农民 
和 市 民 之 间 的 不 平等 是 由 市 民 造 成 的 ,这 大 致 经 历 了 三 个 阶段 : 富 - 
穷 . 强 - 弱 和 主 - 奴 。 卢 梭 说 :如 果 我 们 从 这 些 各 种 不 同 的 变革 中 观 
察 不 平等 的 发 展 , 我 们 便 会 发 现 法 律 和 私有 财权 的 设 定 是 不 平等 的 第 
一 阶段 ;官职 的 设置 是 第 二 阶段 ,而 第 三 阶段 ,也 就 是 最 末 一 个 阶段 ， 
是 合法 的 权力 变 成 专制 的 权力 。 因 此 , 富 人 和 穷人 的 状态 是 为 第 一 个 
时 期 所 认可 的 ; 强 者 和 弱者 的 状态 是 第 二 个 时 期 所 认可 的 ;主人 和 奴 
隶 的 状态 是 为 第 三 个 时 期 所 认可 的 。 这 后 一 状态 帮 是 不 平等 的 顶点 ， 
也 是 其 他 各 个 阶段 所 终于 要 达到 的 阶段 ,直到 新 的 变革 使 政府 完全 瓦 


@ 卢梭 :《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》, 李 常山 译 ,商务 印 书馆 ,1997 年 ,第 125 页 。 
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解 ,或 者 使 它 再 接近 于 合法 的 制度 为 止 。 中 

主 - 奴 阶段 是 富 - 穷 阶 段 由 强 - 弱 阶段 达到 的 不 平等 最 高 峰 , 也 
只 有 能 够 创造 出 “接近 于 合法 的 制度 ”, 才 能 够 对 之 予以 克服 。 因 此 ， 
揭露 洛克 的 政治 谎言 并 不 一 定 意味 着 重新 回 返 美 好 甜蜜 的 自然 状态 ， 
文明 的 问题 必须 通过 文明 自身 的 方式 来 解决 。 所 以 ,如 果 人 们 必然 要 
在 政治 社会 中 生活 ,取代 洛克 虚假 社会 契约 的 ,就 必须 是 一 张 真正 合 
乎 理性 和 道德 的 社会 契约 。 在 真正 理性 和 道德 的 意义 上 ,卢梭 发 现 了 
古典 德 性 共和 国 的 意义 。 布 尔 乔 亚 没 有 祖国 ,只 有 将 财富 权 首 先 赋 子 
国家 ,才能 帮助 他 们 获得 祖国 ,布尔 乔 亚 缺乏 德 性 ,也 只 有 布尔 乔 亚 获 
得 祖国 , 才 会 帮助 他 们 懂得 德 性 。 在 德 性 的 意义 上 ,正如 卢梭 所 指出 
的 ,政治 经 济 学 才 成 为 一 门 科学 。 

可 是 ,卢梭 显然 以 为 ,古典 所 谓 的 中 产 共 和 国 仍然 没 能 洞察 人 类 
和 半 政 治 的 本 性 。 因 为 在 人 性 上 ,古典 作家 竟然 倒 果 为 因 ,竟然 把 主 - 
奴 存在 看 成 是 自然 而 然 的 ,把 奴隶 制度 当成 了 自由 存在 的 条 件 , 把 强 
者 的 权力 变 成 为 了 强 者 的 特权 。 因 此 ,在 政治 上 ,他们 混淆 了 立法 权 
力 和 行政 权力 ,混淆 了 主权 权力 和 执行 权力 。 然 而 立法 权力 作为 公 
益 , 它 本 来 必须 永远 是 民主 的 ,仅仅 对 于 行政 权力 做 政体 的 分 析 ,其 实 
无 异 于 缘 木 而 求 鱼 , 舍 本 而 逐 末 。 既 然 政府 形式 不 会 决定 主权 性 质 ， 
而 人 民 也 不 会 把 主权 转让 给 政府 ,主权 性 质 就 仅仅 取决 于 公益 ,也 只 
有 公益 才 是 人 民 的 幸福 所 在 。 卢 梭 《 社 会 契约 论 》 的 千言 万 语 大 概 都 
可 以 汇聚 成 一 句 话 :我 们 每 个 人 都 以 其 自身 及 其 全 部 的 力量 共同 置 于 
公益 的 最 高 指导 之 下 ,并且 我 们 在 共同 体 中 接纳 每 个 成 员 作为 全 体 之 
不 可 分 割 的 一 部 分 。 

在 一 角 间 ,社会 契约 用 法 律 的 自由 代替 了 自然 的 自由 ,用 道德 的 
德 性 取代 了 经 济 的 理性 。 在 这 样 的 社会 契约 下 ,每 个 公民 都 是 主权 
者 ,每 个 公民 也 都 是 主权 之 下 的 臣民 。 在 这 样 的 社会 契约 下 ,公民 的 
法 律 自 由 不 是 为 所 和 欲 为 ,而 只 是 遵守 按照 公 意 所 制定 的 法 律 的 权利 ， 
公民 的 道德 德 性 不 是 中 庸 乐 道 ,而 只 是 无 条 件 的 热爱 国家 和 公益 。 相 
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反 ， 任 何人 拒 不 服从 公 意 的 ,全 体 都 要 迫使 他 服从 公 意 。 这 恰好 是 
说 ,人 们 要 迫使 他 自由 ,因为 这 就 是 使 每 一 个 公民 都 有 祖国 从 而 保证 
他 免 于 一 切 人 身 依附 的 条 件 ,这 就 是 造成 政治 机 器 灵活 运转 的 条 件 ， 
并 且 也 唯 有 它 才 是 使 社会 规约 成 为 合法 的 条 件 .”C 

如 果 有 一 个 人 可 以 超出 按照 此 种 社会 契约 制定 的 法 律 之 上 , 那 只 、 


是 严格 来 说 ,卢梭 看 来 ,即便 天 才 立 法 者 也 不 是 超越 的 ,因为 他 通常 不 
会 生活 在 自己 的 立法 之 下 。 而 另 一 方面 ,如 果 说 有 一 个 民族 适合 于 生 
活 在 这 样 一 个 自由 而 又 幸福 的 政体 当中 , 那 它 与 其 说 会 是 “文明 "的 ， 
不 如 说 恰恰 是 “野蛮 ”的 ,因为 “只 有 在 一 个 民族 是 野蛮 的 的 时 候 , 它 
才能 使 自己 自由 ,可 是 当政 治 精力 衰竭 时 , 它 就 不 再 能 如 此 了 。”"@ 卢 
梭 虽 然 并 没有 直接 指出 一 个 为 现代 文明 所 困 政治 精力 衰竭 的 民 
族 一 一 也 许 它 是 法 国 , 它 是 英国 一 一 但 是 只 要 世界 上 还 曾经 存在 过 一 
个 “野蛮 "的 民族 , 那 他 所 指 的 似乎 就 是 那个 “世界 上 最 自由 、 最 强盛 
的 民族 "一 一 罗马 。 卢 梭 可 以 忽略 掉 罗 马 众多 的 优点 ,但 是 有 一 点 他 
却 似 乎 始终 不 能 遗忘 , 即 他 们 最 伟大 的 人 物 都 是 农民 ,在 城市 和 乡村 
之 间 ,他 们 总 是 喜欢 生活 在 乡村 。 在 政治 层面 上 ,农民 重新 获得 了 其 
积极 肯定 的 意义 。 

因此 ,在 现实 农民 政治 的 这 一 层面 上 ,卢梭 同色 诺 芬 走 到 了 一 起 。 
即便 我 们 考虑 到 亚 里 士 多 德 的 共和 政体 ,考虑 到 卢梭 的 自然 人 ,我 们 
仍然 可 以 说 ,从 古 到 今 ,与 市 民政 治 相 比 ,农民 政治 即便 不 是 一 种 最 好 
的 现实 政治 ,似乎 也 是 一 种 次 好 的 现实 政治 。 农 民生 活 即 便 不 是 最 好 
的 生活 方式 ,也 是 次 好 的 生活 方式 之 一 。 


自爱 .同情 与 爱 : 农 民 教 育 布尔 乔 亚 


自由 政治 不 仅仅 取决 于 统治 者 自身 的 德 性 ,而且 也 取决 于 被 统治 
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者 的 德 性 。 虽 然 人 和 公民 的 德 性 要 求 并 不 完全 等 同 ,但 是 最 好 政体 的 
公民 同时 总 是 最 好 的 人 。 由 此 , 亚 里 士 多 德 说 :“ 谁 也 不 会 有 异议 , 立 
法 者 最 应 关心 的 事情 是 青少年 的 教育 。" 在 同样 的 意义 上 ,甚至 4 论 
政治 经 济 学 》 都 是 一 部 教育 学 著作 ,卢梭 指出 :没有 自由 就 不 会 有 爱 
国 思想 ;没有 道德 , 何 来 自由 ;没有 公民 ,就 无 所 谓 道德 ;培养 公民 ,你 
就 有 你 所 需要 的 一 切 东 西 ; 没 有 公民 , 则 自 国家 的 统治 者 以 下 ,除了 一 
些 下 贱 的 奴隶 之 外 ,你 一 无 所 有 。 培 养 公民 并 非 一 日 之 功 ,打算 培养 
公民 ,就 一 定 要 从 儿童 时 代 教 育 起 。"@ 不 过 ,虽然 洛克 也 写 过 一 部 教 
育 经 典 《教育 漫话 》, 但 这 恰恰 是 卢梭 最 看 不 上 眼 的 ;至 于 我 ,我 可 没 
有 培养 什么 绅士 的 荣幸 ,所 以 ,我 在 这 方面 决 不 学 洛克 的 样子 。 昌 因 
为 , 它 只 能 训练 出 一 些 阴 险 的 人 来 ,这 些 人 成 天 装着 事 事 为 别人 , 却 
处 处 为 的 是 他 们 自己 。"@ 洛 克 培 养 出 来 的 学 生 不 是 好 的 人 和 公 民 ,而 
是 布尔 乔 亚 。 在 这 方面 ,如 果 还 有 一 本 书 值得 一 读 ,卢梭 以 为 , 那 还 并 
不 是 亚 里 士 多 德 的 《 尼 各 马克 伦理 学 》 或 者 《政治 学 》, 而 是 柏拉图 的 
《理想 国 》, 他 说 


如 果 你 想 知道 公众 的 教育 是 怎么 一 回 事 ,就 请 你 读 一 下 柏 拉 
图 的 《理想 国 》 这 本 著作 , 它 并 不 像 那些 仅 凭 书 名 判断 的 人 所 想象 
的 是 一 本 讲 政治 的 书籍 , 它 是 一 篇 最 好 的 教育 论文 , 像 这 样 的 教 
育 论文 ,还 从 来 没有 人 写 过 明 !@ 


可 是 ,卢梭 的 《 爱 弥 儿 》 也 是 企图 超越 柏拉图 《理想 国 》 的 呢 。 
虽然 卢梭 和 柏拉图 都 会 把 自己 的 教育 首先 看 成 是 自然 教育 ,但 圳 
. 典 和 现代 对 于 自然 的 理解 不 同 ,我 们 已 经 指出 过 了 。 对 于 古典 哲学 家 
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柏拉图 来 说 ,既然 人 性 在 自然 目的 论 上 是 不 平等 的 ,就 首先 要 在 灵魂 
上 辨别 金 银 铜 铁 , 从 而 在 教育 方式 上 区 分 必然 性 教育 和 自由 教育 :和 欲 
望 之 徒 接受 必然 性 教育 ,有 理性 有 激情 之 人 接受 自由 教育 。 有 理性 有 
头脑 的 人 接受 哲学 教育 ,有 激情 爱 学 习 的 人 接受 出 于 公共 利益 的 乐 教 ， 
和 体 教 。 而 在 卢梭 看 来 , 自然 却 反而 恰恰 是 出 于 某 些 必然 性 的 东西 》 
既然 基于 自负 的 不 平等 恰恰 是 人 类 不 自由 和 不 幸福 的 根源 ,因而 也 就 
恰恰 是 在 教育 上 必须 予以 剔除 的 东西 。 对 于 普通 人 来 说 ,如 果 一 定 要 
在 教育 对 象 之 间 做 出 区 分 , 那 就 是 穷人 和 富 人 之 间 的 区 分 ,因此 也 就 
是 市 民 和 农民 之 间 的 区 分 ;如 果 一 定 要 在 教育 方法 上 进行 区 别 , 那 是 
自然 教育 和 人 为 教育 的 区 别 ; 如 果 一 定 要 在 教育 目的 上 做 出 分 别 , 那 
也 是 自然 教育 和 公民 教育 上 的 分 别 。 两 种 不 同 的 教育 理念 在 很 大 程 
度 上 取决 于 对 荣誉 的 不 同 态度 。 柏 拉 图 在 自然 上 要 驯服 激情 ,但 同时 
也 张扬 激情 ,因为 激情 是 荣誉 之 源 ,因而 也 是 德 性 之 源 ; 卢梭 承认 自 
负 , 但 是 更 贬低 自负 ,因为 自负 是 荣誉 之 源 ,因而 更 是 罪恶 之 源 。 不 同 
的 教育 意图 导致 了 不 同 的 教育 方式 和 教育 方向 。 

但 如 果 说 在 教育 方式 上 两 者 的 确 有 一 点 儿 是 等 同 的 , 那 就 是 ,他 
们 都 要 防止 财富 对 于 教育 的 侵袭 ,防止 布尔 乔 亚 的 生活 方式 。 柏 拉 图 
以 为 财富 不 够 自然 ,他 甚至 还 反对 家 庭 的 潜移默化 ,因为 家 庭 本 身 就 
是 围 积 财富 的 一 个 必然 性 源泉 。 在 柏拉图 理想 国 中 ,没有 私人 的 家 
庭 , 国 家 自身 就 是 一 个 最 大 的 家 庭 ;谋划 者 和 护卫 者 手中 没有 金 银 , 他 
们 的 金 银 就 是 贮存 在 灵魂 之 中 的 德 性 。 卢 梭 则 认为 是 财富 败坏 了 自 
然 , 因 为 "出自 造 物 主 之 手 的 东西 ,都 是 好 的 ,而 一 到 了 人 的 手 里 ,就 全 
然 变 坏 了 。"d 卢 梭 的 教育 ,在 很 大 程度 上 就 是 反 教 育 ,消极 教育 , 即 自 
然 必 然 性 自身 的 教育 ,奇异 的 是 ,作为 穷人 的 农民 ,由 于 缺乏 教育 , 却 
把 自然 教育 自然 而 然 接受 下 来 ;城市 的 富裕 市 民 教育 过 多 ,反而 却 丧 
失 了 真正 的 教育 。 所 以 "城市 是 坑 陷 人 类 的 深渊 。@ 虽 然 卢梭 的 《 爱 
弥 儿 》 被 认为 是 无 论 对 于 穷人 和 富 人 都 适用 的 教育 ,但 它 首 先是 适用 


马 方 梭 :人 《 爱 弥 儿 》, 上 册 , 李 平 派 译 ,商务 印 书馆 ,1991 年 ,第 5 页 。 
@@ 卢梭 :《 爱 弥 儿 》, 上 贞 , 李 平 派 译 ,商务 印 书馆 ,1991 年 ,第 43 页 。 _ 


要 农民 教育 布尔 乔 亚 “305 


于 富裕 市 民 的 教育 ,因此 虽然 它 在 特殊 意义 上 是 题 献 给 德 ， 售 农 索 夫 
人 的 ,但 在 普遍 意义 上 却 是 题 献 给 一 切 为 金钱 所 败坏 的 布尔 乔 亚 夫 妇 
的 。 因 此 ，《 爱 弥 儿 》 的 主人 公 首 先是 一 个 城市 小 孩儿 , 爱 弥 儿 必 须 在 
农村 进行 教育 ;卢梭 与 其 说 是 一 个 教育 者 ,不 如 说 只 是 一 个 自然 的 看 
护 者 。 生 活 在 农村 中 的 农民 ,会 潜在 地 教育 这 个 具有 布尔 乔 亚 潜质 的 
孩子 。 

柏拉图 的 自然 自由 教育 与 其 公民 教育 是 等 同 的 。 所 以 ,在 自然 教 
育 上 ,虽然 柏拉图 也 区 分 了 儿童 教育 和 成 年 教育 ,但 儿童 教育 与 成 年 
教育 在 内 容 上 并 无 根本 性 的 差异 ,儿童 教育 既是 对 于 成 年 教育 的 选拔 ， 
也 是 对 于 成 年 教育 的 准备 。 当 儿童 体力 尚 不 足 的 时 候 , 成 年 人 已 经 带 着 
他 们 走 近战 场 了 ; 当 儿 童 智力 尚未 成 熟 的 时 候 , 诗 人 已 经 给 他 们 传授 净 
化 了 的 英雄 故事 了 。 资 质 低劣 的 儿童 将 按照 学 习 的 次 第 被 逐步 安排 在 
适当 的 社会 等 级 之 中 ,天资 良好 的 儿童 沿 着 算术 、 几 何 乃 至 天 文学 的 课 
程 拾级 而 上 ,直至 辩证 法 教育 ,去 领略 最 高 的 哲学 的 奥秘 。 成 熟 的 理性 
是 柏拉图 儿童 教育 的 最 高 目的 。 与 此 相反 ,卢梭 的 儿童 一 出 生 却 似乎 
就 已 经 达到 了 最 高 的 完善 。 因 为 只 要 爱 弥 儿 还 没有 受到 人 事 的 沾染 ， 
他 就 是 处 于 自然 状态 的 自然 人 具体 而 微 的 体现 ,他 的 自爱 就 是 他 最 大 
的 幸福 ;而 既然 自负 始终 是 儿童 成 长 中 对 于 自爱 最 大 的 敌人 ,真正 的 
教育 其 实 也 就 是 根据 儿童 不 同 的 身体 和 心理 状态 调整 以 避免 误 和 人 歧 
途 。 柏 拉 图 的 教育 要 培养 出 一 种 “好 的 精神 状态 “所谓 好 的 精神 状 
态 并 不 是 指 我 们 用 以 委婉 地 称呼 那些 没有 头脑 的 忠厚 老实 人 的 精神 
状态 ,而 是 指 用 来 称呼 那些 智力 好 .品格 好 的 真正 良好 的 精神 状 
态 "9。 而 卢梭 “好 的 精神 状态 " 则 似乎 是 要 反 过 来 ,对 卢梭 来 说 , 爱 弥 
. 儿 在 长 成 以 后 能 够 成 为 一 名 真正 的 农民 ,就 该 心满意足 了 。 

爱 弥 儿 之 所 以 必须 在 农村 接受 教育 ,是 因为 当 爱 弥 儿 城 里 的 妈妈 
寻 欢 作乐 ,不 情愿 受孕 ,有 了 孩 子 又 雇佣 保姆 哺乳 的 时 候 ,母子 之 间 的 
自然 情 分 就 疏远 了 ,人 情 就 淡漠 了 ,只 有 乡下 的 农妇 才 会 承担 起 做 母 
亲 的 责任 ,以 家 庭 生活 的 乐趣 抵制 败坏 的 风尚 ; 城 里 的 妈妈 又 娇 纵 自 
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已 的 孩子 ,让 他 生活 在 温柔 乡里 ,仿佛 逃 过 眼前 小 小 的 苦难 ,就 能 逃 过 
未 来 更 大 的 苦难 一 样 , 却 不 知道 自己 是 在 何 种 程度 上 败坏 孩子 未 来 承 
担 作为 痛苦 之 幸福 的 能 力 ,农妇 却 会 让 孩子 们 在 室外 经 受 风 吹 日 晒 ， 
至 少 自然 会 让 他 更 加 健康 地 成 长 。 另 一 方面 , 爱 弥 儿 的 城 里 爸爸 也 太 ， 
忙 了 ,他 没有 时 间 照 顾家 庭 和 孩子 ,而 他 除了 对 人 类 负 有 生育 的 任务 
以 外 ,本 来 还 具有 培养 合群 的 人 和 公民 的 义务 的 。 当 布尔 乔 亚 和 爸爸 推 
印 父 亲 责 任 的 时 候 ,金钱 就 来 殴 他 的 大 门 了 ; 当 他 花 钱 雇佣 教育 的 时 
候 , 金 钱 也 就 会 用 乖 个 任性 来 回报 孩子 自主 追求 幸福 的 天 性 了 。 但 穷 
困 的 农民 至 少 会 亲自 来 教育 儿童 ,这 本 身 就 已 经 成 功 教育 了 一 半 ,在 
此 意义 上 ,甚至 农村 粗糙 的 小 树枝 都 比 城市 里 的 玩具 更 容易 让 小 孩子 
养 成 好 的 习惯 ,农村 的 面糊 都 要 胜 过 城市 的 肉 汤 。 更 何况 ,在 学 习 发 
音 的 时 候 , 室 内 生活 让 城市 的 儿童 哪 哪 喷 砍 , 结 结巴 巴 ,田野 生活 却 会 
让 孩子 们 大 声 而 且 清 楚 地 说 话 。 总 之 ,在 幼儿 时 期 ,在 爱 弥 儿 身体 成 
长 的 时 期 ,城市 的 环境 让 人 退化 ,乡村 却 会 让 他 在 困顿 中 健康 ,乡村 自 
身 总 是 自 自然 然 的 ,作为 城市 纽带 的 金钱 , 却 总 是 将 人 带 向 非 自然 的 
方向 。 
为 了 成 长 为 好 的 护卫 者 ,柏拉图 《理想 国 》 中 的 孩子 们 很 早 就 接受 
体 教 和 乐 教 了 。 体 教 是 为 了 野蛮 其 体魄 ,防止 其 过 于 柔弱 , 乐 教 则 是 
为 了 文明 其 灵魂 ,避免 其 过 于 粗野 。 如 果 两 者 之 间 一 定 要 区 分 主 次 ， 
则 乐 教 是 在 先 的 ,因为 "在 幼小 柔嫩 的 阶段 ,最 容易 接受 陶冶 .”@ 训 练 
健康 身体 的 目的 最 终 也 是 要 培养 合乎 理性 的 勇敢 灵魂 。 虽 然 洛克 也 
讲求 理性 教育 ,但 他 的 理想 最 终 是 利用 趋 利 避 害 的 欲求 ,并 且 服 从 于 
趋 利 避 害 的 欲望 ,柏拉图 的 乐 教 目的 就 并 不 在 此 。 在 言辞 .音调 、 风 格 
和 节奏 上 ,柏拉图 对 于 音乐 教育 都 要 做 出 严格 的 限定 。 为 了 培养 高 尚 
的 德 性 ,音乐 与 其 奢侈 ,不 如 简朴 ,与 其 华丽 ,不 如 简约 。 当 幼年 的 爱 
弥 儿 逐渐 成 长 为 儿童 的 时 候 , 卢 梭 也 会 认同 柏拉图 的 简朴 教育 ,但 是 
严格 来 说 ,与 其 说 认同 ,不 如 说 仍然 认为 失 之 不 足 。 在 这 一 时 期 ,甚至 
任何 理性 和 语言 方面 的 教育 对 儿童 来 说 都 是 奢侈 品 ,自然 的 孩子 们 仅 
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仅 需 要 保持 身体 的 健康 就 够 了 。 当 孩子 们 身体 仍然 柔弱 的 时 候 , 就 让 
逐渐 灵敏 起 来 的 感官 逐渐 认识 自然 这 本 大 书 吧 ,精神 的 任何 超出 能 力 
的 需要 ,都 会 让 他 不 自由 地 依附 于 他 人 。 
对 于 人 的 依附 是 可 下 的 ,而 对 于 自然 物 的 依附 既然 不 可 避免 , 因 
此 也 就 无 所 谓 道德 善 恶 。 卢 梭 认 为 ,就 人 们 的 自爱 心 而 言 , 只 要 当 人 
的 需要 和 能 力 相 互 达 到 平衡 的 时 候 , 他 就 是 真正 自由 了 的 。 仅 仅 出 于 
自然 需要 的 欲求 可 以 使 他 忍受 更 大 的 苦痛 ,而 与 他 人 相互 比较 的 社会 
性 自负 心 , 却 会 通过 理性 的 想象 力 给 心理 插 上 翅膀 ,让 他 陷 人 永远 无 
法 得 到 满足 的 . 兼 具 奴 隶 和 暴君 双重 性 格 的 苦痛 当中 。 虽 然 人 生来 是 
要 受苦 的 ,痛苦 是 人 生 的 一 部 分 ,但 是 当 他 满足 于 现在 ,不 为 了 将 来 而 
牺牲 现在 的 时 候 , 甚 至 痛苦 都 会 是 幸福 的 ,死亡 也 都 不 值得 恐惧 一 一 
当 人 们 不 预期 死亡 的 时 候 , 自 自然 然 的 死亡 就 会 是 一 种 解脱 。 在 儿童 
时 期 ,忍受 了 自然 的 苦痛 ,在 成 年 的 时 候 , 就 可 以 更 加 独立 自由 地 幸福 
在 此 意义 上 ,卢梭 的 农村 教育 才 更 加 独 具 一 格 。 在 城市 里 ,儿童 
首先 面 对 的 是 一 个 理性 化 的 社会 世界 ,而 在 农村 ,儿童 将 直接 看 到 一 
个 自然 世界 本 身 ; 在 农村 ,上 儿童 总 是 合乎 本 性 地 自然 成 长 ,在 城市 里 ， 
此 童 由 于 受到 了 理性 限制 ,一旦 摆脱 ,就 会 释放 出 愈加 强烈 的 破坏 谷 
望 ; 在 农村 ,民风 纯朴 ,即便 鲁莽 ,孩子 们 也 真诚 地 可 爱 , 而 在 城市 里 ， 
由 于 理性 化 很 强 ,市 民 们 繁 文 钴 节 很 多 , 繁 文 丝 节 越 多 ,人 们 也 就 越发 
虚伪 。 城 市 的 儿童 很 早 就 接受 知识 教育 ,似乎 见识 广博 ,到 头 来 却 会 
由 于 没有 感性 认识 而 流 于 一 知 半 解 , 当 他 们 还 在 寓言 故事 当中 没 头 没 
脑 地 邯郸 学 步 时 ,乡村 的 儿童 却 很 早 就 到 田 头 劳动 ,从 而 对 于 土地 和 
.财产 都 具有 直接 的 认识 了 ; 当 城 市 儿童 被 金钱 培养 起 来 一 些 所 谓 才艺 
， 的 时 候 , 乡 村 上 儿童 虽然 只 是 幸福 地 训练 了 健壮 的 身体 ,看 似 头 脑 简单 ， 
可 是 只 要 他 迈 开 精 神 的 大 步 开 始 学 习 ,健康 的 体 魄 和 性 格 会 使 他 似乎 
突然 之 间 变 成 为 一 个 历史 的 巨人 呢 。 
诚然 ,卢梭 并 非 一 心 一 意 把 爱 弥 儿 培 养 成 一 个 地 地 道道 的 农民 ， 
因为 与 卢梭 心目 中 的 人 格 理想 , 即 整 全 的 “ 野 变 人 ”" 相 比 ,农民 虽然 身 
体 健壮 ,但 是 仍然 “ 讽 鲁 和 笨拙 ”。 可 是 ,一 方面 ,既然 在 对 于 幸福 的 理 
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解 方面 ,城市 教育 并 不 更 好 , 另 一 方面 ,既然 在 乡下 长 大 的 爱 弥 儿 ， 在 
城 里 的 孩子 当中 ,没有 哪 一 个 孩子 的 动作 比 他 更 敏捷 ,而 他 比 他 们 当 
中 哪 一 个 孩子 的 身体 都 长 得 结实 。 在 乡下 的 孩子 中 ,他 的 气力 和 他 们 
的 气力 是 一 样 的 ,但 手脚 的 灵巧 则 胜 过 他 们 "Q。 农 村 教育 就 总 是 更 
好 的 选择 。 在 城市 儿童 .乡下 儿童 和 爱 弥 儿 之 间 , 具 有 一 个 上 升 的 次 
第 ,没有 农村 的 田地 , 爱 弥 儿 就 无 由 培养 。 

更 何况 ,如果 爱 弥 儿 一 定 要 学 习 一 门 职 业 ,他 最 应 该 学 习 的 还 是 
农业 ,而 不 是 工业 。 因 为 “在 每 一 种 东西 中 ,用途 最 广 和 最 不 可 少 的 技 
术 毫 无 疑问 是 最 值得 尊重 的 ;而 一 种 技术 ,如 果 它 最 不 需要 其 他 技术 
的 帮助 , 则 我 们 对 它 的 评价 当然 比 那些 依赖 性 大 的 技术 高 得 多 ,因为 
它 是 最 自由 的 ,而且 是 最 接近 于 独立 操作 的 。 这 才 是 对 技术 和 劳力 的 
真正 的 评价 尺度 ,而 一 切 其 他 的 尺度 都 是 任意 的 ,都 是 以 人 的 偏见 为 
转移 的 。 农 业 最 为 自然 有 用 ,最 为 不 可 或 缺 ,工业 却 是 一 门 基于 社会 
分 工 的 技术 ,不 可 避免 地 需要 社会 分 工 合作 。 对 一 个 完整 的 人 而 言 ， 
最 有 用 的 技术 就 是 价值 最 高 的 技术 ,因为 只 有 这 样 的 技术 , 才 会 让 他 
免 于 成 为 他 人 的 奴隶 ,得 到 最 大 的 幸福 ;而 在 社会 货币 化 的 评价 体制 
当中 ,最 有 用 的 技术 , 却 往往 报酬 最 低 。 爱 弥 儿 必须 生活 在 农村 ,因为 
只 有 在 农村 他 才 会 摆脱 社会 的 影响 ,保持 其 自由 独立 性 ,何况 “在 所 有 
一 切 技术 中 ,第 一 个 值得 尊敬 的 是 农业 ”.@ 

因此 , 当 爱 弥 儿 日 渐 长 成 ,开始 理解 和 判断 ,开始 具有 知识 好 奇 心 
的 时 候 , 卢 梭 希 望 他 能 学 习 到 有 用 的 自然 知识 ,而 不 是 受 意 见 的 支配 。 
当 爱 弥 儿 能 够 开始 看 书 的 时 候 , 他 阅读 的 唯一 一 本 著作 是 《和 鲁 滨 逊 漂 
流 记 》 ,重演 逊 在 一 个 岛 上 一 个 人 建立 起 了 一 个 生活 的 世界 , 爱 弥 儿 也 
要 成 为 一 个 独立 自由 的 自然 人 ,一 个 野 变 人 ,一 个 哪怕 是 在 城市 中 生 
活 的 野 变 人 。 

农村 之 所 以 是 一 个 更 适合 于 教育 的 地 方 ,还 因为 ,一 方面 ,严格 来 
说 , 富 人 的 财富 并 不 就 等 于 是 富 人 儿子 的 财富 ,而 不 依靠 自身 的 劳动 
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却 享受 财富 的 人 ,本 身 就 是 一 个 不 劳 而 获 的 流氓 ; 另 一 方面 ,习惯 了 城 
市 里 的 美酒 佳肴, 就 会 忽略 粗 茶 淡 饭 的 妙 处 ,而 如 果 布 尔 乔 亚 从 富 人 
变 为 穷人 ,贵族 变 为 平民 ,他 们 就 会 奴 性 十 足 , 乍 贱 百 倍 。 所 以 ,与 市 
民 相 比 ,农民 生活 无 论 如 何 都 更 坦诚 ,更 自然 ,更 有 益 于 人 ,他 更 是 一 
个 人 ,而 不 是 一 个 财富 保存 者 。 一 个 在 农村 生长 和 受 教 育 的 孩子 ,也 
许 会 显得 头脑 简单 一 些 ,但 是 无 知 总 比 虚 假 的 知识 让 人 更 加 快乐 ;他 
不 会 欺骗 自己 ,健壮 的 身体 也 总 会 让 他 自然 的 求知 欲 健康 地 成 长 , 故 
而 卢梭 说 :他 ( 爱 弥 儿 ) 必 须 像 农 民 那 样 劳 动 , 像 哲 学 家 那样 思想 , 才 
不 至 于 像 蒙 昧 人 那样 无 所 事 事 地 过 日 子 。 教 育 的 最 大 的 秘诀 是 :使 身 
体 锻 炼 和 思想 锻炼 互相 调 济 。 了 

正如 卢梭 所 一 直 强 调 的 ,教育 上 最 大 的 困难 ,是 生理 和 心理 发 展 
的 不 平衡 性 。 当 儿童 具有 了 性 别 上 的 自我 意识 的 时 候 , 以 往 的 哲学 家 
只 会 将 此 当 作 教育 上 的 连续 点 一 笔 带 过 ,可 对 于 卢梭 来 说 ,这 却 不 窗 
于 人 类 的 第 二 次 诞生 ,因此 是 真正 教育 的 开始 。 因 为 当 人 类 由 自爱 过 
渡 向 他 爱 的 时 候 , 这 种 不 平衡 性 显得 如 此 突出 ,以 至 于 对 于 现代 人 来 
说 ,如 果 说 在 此 以 前 进行 自然 教育 还 是 可 能 的 ,此 后 的 教育 就 只 能 是 
社会 化 教育 了 。 自 然 人 的 两 性 欲求 本 来 也 是 人 类 自爱 , 亦 即 人 类 自我 
保存 的 一 种 方式 ,文明 社会 却 会 将 其 转变 为 自负 的 一 个 根本 源头 。 

卢梭 一 方面 认为 , 当 儿 童 仅仅 是 生理 成 熟 的 时 候 ,就 把 所 有 的 事 
情 遮 遮掩 掩 地 和 盘 托 出 ,会 过 早 地 耗 尽 年 轻 人 的 精力 ,导致 性 情 乖 记 ; 
而 只 有 把 这 个 秘密 精心 地 掩饰 起 来 ,直到 儿童 心理 上 也 真正 成 熟 起 
来 ,他 的 一 生 才 会 道德 淳厚 ,幸福 美满 。 因 此 在 城市 ,人 们 知道 的 太 
多 ,因而 也 衰退 的 太 早 ,在 农村 人 们 长 久 地 保持 着 天 真 , 所 以 才 可 以 长 
久 地 保持 着 旺盛 的 精力 。 
”“ 另 一 方面 ,卢梭 还 以 为 ,为 了 学 会 过 一 种 社会 生活 ,为 了 在 社会 中 
”保持 自由 ,在 天 真 欲 去 ,爱情 未 到 的 时 候 , 这 正 是 培养 同情 心 和 友谊 的 
恰当 时 候 。 社 会 的 同情 心 来 自 于 人 们 自然 的 怜 巾 心 ,甚至 也 直接 来 自 
于 自爱 ,人 们 由 于 自爱 才 怜 帆 那 些 与 他 亲近 的 人 ,而 同情 却 还 将 在 理 


中 卢梭 :《 爱 弥 儿 》, 上 册 , 李 平 浙 译 ,商务 印 书馆 ,1991 年 ,第 274 页 。 


310_ 经 典 与 解释 2006 总 (19) 


性 的 指导 下 取代 自负 而 成 为 保持 社会 性 的 真正 的 纽带 。 可 正如 同 自 
爱 不 同 于 自负 一 样 , 怜 悦 心 也 毕竟 不 同 于 同情 心 , 怜 帆 心 是 对 于 同类 
的 爱 ,同情 的 对 象 却 更 是 那些 痛苦 的 人 ,因为 ,人 类 之 所 以 结合 在 一 
起 ,并 不 是 因为 财富 ,而 是 由 于 柔弱 ,如 果 不 是 需要 他 人 的 帮助 ,人 们 . 
就 会 仍然 保持 在 自由 自在 的 自然 状态 了 。 在 此 意义 上 ,幸福 的 表情 只 
会 让 人 感到 忌妒 ,只 有 看 到 他 人 的 痛苦 , 才 会 产生 真正 的 同情 心 。“ 因 
为 当 我 们 设身处地 为 那个 受苦 的 人 思想 的 时 候 , 我 们 将 以 我 们 没有 章 
到 他 那样 的 苦难 而 感到 庆幸 。 妒 忌 心 是 痛苦 的 ,因为 那个 幸福 的 人 的 
面孔 不 仅 不 能 使 羡 莫 的 人 达到 那样 幸福 的 境地 ,反而 使 他 觉得 自己 不 
能 成 为 那样 幸福 的 人 感到 伤心 。 

由 此 ,农民 也 才 更 值得 爱 弥 儿 去 学 习 , 农 村 才 是 他 更 适合 于 成 长 
的 地 方 ,而 货币 ,城市 和 市 民心 理 则 是 妨害 同情 心 的 主要 对 象 。 因 为 ， 
富 人 的 生活 只 会 让 人 有 忌妒 ,农民 纯朴 的 生活 才 会 自然 而 然 地 激发 起 同 
情 的 思想 ;都 市 表面 的 繁华 只 会 让 人 产生 日 日 笔 歌 的 幸福 幻觉 ,农村 
生活 才 会 真实 再 现 生 活 中 那些 真实 的 想象 。 更 何况 ,既然 同情 的 程度 
并 非 取决 于 痛苦 的 量 ,而 是 取决 于 设想 痛苦 时 候 的 感觉 ,金钱 生活 就 
只 会 让 人 有 麻木不仁 到 甚至 忘记 了 自己 和 穷人 平等 的 出 身 ,仿佛 那 不 是 
与 自己 息息相关 的 同类 ,而 农民 却 清白 自然 ,胸襟 广阔 。 

因此 ,在 都 市 教育 培养 的 儿童 学 不 到 同情 心 ,反而 增长 了 虚荣 , 虐 
荣 又 将 以 一 种 虚假 的 幸福 毁 掉 了 他 真正 的 幸福 ;反之 ,在 农村 培养 的 
年 轻 人 由 于 具有 了 同情 心 ,就 会 更 加 坦诚 朴实 ,乐于 助人 ,并 且 在 助人 
当中 得 到 在 玩乐 当中 无 法 得 到 的 快乐 。 懂 得 真正 幸福 的 爱 弥 儿 甚 至 
会 同情 那些 为 金钱 所 奴役 的 富 人 ,因为 他 们 的 痛苦 和 他 们 的 金钱 其 实 
是 一 样 的 多 。 同 情 也 将 为 一 种 真正 平等 的 政治 关系 黄 定 道德 基础 ,而 
不 是 使 得 一 批 人 反对 另 一 批 人 ,因为 当 同 情 心 把 自爱 转化 成 为 他 爱 ， 
把 对 自己 幸福 的 关切 变 成 了 对 他 人 幸福 的 关切 ,自爱 心 同 时 也 就 成 为 
了 美德 ; 当 同 情 心 扩大 到 整个 的 人 类 ,成 为 良心 ,也 就 会 转化 成 为 对 于 
正义 本 身 的 热爱 ,而 正义 正 是 人 类 的 共同 福利 所 在 。 
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事实 上 ,当时 机 来 临 的 时 候 , 也 只 有 在 农村 当中 , 爱 弥 儿 才 会 懂得 
并 且 找 到 真正 自然 甜蜜 的 爱情 ,而 在 卢梭 离开 的 时 候 ,自然 甜蜜 的 爱 
情 还 将 会 成 为 爱 弥 儿 余下 的 自由 人 生 的 看 护 者 。 自 然 的 爱情 不 同 于 
虚荣 的 爱情 。 自 然 的 爱情 是 一 个 男子 因为 钟爱 一 个 女子 ,充满 敬意 地 
无 条 件 给 予 ,而 虚荣 的 爱情 却 困惑 于 并 且 索 取 那 些 虚假 的 美 色 。 虽 然 
对 于 陷 人 爱河 的 人 来 说 ,忌妒 总 是 不 可 避免 ,自然 的 爱情 却 只 会 把 赢 
取 爱 情 本 身 当 作 最 终 目 的 ,虚荣 的 人 则 更 会 迁怒 于 情敌 。 

在 这 一 层面 上 ,都 市 也 极 大 地 混淆 了 自然 和 虚荣 。 一 方面 ,在 卢 
梭 看 来 ,城市 的 生活 极 大 地 败坏 了 人 们 自然 的 审美 能 力 ,男男女女 都 
迷惑 于 奢侈 和 精细 的 道德 风尚 一 一 都 市 审美 总 体 来 说 是 为 富 狗 和 艺 
术 家 所 支配 的 ,可 金钱 和 狂想 自身 却 总 是 自然 爱情 的 腐蚀 剂 ; 另 一 方 
面 ,都 市 的 虚荣 也 培养 了 一 些 多 愁 善 感 .矫情 作 态 的 女人 ,她们 长 吁 短 
叹 , 却 除了 自己 别 无 它 爱 。 有 德 性 的 爱 弥 儿 是 在 农村 长 大 的 ,他 在 都 
市 里 找 不 到 自己 的 爱情 ,他 的 有 德 性 的 女友 苏 菲 是 在 乡下 长 大 的 。 

当然 , 爱 弥 儿 还 必须 认识 到 的 是 ,再 甜蜜 的 爱情 ,对 于 真正 的 自由 
来 说 某 种 意义 上 仍然 是 一 种 奴役 。 为 了 使 爱情 和 自由 能 够 同时 实现 ， 
爱 弥 儿 还 必须 在 结婚 以 前 与 苏 非 有 一 次 真正 的 别离 。 去 游历 一 番 , 去 
具备 政治 的 知识 ,去 成 为 一 个 政治 公民 ,然后 才 真正 地 安家 落户 ,去 享 
受 真 正 的 政治 自由 吧 。 正 如 卢梭 曾经 指出 的 ,个 体 的 自然 自由 和 政治 
自由 是 完全 不 同 的 ,个 体 自然 自由 是 完全 的 自由 ,政治 自由 却 是 在 真 
正 社 会 契约 指导 下 完全 地 付出 。 

可 即便 对 于 游学 来 说 ,农村 也 比 城市 具有 更 大 的 教 益 。 因 为 政治 
研究 不 仅仅 是 研究 政府 机 构 ,而 更 是 研究 政府 对 于 人 民 的 影响 。 在 大 
城市 里 ,不 平等 和 财富 集中 都 大 同 小 异 , 只 有 在 穷 乡 个 壤 , 各 个 民族 各 
铂 其 好 ,各 美 其 美 。 卢 梭 不 无 深意 地 说 “构成 一 个 国家 的 是 农村 , 构 
”成 一 个 民族 的 是 农村 的 人 口 。"@ 因 为 在 道德 上 ,他 确信 ,“ 所 有 一 切 的 
民族 都 是 很 好 的 ;它们 愈 接近 自然 ,它们 的 性 情 便 愈 是 善良 ;只 有 在 它 
们 聚居 城市 ,受到 文化 的 枝 染 而 败坏 的 时 候 , 它 们 才 趋 于 蝴 落 。 才 把 
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某 些 尽管 是 很 粗俗 然而 是 没有 害处 的 缺点 变 成 看 起 来 很 文雅 而 实际 
上 是 非常 有 害 的 恶习 。"Q 

因此 , 当 爱 弥 儿 完成 了 游历 ,卢梭 虽然 满意 地 看 到 ,这 个 来 自 城市 
的 儿童 ,即便 回 到 大 城市 ,也 将 按照 自然 的 方式 生活 ,这 个 城市 里 的 野 ， 
变 人 ,作为 国家 最 有 德 性 的 公民 ,还 将 是 最 具有 政治 自由 的 人 ,但 他 对 
爱 弥 儿 最 后 的 劝告 却 仍然 是 ,到 农村 去 ,做 一 名 农民 ,农村 将 是 最 适合 
于 善良 的 人 幸福 生活 的 地 方 。 

因此 ,与 我 们 通常 的 理解 完全 相反 ,卢梭 认为 ,真正 现代 化 的 方式 
绝 不 是 让 农民 完全 的 城市 化 ,反而 恰恰 是 使 得 市 民有 可 能 农村 化 。 农 
民 城 市 化 ,让 善良 的 人 ,真正 的 国家 公民 到 弥漫 着 虚荣 和 欺骗 的 空间 
去 ,这 也 许 会 成 就 财富 ,但 却 往 往 会 败坏 一 个 共和 国 ;市 民 农村 化 ,让 
被 金钱 引入 歧路 的 人 回归 农村 去 学 习 德 性 ,把 “活泼 泌 的 生活 ,把 文化 
和 对 自然 的 爱 带 到 穷 乡 僻 壤 去 ”,@ 则 会 像 罗 马 人 所 做 的 那样 ,成 就 一 
个 帝国 。 给 朴实 的 农民 留 出 一 个 真正 的 生活 空间 ,这 并 非 国家 的 不 
幸 , 反 而 恰恰 是 国家 和 人 类 的 福 社 ;让 市 民 同情 农民 ,这 并 非 是 对 于 农 
村 的 恩赐 ,反而 是 让 他 们 在 拯救 贫困 农民 的 同时 抒 救 自己 。 让 农民 走 
进 城市 ,二 元 对 立 并 没有 克服 ,让 市 民 回 归 农 村 ,反而 可 以 在 政治 国家 
中 达到 真正 的 统一 。 

在 现代 国家 ,布尔 乔 亚 是 需要 接受 教育 的 ,作为 道德 教育 者 ,农民 
具有 独特 和 独立 的 主体 性 地 位 。 他 们 所 需要 的 也 并 不 就 是 布尔 乔 亚 
的 财富 ,而 是 公正 .友爱 和 对 需要 本 身 的 满足 。 


结语 
卢梭 的 农民 ,被 用 来 拯救 现代 性 的 道德 危机 ,在 马克 思 那 里 ,农民 


被 置换 成 了 无 产 阶 级 。 马 克 思 对 于 发 达 国 家 的 无 产 阶级 寄予 了 完全 
的 希望 ,可 是 当 资 本 主义 发 展 进 入 到 帝国 主义 阶段 ,列宁 敏感 地 发 现 ， 
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只 有 贫困 落后 国家 和 地 区 的 人 民 , 才 真正 足以 担当 起 历史 的 使 命 。 这 
样 一 来 ,我 们 也 才 发 现 ,农民 的 现代 道德 主体 性 ,其 实 并 没有 完全 被 剥 
夺 , 在 历史 上 ,人 类 由 此 才 得 以 建立 起 这 样 一 个 社会 主义 共和 国 : 它 由 
中 国共 产 党 所 领导 ,以 工农 联盟 为 基础 。 


《作者 单位 :中 共 中 央 党 校 哲 学 部 ) 
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